Truyện của tác giả Nguyễn Thị Thanh Dương thường có đề tài gần gũi với người đọc qua những hình ảnh và suy nghĩ rất đời thường. Người ta sẽ bắt gặp những ý văn bất ngờ, nhận xét tinh tế, đôi khi sẽ tự mĩm cười và rất nhiều khi phải suy nghĩ qua câu chuyện rất ngắn. Ngắn mà hay.

.Tác giả có người em trai là cựu Gs TrH Phan Thanh Giản từ 1974.

 

   

NGÔI  NHÀ  MỚI

Hai anh Mễ to khoẻ, lực lưỡng, mang tất cả đồ đạc vào nhà. Họ kê cho bộ bàn ghế, giường tủ, rồi lãnh tiền công và ra về. Còn lại một đống những thùng lớn, thùng nhỏ, hai vợ chồng phải mở ra sắp xếp lại suốt từ buổi trưa đến buổi chiều mới gọi là tạm xong,vì chị biết là sẽ còn nhiều món đồ đạc lạc chỗ, dần dần khi cuộc sống tại căn nhà mới này bắt đầu thì mọi đồ dùng mới đâu vào đó. Công việc moving vất vả quá, dù anh chị đã vứt bỏ khá nhiều đồ lặt vặt và thuê người làm hầu hết.

Tưởng sẽ được ngả lưng nằm lên giường một lúc cho đỡ mệt, thì đến lượt hai đứa con:

-         Mẹ ơi, con đói !

-         Mẹ ơi, con muốn uống sữa !

-         Để cho mẹ nằm nghỉ một tí được không?

Tabi vùng vằng:

-         Không! con muốn ăn ngay bây giờ…

-         Con cũng muốn uống sữa ngay bây giờ. Betsy bắt chước chị, nhõng nhẽo và vùng vằng.

Bây giờ chị mới biết là mình cũng đang đói.Tủ lạnh không còn gì bên trong để dễ dàng moving. Buổi sáng, cả nhà chỉ ăn qua loa, định dọn nhà xong thì chiều đi nhà hàng ăn cho thảnh thơi, bây giờ vợ chồng chị mệt quá rồi, không còn hào hứng nghĩ đến chuyện ấy nữa. Anh ý kiến:

-         Em nấu mấy tô mì gói ăn đỡ đi.

-         Nhưng em không biết hiện giờ thùng mì gói nằm nơi đâu? Để em order pizza cho nhanh.

Chị ngồi dậy, thì cùng lúc chuông cửa reo. Tabi mừng rỡ:

-         Họ mang pizza đến hả mẹ?

-         Mẹ đã gọi phone đâu mà có pizza !

Con bé Tabi cụt hứng, nhìn mẹ nó đầu bù tóc rối đang lê bước ra mở cửa. Chị ngạc nhiên khi thấy một bà Mỹ ăn mặc lịch sự, tay ôm bó hoa tươi thắm và miệng bà cũng cười tươi như hoa:

-         Welcome gia đình chị đã đến đây. Tôi là Rita, hàng xóm của chị ở căn nhà đối diện bên kia đường

-         Cám ơn bà !

Chị bối rối đỡ bó hoa, vì lần đầu tiên ra mắt hàng xóm trong tư thế không chuẩn bị, chắc chắn chị bơ phờ, nhếch nhác, tóc chưa kịp chải, áo quần chưa kịp chỉnh tề. Mà tại sao bà hàng xóm nhanh nhẩu đến thế chứ? Người ta mới dọn nhà đến buổi sáng, chiều đã welcome rồi. Ngày dài tháng rộng, chị vẫn còn đây, chứ có biến đi mất đâu mà phải vội vàng?

Bà Rita chưa chịu về cho, còn tiếp tục bày tỏ sự thân thiện khi nhìn thấy Tabi và Betsy đang đứng xớ rớ bên cạnh mẹ nó, bà tự giới thiệu:

-         Gia đình tôi có 4 người, hai vợ chồng và hai đứa con, chắc cùng lứa tuổi hai con chị. Hi vọng các cháu sẽ là bạn thân với nhau.

-         Vâng, tôi cũng mong muốn thế. Chị đáp cho xong chuyện.

Bà Rita chào ra về, chị ôm bó hoa, ngẩn ngơ suy nghĩ cái bình cắm hoa đang thất lạc  nơi đâu? Đang lúc bụng đói này, giá mà bà ấy mang đến ổ pizza thì hợp lý hơn.

Chị giải quyết mau lẹ, mang bó hoa vào trong bếp, để trong một chậu nước cho tươi rồi mai tính. Hoa tươi, hoa đẹp cũng chẳng làm chị vui khi đang mệt rã rời và bụng thì đói quay đói quắt.

Nhưng chị chưa kịp cầm phone để order pizza thì chuông cửa lại reo. Hay bà Rita lại dẫn cả chồng con sang giới thiệu cho đủ hộ khẩu nhà bà ?

Cánh cửa bất đắc dĩ mở ra, không phải bà Rita, mà là một bà Mỹ lạ hoắc khác, trên tay bà bưng một đĩa to đầy bánh cookie thơm phức, chắc là mới vừa làm xong:

-         Chào chị! Tôi là Cindy, rất hân hạnh được là hàng xóm của gia đình chị. Chúng tôi ở căn nhà bên cạnh, phía bên trái.

Chị đỡ lấy món quà của bà hàng xóm thứ hai, và như một cái máy chị nói:

-         Cám ơn bà đã cho bánh cookie.

-         Ôi! Hai đứa bé gái của chị mới dễ thương làm sao! Chúng như hai thiên thần hiện ra trong mùa lễ Giáng Sinh.

Bà Cindy kiểu cách và ngọt ngào lấy lòng người hàng xóm mới.

-         Cám ơn bà đã khen hai cháu. Cái máy trong người chị lại tự động phát ra, chứ chị chẳng còn tâm hồn nào mà nói những lời bay bướm cho tương xứng với bà Cindy.

-         Nào, cháu tên là gì? Cháu mấy tuổi rồi? Bà Cindy cúi xuống dịu dàng hỏi Tabi.

-         Cháu tên Tabi, cháu 5 tuổi. Con bé lí nhí trả lời với người lạ.

Bà hỏi chuyện từng đứa thì bao giờ mới xong? Chị sốt cả ruột, liền giới thiệu luôn:

-         Con em nó là Betsy, 4 tuổi. Kia là chồng tôi, còn tôi tên là Bông. Nhà tôi có bốn người.

-         Ôi! Gia đình chị đẹp như một bức tranh, thật sống động trong ngôi nhà này.

Chị nhìn bà hàng xóm với đầy vẻ nghi ngờ. Nhan sắc hai vợ chồng chị thuộc loại bình thường, hai đứa con cũng thế. Hơn nữa cả ngày hôm nay hai vợ chồng chị mệt muốn chết, quần áo, tóc tai chẳng ra hồn, hai đứa con cũng đang nhăn nhó vì đói bụng, vậy mà bà hàng xóm dám khen toàn bộ gia đình chị đẹp!

Chị vừa trả lời vừa mắc cở vì lời khen khách sáo ấy:

-  Cám ơn bà!

Bà Cindy còn hỏi thăm thêm vài câu xã giao bóng bẩy nữa mới chịu ra về.

Anh hối hả giục chị:

-         Em order pizza ngay đi, biết đâu bà hàng xóm thứ ba, phía bên phải, sắp sửa đến nhà mình? Thì đến đêm mình cũng chưa có gì để ăn.

-         Sao hàng xóm ở đây họ tử tế thế? Làm em ngại quá!

-         Khu lịch sự có khác, người ta lịch sự như những ngôi nhà xinh đẹp của họ vậy.

Món quà của bà hàng xóm thứ hai hữu ích hơn bà thứ nhất, đĩa bánh cookie vèo một cái đã hết nhẵn, làm cả nhà dịu cơn đói trong khi chờ đợi pizza đến.

Chị lại nằm ra giường, trong khi bên ngoài, anh vẫn loay hoay thu xếp đồ đạc.Thật sung sướng khi mệt mỏi rã rời được ngả lưng trên giường, máy lạnh mát dịu làm chị liu riu buồn ngủ, thì chuông cửa reo làm chị giật nẩy mình, hay là bà hàng xóm thứ ba đến welcome gia đình chị? Có bà hàng xóm đối diện, bà bên trái, thì còn bà bên phải nữa. Rút kinh nghiệm, chị vuốt lại mái tóc, mất vài phút thay áo quần, sửa soạn sẵn nụ cười, ít ra cũng có một bà hàng xóm nhìn thấy hình ảnh chị tươm tất, đàng hoàng.

Thì ra là anh giao pizza, làm uổng công chị, chị giận lây không thèm cười khi anh ta nói cám ơn và chào về.

Chị lấy bánh cho hai con ăn và dỗ dành:

-         Nhịn uống sữa con nhé.Mai mẹ đi mua, hôm nay dọn nhà, mẹ mệt lắm rồi.

                       ***                  ***                ***

Ngôi nhà mới là giấc mơ của chị, to đẹp, nằm trong một khu lịch sự, đắt giá, bên cạnh một hồ nước thiên nhiên rộng và dài tít tắp. Bên này hồ là phía sân sau của những ngôi nhà, bên kia hồ là cánh rừng thưa. Khác hẳn với căn nhà cũ, nơi mà thuở hai vợ chồng chị mới lấy nhau, hai bàn tay trắng bắt đầu gây dựng cơ ngơi, chỉ mong có một căn nhà dù nhỏ, dù cũ kỹ là đủ vui rồi.

Căn nhà cũ nằm đối diện với một khu apartment, hai bên nhà là hai gia đình Mỹ đen. Cái địa thế mà nếu chỉ là người qua đường nhìn vào, chắc ai cũng “ớn”, cũng hình dung ra bao nhiêu chuyện tai ương, rắc rối.Vậy mà anh chị đã ở đó gần 10 năm trời, chị đã quen với những hình ảnh đám Mễ ở apartment bên kia đường, mỗi weekend mở nhạc ầm ĩ, những người đàn ông Mễ đội mũ, đi giày ủng cao, áo bỏ vào quần với dây thắt lưng to bản, trông họ như những anh chàng công tử rảnh việc, ngồi ngoài sân uống bia suông, hay đôi khi vừa uống vừa nướng thịt BBQ, mùi khói thơm bay ngào ngạt trong gió, bay sang cả nhà chị. Tiếng nói cười, tiếng nhạc Mễ tưng bừng làm hàng xóm vui lây.

Bên này chị cũng không thua kém, thỉnh thoảng mang nồi mang chảo ra sân chiên chả gìo, chiên cá, kho mắm…chắc chắn những mùi vị đặc sản của Việt Nam ấy cũng từng bay nhởn nhơ sang sân những nhà hàng xóm không cùng chủng tộc, màu da.

Chị cũng đã quen gia đình Mỹ đen ở bên cạnh, hai vợ chồng đều to con, to giọng, mỗi khi họ đứng ngoài sân nói chuyện, chị ở trong nhà, qua lớp cửa đóng kín, vẫn còn nghe, đến nỗi có lần chị tưởng họ đang cãi nhau, mở cửa ra xem mới biết là vợ chồng họ đang trò chuyện vui vẻ.

Biết đâu dưới mắt những người Mễ, người Mỹ đen kia, nhìn gia đình chị, một gia đình di dân đến từ Châu Á xa xôi nghèo nàn ở bên kia bờ Thái Bình Dương, sang Mỹ lập nghiệp, đang sống trong ngôi nhà cũ kỹ thật đáng thương. Mỗi cảnh đời đều có những vất vả lo toan, nhưng chắc chắn họ không hề biết rằng chị đang toan tính chuyện ra đi, một ngày nào đó, chị sẽ rời khỏi căn nhà cũ này, khu cư dân xập xệ này, đến một nơi sang đẹp hơn rất nhiều.

Ngôi nhà cũ vừa trả hết nợ, anh chị bán đi, lấy tiền “down” cho căn nhà mới và…

 nợ tiếp.

                                         ********

Hôm sau người hàng xóm thứ ba đến, đúng như điều anh chị đã nghĩ, cái người ở ngay bên cạnh nhà chị, phía bên phải, mang đĩa bánh cake làm quà và những lời hỏi thăm nồng nhiệt, y như hai bà trước, làm như gia đình chị là niềm ao ước của cư dân khu này, càng làm chị ngại ngùng áy náy.

Chị vốn nghi ngờ sự lịch sự của người Mỹ từ lâu, với những người xa lạ, lại là người khác chủng tộc, lịch sự, tử tế chỉ là xã giao, là hình thức bên ngoài, ít khi là chân thật tự đáy lòng. Gặp bất cứ người lạ nào ngoài đường phố, họ cũng mỉm cười chào hỏi, nhưng người được chào hỏi chưa kịp quay đi, đã thấy người Mỹ lịch sự tử tế ấy khép ngay nụ cười và mặt lạnh như tiền.

Người hàng xóm thứ ba đưa cho vợ chồng chị một tờ giấy có ghi đủ tên và số điện thoại của mọi gia đình trong khu vực, vừa cộng thêm gia đình chị, để nếu có gì cần thì liên lạc với nhau, đồng thời họ mời chị tối thứ Bảy tuần sau đến họp mặt ở nhà bà Cynthia, để thắt chặt thêm tình hàng xóm láng giềng giữa cánh đàn bà với nhau.

Gia đình chị ngập tràn niềm vui trong ngôi nhà mới. Cảnh hồ phía sau nên thơ như tranh vẽ.  Chiều, chị mở cửa sổ bếp cho gió ngoài hồ thốc vào mang theo mùi hoa lá trong vườn, gió thổi bay bay tấm màn vải mỏng che cửa sổ căng lên trông như cánh buồm nhỏ. Chị đứng làm bếp mà có thể nghe tiếng chim kêu ríu rít lúc trời chiều khi chúng bay qua hồ về phía cánh rừng bên kia.

Chị thủ thỉ với anh giá mà em biết làm thơ, thì mỗi ngày cứ ra ngắm hồ nước, ngắm cánh rừng là đủ cảm hứng.

Anh dọn đến ngôi nhà mới này vì chị, anh thích sự bình yên tâm hồn hơn là bề ngoài, thích ở căn nhà cũ, không nợ nần đồng nào, nhưng vợ anh nay cằn nhằn, mai than thở muốn có một căn nhà mới, sang đẹp hơn, thì anh lại tìm niềm vui trong sự thanh thản khác, là nhìn thấy vợ vui và khỏi phải nghe những lời cằn nhằn nữa.

Thế là đã được một tuần ở nhà mới. Buổi tối, chị đến nhà bà Cynthia để họp mặt, bà Cynthia ân cần giới thiệu chị là hàng xóm mới với tất cả mọi người, toàn là quý bà trong khu, là hàng xóm với nhau.

Họ thắp nến, ăn bánh cookie và nói đủ thứ chuyện về gia đình, xã hội, kể cả những chuyện vặt, đùa vui, nghĩa là đủ thứ chuyện quanh ta.

Tiếng Anh của chị chỉ đủ dùng thông thường, lấy đâu mà hiểu hết những ý kiến sâu sắc hay hóm hỉnh của quý bà, nên chị ngồi im và lạc lỏng giữa đám phụ nữ sang cả này. Phải chi đó là bà Tư, bà Bảy, hay bác Tám nào đó, toàn là các bà người Việt Nam, thì chẳng đời nào chị chịu thua, chưa biết chừng chị còn làm đầu tàu dẫn dắt câu chuyện và tán dóc cho tới khuya, hào hứng không kém gì họ.

Thỉnh thoảng chị cúi đầu, che dấu cái ngáp vì chán nản đến buồn ngủ. Rồi buổi họp mặt cũng tàn, chị sung sướng như vừa được …phóng thích ra khỏi trại tù.

Ở nhà, anh cũng sốt ruột không kém, được ngày thứ Bảy mà phải trông hai con, lúc thì chúng chạy đuổi nhau rầm rầm quanh nhà, lúc thì dành nhau đồ chơi và cãi nhau, anh hết dỗ dành đứa này đến năn nỉ đứa kia. Xong chúng đòi ăn, đòi uống, và “ hành hạ” anh không thương tiếc:

-  Bố nướng pizza không ngon bằng mẹ. Bố phải nướng lại cho con…

-  Mẹ cho con uống sữa bằng cái ly màu hồng  mà? Bố phải đổi cái ly này thì con mới uống sữa cơ.

Anh bực mình gắt lên:

-         Vậy thì đợi mẹ về mà đòi.

 May quá, chị đã về tới, anh chưa kịp than nỗi vất vả của mình thì chị đã than trước:

-         Ngồi mỏi cả lưng mà chẳng hiểu họ nói gì, cả đám bật cười ồ vì một câu nói đùa, trong khi em vẫn còn…ngơ ngác và suy đoán mãi không ra.

-         Ai bảo em nhận lời, làm khổ lây cả anh, vì phải ở nhà hầu hai con ranh này.

-         Chẳng qua em cả nể vì mấy món quà tặng của họ, họ lịch sự, mình cũng nên tỏ ra biết điều để hoà đồng với hàng xóm.

-         Thì ra ở khu nhà giàu không thoải mái bằng khu bình dân, họ kiểu cách quá, cứ đáp lễ qua lại cũng đủ mệt.Thế bao giờ em mới làm chả giò để tặng lại các bà hàng xóm đã welcome nhà mình bằng hoa và bánh ?

-         Anh không nhắc thì em cũng không nhớ, để mai em làm vậy.

Chị ngao ngán nghĩ tới cái màn đứng cuốn mấy bịch chả giò, rồi đem ra ngoài sân chiên từ từ cho vàng đều. Ôi chao! Lại mất nửa buổi.

Sáng Chủ Nhật, anh ra sân cắt cỏ, thấy mấy ông bà chạy bộ trên đường, họ mặc áo thun và quần short, chân đi giày, vớ, tất cả một màu trắng tinh, cứ như những vận động viên đang khởi động cho một cuộc đua quan trọng nào đó.

Người nào chạy qua sân nhà anh đều giơ tay chào hỏi, khiến anh cũng phải giơ một tay lên chào, còn tay kia  kềm chặt tay vịn cho máy cắt cỏ vẫn nổ ròn rã. Nếu cả khu xóm đều rủ nhau chạy thể dục ngày hôm nay thì chắc chắn anh không thể nào hoàn tất việc cắt cỏ như ý muốn, vì cứ phải liên tục giơ tay chào và mỉm cười đáp lễ với hàng xóm láng giềng.

Mỗi buổi sáng lái xe ra khỏi nhà để đi làm cũng vậy, trước khi “thoát” ra khỏi khu cư dân lịch sự sang trọng này, anh phải giơ tay chào đến mấy lần với những người hàng xóm tử tế anh gặp trên đường.

Khi anh hoà vào dòng xe cộ tấp nập trên phố, giữa đám đông không phải là hàng xóm, anh thật sự thấy thoải mái, thảnh thơi.

Chiều đi làm về, những người hàng xóm tử tế lại “ám ảnh” anh, hễ cứ thò mặt ra cửa thì thể nào cũng có ai đó đi qua và dừng chân lại chào hỏi. Anh không dám ra ngoài thường xuyên, anh mất cái quyền tự do được đứng ngắm sân cỏ xanh mà anh đã có công cắt xén. Chỉ có buổi tối may ra anh mới thấy thoải mái đứng ngoài sân, giờ này, ai ở trong nhà nấy, con đường trước nhà anh vắng tanh, im lìm. Anh chợt rùng mình, nếu như anh chẳng may bị trúng gió, ngã lăn ra đường thì cũng chẳng có người hàng xóm tử tế nào hay biết.

Anh so sánh với bên quê nhà, nghèo mà vui, những người Việt Nam chân tình, thắm thiết với hàng xóm láng giềng, với cả người không quen biết. Giữa đường, giữa chợ, ai đó bị trúng gió, bị bệnh bất ngờ, là có ngay các bà xúm vào cạo gió, lo âu, xót xa như với người thân của mình, những chai dầu gió có sẵn từ bao giờ trong túi, trong giỏ xách của các bà.

Hay họ săn sóc, đỡ đần khi hàng xóm có ma chay, cưới hỏi…Sự thân mật tự nhiên và thoải mái biết bao.

Còn ở Mỹ, trong khu lịch sự này, họ ra đường chào hỏi tử tế thế, thân mật thế, nhưng không có cảnh nhà nọ thường xuyên chạy sang nhà kia mượn một món đồ.

                             ***                    ****                     ***

Làm xong món chả giò đáp lễ cho các bà hàng xóm, chị thầm cầu xin các bà đừng vì lí do nào mà mang bánh, mang hoa đến tặng chị nữa.

Sang tuần thứ hai trong ngôi nhà mới, vợ chồng chị tổ chức nướng BBQ trong vườn sau, chị thích được hưởng không khí gia đình riêng tư như thế, hai đứa con tha hồ chạy đuổi nhau trong khu vườn xanh cỏ, trong khi anh ngồi uống bia, ăn thịt nướng và ngắm hồ, ngắm rừng cây…Mua căn nhà gần hồ, đắt tiền, mà không hưởng cảnh hồ cũng uổng!

Chiều xuống thấp, những đám mây trời màu xám như muốn xà xuống trên đỉnh những rặng cây bên kia hồ, mặt hồ xanh đậm hơn, bóng tối  đang ẩn núp đâu đó từ trong khu rừng kia sẽ đổ ụp xuống mặt hồ bất cứ lúc nào.

Khu vườn bỗng xuất hiện những đám muỗi, muỗi từ những bụi cây, bụi cỏ bên bờ hồ đang đi tìm mồi khi bóng chiều buông. Chị đứng nướng thịt mà chốc lại đập muỗi, lại gãi tay, gãi chân, và có khi phải nhảy tưng tưng lên mà vẫn không xua được đám muỗi đói gan lì, anh đang ăn cũng phải đứng lên di động cho muỗi khỏi tấn công, còn hai đứa con thì đều kêu lên:

-         Muỗi cắn đau quá! Mẹ ơi, cứu con .

-         Mẹ ơi, gãi cho con…

Chị cụt hứng và cũng không thể chịu đựng nổi cơn ngứa tưng bừng, bèn dắt con vào nhà để mặc cho anh dọn dẹp. Muỗi gì mà độc địa thế! mẹ con chị bị đốt nhiều  nốt sưng đỏ lên, càng gãi càng sưng và ngứa thêm. Khi mua ngôi nhà này, họ chỉ ca ngợi hồ nước trong xanh, rừng cây thơ mộng, không ai nói cho chị biết hồ nước và bụi cây là hang ổ của muỗi cả.

Anh dọn đồ vào nhà xong, phàn nàn:

-         Làm sao mà dám tổ chức BBQ và mời bạn bè đến ? Họ ăn được mấy miếng thịt nướng của mình thì muỗi đốt khắp người. Họ còn oán cho nữa chứ.

-         Thuê người ta đến tiêu diệt muỗi được không anh? Chị lo âu hỏi.

-         Muỗi ở dọc những lùm cây và khu rừng bên kia, dài cả mile theo chiều dài khu hồ. Em có đủ tiền thuê người không? diệt muỗi rừng cũng như diệt chim trời cá nước. Chỉ có cách là…tuyệt đối không được ra vườn vào buổi chiều.

Chị kêu lên, đau khổ:

-         Thế thì còn gì là giá trị ngôi nhà sang trọng này nữa?

-         Muốn ở nhà đẹp, khu sang, bạn bè, họ hàng nghe đến đều “kính nể” thì phải tập mà thích ứng với mọi chuyện xung quanh nó. Đó là những người hàng xóm “quý tộc” kiểu cách ấy và đám muỗi rừng này. Chính em là người lựa chọn và đòi mua ngôi nhà này mà.

Chị im lặng, vì anh nói đúng quá. Chị đã lựa khu sang trọng nhất trong thành phố, chấp nhận trả nợ góp ngôi nhà dài hạn, nhưng không ngờ rằng có những người hàng xóm quá kiểu cách, không hề thích hợp với gia đình chị, sự tử tế thân thiện của họ vẫn làm chị cảm thấy lạc lỏng, bây giờ lại phát giác ra khu vườn lắm muỗi càng làm chị ngao ngán. Không biết bao lâu nữa gia đình chị mới thích hợp được với những cảnh này?

Đêm hôm ấy chị ngủ mơ thấy căn nhà cũ, ở đối diện khu apartment ồn ào, rẻ tiền, hai bên là hai gia đình Mỹ đen. Chị nghe thấy tiếng nhạc Mễ ầm ĩ  khi những anh chàng Mễ  đang uống bia bên kia đường, và chị nghe thấy cả tiếng hai vợ chồng nhà Mỹ đen bên cạnh đang đứng nói chuyện ngoài sân, âm vang vọng vào trong giấc ngủ của chị.

Những người hàng xóm bình dân ấy chưa bao giờ mang sang nhà chị một bó hoa, một đĩa bánh, nếu gặp nhau ngoài đưòng chỉ mỉm cười hay chào hỏi thông thường.

Vậy mà những hình ảnh và âm thanh ấy bỗng là những kỷ niệm  thân thương và gần gũi vô cùng.

                                    Nguyễn thị Thanh Dương

                                       ( July-2007).

GẢ CON CHO GIẶC.

                                         Nguyễn Thị Thanh Dương

Cô Lạc báo tin  cho cha mẹ là sẽ về thăm Việt Nam cả tháng nay thì cả tháng nay anh chị Siêu mừng vui đến mất ăn mất ngủ. Phen này thì cả làng An Bình sẽ lên cơn sốt như cách đây 3 năm họ đã lên cơn khi biết cô Lạc nhà quê nhà mùa, trình độ văn hóa lớp 6 kết hôn với một ông kỹ sư người Mỹ.

Nhà anh Siêu nghèo, mấy sào ruộng nhà nước chia theo tiêu chuẩn đầu người không đủ cho hai vợ chồng cầy cấy nuôi 3 đứa con, anh đi bộ đội về cảnh nhà eo hẹp nên lấy vợ trễ, con còn nhỏ. Cô Lạc lớn nhất nhà đã được bố mẹ gởi gấm theo vài người anh em họ vào thành phố Sài Gòn làm ăn. Trong làng, nhà nào cũng có người vào Nam kiếm sống nên đồng hương cũng giúp đỡ nhau nói chi là họ hàng

Lạc xin vào làm cho một hãng nhựa tư nhân ở Chợ Lớn, ngày làm 12 tiếng, một tuần làm 6 ngày quần quật cực nhọc không thua gì làm ruộng nương nơi quê nhà. Ăn dè để dành mỗi năm Lạc cũng tom góp được chút tiền gởi về quê phụ giúp cha mẹ nuôi hai em, còn Lạc không dám mơ đến chuyện về thăm quê, bởi tiền tàu xe từ Nam ra Bắc sẽ ngốn hết những đồng tiền để dành ít ỏi ấy.

Đột nhiên người anh họ tên Chu của anh Siêu từ Mỹ về thăm quê hương, người anh họ mà anh Siêu chưa bao giờ biết mặt, vì cách ngăn bởi vĩ tuyến 17 giữa hai miền Nam Bắc. Năm 1975 từ Sài Gòn anh Chu cùng gia đình di tản qua Mỹ, sau bao nhiêu năm yên ổn cuộc sống nơi xứ người anh Chu mới thể theo lời trăn trối của người cha gìa trước khi nhắm mắt là hãy về thăm lại quê quán, tìm gặp người thân nơi miền Bắc.

Thấy cảnh nhà anh Siêu nhà xiêu mái dột, con cái nheo nhóc tương lai là cày thuê cuốc mướn đói nghèo, anh Chu thương cảm cho thêm qùa, thêm tiền.

Chợt nhìn thấy tấm hình cô con gái lớn anh Siêu đóng khung để trên bàn, tấm hình mà Lạc đã chụp ở Sài Gòn làm kỷ niệm gởi về để cả nhà ngắm cho đỡ nhớ, trông cô hiền lành xinh xẻo nên anh Chu chợt nảy ra một ý định là kiếm chồng ở Mỹ cho cô, đó là cách giúp đỡ dài lâu và thiết thực nhất.

Anh Chu mang tấm hình cô Lạc về Mỹ. Làm cùng hãng với anh là một ông kỹ sư Mỹ tuổi trung niên độc thân và cô độc. Hai người ngồi cạnh nhau nên thân nhau, anh Chu đã đưa hình Lạc ra và ngỏ ý muốn giới thiệu cho ông.

Chuyện cầu may mà thành sự thật,  Richard mừng lắm, vì cuộc đời ông đã mấy lần li dị, lần này lấy một cô gái quê chất phác, dòng máu Á Đông dịu dàng chắc sẽ chung thủy với ông suốt đời. Hơn nữa, lại là một cô gái trẻ tuổi trinh nguyên và xinh đẹp, thì làm sao mà ông Richard không vui vẻ chấp nhận.

Thế là sau một thời gian trao đổi thêm thư từ hình ảnh giữa ông Richard và Lạc, có anh Chu làm thông dịch cho đôi bên, thì cả hai cùng đồng ý đi đến hôn nhân dù ông Richard lớn hơn Lạc hơn 20 tuổi, nhưng bù lại ông sẽ mang Lạc đi Mỹ, sự trao đổi cũng tương xứng, công bằng cho cả hai.

Anh chị Siêu mừng lắm, đứa con gái nhà anh lấy chồng được đi Mỹ có nằm mơ cũng chả dám, dù là người chồng lớn tuổi, nhưng còn hơn ở lại Việt Nam lấy được thằng chồng trẻ ngang vai phải lứa, cùng nông dân cày cuốc thì cái nghèo đói lại di truyền từ đời vợ chồng Lạc tới con cháu nó không biết đến bao giờ mới ngóc đầu lên nổi.

Để mong thoát cảnh đói nghèo bao nhiêu con gái quê Việt Nam phải lấy chồng ngoại Đài Loan, Hàn Quốc hay Trung Quốc, mà phần nhiều là chồng gìa hay có vấn đề về sức khỏe, sung sướng thì ít, đau thương thì nhiều, chứ dễ gì lấy được chồng Mỹ và đi Mỹ, cái đất nước nổi tiếng to đẹp, hùng mạnh nhất thế giới.

Ông Richard và anh Chu cùng về làng An Bình. Đám cưới Richard và Lạc sẽ diễn ra ở đây.

Đột nhiên họ hàng, làng xóm thấy anh chị Siêu phát lễ hỏi như dân phố Hà Nội là trầu cau, trà sen, bánh xu xê, bánh cốm trong hộp có giấy bóng kính màu đỏ và thiệp cưới in đẹp đẽ đến từng nhà, ai cũng kinh ngạc vì qùa đám hỏi to qúa.

Tin Lạc sắp lấy chồng Mỹ như một qủa bom vừa pháo kích vào ngôi làng bé nhỏ êm ả này.

Đám cưới diễn ra ai được mời cũng không từ chối, vì ai cũng tận mắt muốn xem mặt thằng chú rể người Mỹ của làng An Bình.

Sau đám cưới ông Richard về lại Mỹ làm giấy tờ bảo lãnh Lạc. Cả làng xôn xao bàn tán, khi thì ở trên bờ đê lúc tạm ngừng làm ruộng, khi thì trong hàng chè xanh nơi đầu làng:

-         Con Lạc sắp đi Mỹ rồi. Sao số nó sung sướng thế nhỉ?

-         Ôi giời, lấy thằng giặc Mỹ mà hãnh diện à? Bố con Lạc từng là anh hùng diệt Mỹ thời chiến tranh chống Mỹ Ngụy đấy nhé

-         Nghe nói chồng nó là kỹ sư cơ đấy?

-         Phô trương thế thôi, ai biết đâu mà kiểm chứng? Có khi là thằng Mỹ đầu đường xó chợ cũng nên?

-         Chưa biết chừng nó mang sang Mỹ bán cho động mãi dâm như bọn buôn người qua Trung Quốc đấy. Phúc đâu chưa thấy, họa lại mang vào người.

Một ông có vẻ hiểu biết, phản đối:

-         Đời nào có, tôi chưa nghe chuyện gái Việt Nam lấy Mỹ bị bán vào động mãi dâm bao giờ.

-         Bọn Mỹ là ác lắm, việc gì chúng chẳng làm….

Ông kia tiếp tục khoe sự hiểu biết:

-         Các bác không đọc báo, nghe đài à? Ta và Mỹ bây giờ là bạn rồi, có cái tàu Mỹ đến thăm Việt Nam và Hải Quân ta ra tận tàu Mỹ nghênh tiếp nữa mà. Rồi lại có cái tàu gì to lắm, có chỗ cho máy bay đỗ và đáp cơ đấy, cũng sang thăm Việt Nam và phe ta lên tàu tham quan thích lắm.

Giọng đàn bà nhà quê đanh đá:

-         Gớm, to lớn mấy cũng bị bộ đội ta diệt thời chống Mỹ rồi. Mỹ vẫn là thằng giặc thua trận.

Ông “hiểu biết” giảng giải chuyện đời miễn phí:

-         Biết đâu là bàn cờ thế cuộc, chứ họ văn minh thế kia mà. Nay thời thế đã đổi khác, bạn hóa thù, thù thành bạn. Xưa Trung Quốc là bạn hàng xóm gần gũi  thân yêu của ta, như “môi và răng” môi hở thì răng lạnh, từng giúp đỡ ta trong chiến tranh. Nay bạn hại ta đấy thôi, từ chuyện kinh tế, hàng hóa đồ dùng Trung Quốc ồ ạt sang Việt Nam để giết chết ngành công kỹ nghệ sản xuất của ta, cả trái cây Trung Quốc như nhãn, vải, táo, cam cũng lấn chiếm thị trường nông sản Việt Nam làm thiệt hại các nhà trồng vườn, đến chuyện lấn chiếm vùng đất, vùng biển Hoàng sa, Trường Sa. Họ đã  hiếp đáp, bắt giữ tàu và ngư dân đòi tiền chuộc hoặc làm chết ngư dân mình.

Một bà rụt rè lẩm bẩm:

-  Ừ nhỉ, lúc này đi đâu cũng thấy hàng hóa Trung Quốc, mà nghe nói toàn là hàng độc hại. Trông mẫu mã đẹp mắt mà chết người.

Những lời dị nghị, đồn thổi không hay đã đến tai vợ chồng anh Siêu, anh chị vừa tức giận vừa xấu hổ chẳng biết đường nào mà phân bua, mà cãi..

Trong làng có bà tên Cào, tên thật của bà người ta không thèm gọi mà chỉ gọi bằng cái tên nghề nghiệp vì bà chuyên nghề đi thuyền cào tôm, cá ngoài sông. Bà gặp chị Siêu đã mát mẻ mỉa mai:

-         Sướng nhé, có con gái gả cho Mỹ rồi tha hồ mà hưởng qùa đế quốc Mỹ. Nhưng con gái tôi thì không thèm đâu, thà ở làng quê này đi cào cá cào tôm như cha mẹ nó, tuy nghèo mà có tình quê hương, chẳng phải lệ thuộc thằng nước ngoài nào cả.

Chị Siêu nén giận cười gượng:

-         Vâng, mỗi người một hoàn cảnh. Chúng tôi có dám mơ ước cho con gái lấy Mỹ bao giờ đâu, chẳng qua bác nó ở Mỹ muốn giúp đỡ …

Lạc được tòa lãnh sự Mỹ gọi phỏng vấn và bị từ chối. Thời điểm này chính phủ Mỹ khám phá ra mấy vụ người Việt Nam và người Mỹ bản xứ kết hôn với người bên Việt Nam là “dịch vụ” lấy tiền để  đưa người từ Việt Nam nhập cư vào Mỹ nên họ nghi ngờ và cho “rớt” khá nhiều.

Anh chị Siêu và Lạc lo lắm, Lạc không đi Mỹ được thì dân làng lại có đề tài mà mỉa mai châm chọc thêm cho đáng đời kẻ ham muốn gả con cho giặc Mỹ, chứ chắc gì họ buông tha?

Ông Richard đã làm đơn khiếu nại, gởi bổ sung thêm những chứng cớ cần thiết và Mỹ phỏng vấn Lạc lần thứ hai đã chấp nhận hồ sơ cho Lạc được đi Mỹ đoàn tụ với chồng.

Anh chị Siêu mừng rối rít, gọi điện hỏi thăm anh Chu là ông Richard đã “chạy” đường dây nào mà hay thế? tốn phí hết bao nhiêu tiền?

Tội nghiệp anh chị Siêu, từ cha sinh mẹ đẻ quen bị hà hiếp, bóc lột, quen phải hối lộ cho chính quyền từ phường xã tới quận huyện, từ việc lớn đến việc nhỏ, và vì trình độ văn hóa thấp, chỉ quanh quẩn ở làng quê không biết gì ngoài ruộng lúa và lũy tre làng, nên ngây thơ hồn nhiên tưởng ở bất cứ nơi đâu trên thế gian này cũng ăn hối lộ tận tình như quê hương Việt Nam mình.

 Anh Chu kể rằng ông Richrd chẳng chạy chọt đường dây nào cả, khi có đầy đủ chứng cớ thì Mỹ phải chấp nhận cho đi. Ngoài ra anh Chu còn kể thêm có những hồ sơ bảo lãnh đã được phỏng vấn và chấp thuận mà người bên Việt Nam vì lý do gì đó chưa muốn đi Mỹ nên chần chờ chẳng tiến hành thêm gì cả, hàng năm sở di trú vẫn gởi giấy nhắc nhở họ có muốn đi Mỹ thì làm tiếp một hai bước thủ tục sau cùng. Vẫn không có trả lời dứt khoát, cuối cùng sở di trú phải gởi cho người bên Việt Nam một  “tối hậu thư” hỏi có muốn đi Mỹ hay không? nếu không thì lần này Mỹ sẽ đóng hồ sơ.

Anh chị Siêu kinh ngạc qúa, ai đời quyền lợi của họ, họ không hưởng thì thôi, việc gì Mỹ phải nhắc nhở họ và hỏi đi hỏi lại mãi thế? Ở Việt Nam , có mà cầu cạnh, đút lót cả đống tiền chưa chắc mua được sự việc như ý, dù mình có cả tỷ lý do vô cùng chính đáng.

 Lạc đi Mỹ được hai năm thì tiền bắt đầu gởi về cho cha mẹ xây sửa nhà cửa, vì Lạc đã đi làm nail nên có tiền riêng tha hồ gởi giúp gia đình, người chồng Mỹ của Lạc, với đồng lương sung túc của mình, chỉ cần Lạc đẻ cho ông một hai đứa con và chung thuỷ suốt đời là hạnh phúc rồi.

Hàng xóm họ hàng càng bàn tán, càng vu khống nhiều hơn, dù chị Siêu đã mang ra khoe với họ những tấm hình vợ chồng Lạc và 1 đứa con của họ.

-         Tiền gởi về cho bố mẹ nhiều thế này đích thực là tiền làm gái mà ra chứ của đâu sẵn thế?

-         Ừ nhỉ, làm gì mà ra tiền nhanh thế nhỉ?

-         Nhưng bà Siêu có khoe hình con Lạc chụp với thằng chồng Mỹ, cái thằng đã về làng cưới nó hẳn hòi mà.

Một bà gạt phăng:

-         Ối giời ôi, thằng Mỹ nào trông cũng giống nhau, có khi là thằng chồng thứ bao nhiêu rồi đấy?

Những lời dèm pha này lại cố tình đến tai vợ chồng anh Siêu. Nghe những lời ganh tị mấy năm nay anh chị đã quen tai, nhưng anh chị cũng đã thấy vài kẻ trong làng thèm thuồng được như anh chị lắm, khi họ ghé vào thăm ngôi nhà 3 tầng khang trang mới xây trên cái nền đất của căn nhà xộc xệch cũ, khi họ nhìn những tấm hình Lạc đẹp đẽ từ Mỹ gởi về, và thấy cuộc sống vật chất nhà anh Siêu thong thả hẳn ra.

Một người họ hàng bên vợ anh Siêu, ở tận Hà Nội, nhà giàu có, con cái đứa thì bằng cấp đại học, đứa đang chuẩn bị thi vào đại học, mà còn mong ước gả cô con gái lớn cho người Mỹ, các em thì  không thèm du học ở Anh, Úc, Canada, mà chỉ thích Mỹ.

Xưa nay anh chị Siêu mấy lần có dịp lên Hà Nội nào dám bén mảng tới nhà họ chơi, vì khỏang cách giàu nghèo và trình độ, nhưng từ dạo Lạc đi Mỹ, từ dạo nhà anh Siêu xây to nhất làng, thì chính người họ hàng đó đã vồn vã mời chào, nhờ thế anh Siêu mới biết được những tâm tư khát khao của gia đình họ và của nhiều người dân thành thị, người ta không còn căm thù người Mỹ nữa, giới trẻ đua nhau học tiếng Mỹ, các nhà khá gỉa còn cho trẻ con học tiếng Mỹ từ thuở vỡ lòng song song với tiếng Việt, các cửa hàng, dịch vụ trên phố xá từ Hà Nội đến Sài Gòn, đến các thành phố lớn nhỏ khác đều kèm theo tiếng Mỹ, con gái Việt Nam nhiều người lấy chồng Mỹ rồi, và nhờ thế anh chị Siêu mới vơi bớt mặc cảm tội lỗi gả con cho giặc Mỹ mà một số dân làng An Bình đã ganh tị và ác cảm đổ cho anh chị.

Qua con gái anh chị Siêu đã biết được một nước Mỹ tự do dân chủ, cuộc sống thoải mái..

Lạc kể mua cái ti vi về coi mấy tuần thấy không vừa ý đã đem trả lại tiệm, hay đơn gỉan có lần Lạc mua một cây Lê trong chợ Mỹ về nhà trồng, cây bị chết sau đó, Lạc đã gọi phone than phiền với chủ tiệm, vây mà người ta xin lỗi và mời cô đến chọn lại cây lê khác, dĩ nhiên là không phải trả tiền lần nữa và họ cũng không cần Lạc mang bằng chứng cây lê đã bị khô chết kia.

 Thật là trung thực, tin cậy lẫn nhau, một xã hội có cuộc sống, có nếp suy nghĩ như thế không biết đến đời kiếp nào Việt Nam mới bắt chước được?

 Ở Việt Nam người ta mua gian bán lận, làm hàng gỉa, lừa đảo khách hàng vì lợi nhuận, vì lòng tham sao cho đầy túi, làm gì có chuyện mua hàng về nhà xài rồi đem trả lại? chúng đã không đổi cho mà còn mắng chửi té tát vào mặt. Ngay như mua vàng hôm trước, hôm sau mang ra chính tiệm ấy bán lại, chúng cũng kiếm cách ăn chận, nào là hôm nay vàng vừa mới xuống gía, nào là vàng…hao hụt, để trả gía rẻ, để lời nhiều.

Hàng hóa gỉa, còn có cả bằng cấp rổm nữa, những anh chị y tá có công với đảng được “đề bạt”  học bổ túc chuyên môn là trở thành bác sĩ, hay con ông cháu cha học hành thì ít ăn chơi thì nhiều nhưng chạy chọt vào trường Y khoa, cũng ra trường bác sĩ như ai dù kiến thức thì chẳng bằng ai. Nên các bệnh nhân ở Việt Nam gặp nhiều ‘biến cố” chết người không có gì làm lạ.

Những chuyện đời thường của nước Mỹ mà nghe xong anh Chị Siêu còn giật mình không muốn tin, nếu không do chính con gái anh chị kể ra thì chắc chắn anh chị cho là bịa đặt, là chuyện hoang đường trên trời rơi xuống.

Anh chị dần dần cảm mến nước Mỹ, những nước thuộc thế giới tự do họ có lý tưởng của họ trong chiến tranh, Mỹ có căm thù gì dân Việt Nam đâu mà tàn ác giết hại dân Việt Nam?.

 Anh chị  thương thằng con rể Mỹ, nó hiền hòa, trung thực, nó đã đổi đời cho Lạc, thương yêu chiều chuộng con gái anh, đối xử tốt với gia đình nhà vợ. Người xấu người tốt ở đâu cũng có, cũng tùy người..

Anh Siêu thấy xấu hổ khi nhớ lại ngày xưa anh đã căm thù đế quốc Mỹ, hình ảnh những người lính Mỹ là tàn ác, ghê gớm, là gieo rắc đau thương cho xóm làng, nhân dân Việt Nam.  Anh đã đăng ký đi bộ đội sớm, khi chưa đủ tuổi để mong tiêu diệt kẻ thù, bằng chứng là tấm giấy khen công anh hùng diệt Mỹ của anh vẫn còn kia, vì anh đã cùng vài người khác tóm cổ được một lính Mỹ đi lạc trong rừng.

Năm ấy anh Siêu mới 18 tuổi, cái tuổi trẻ mới lớn dễ tin người, tin đời. Anh hãnh diện nghĩ mình đã lập được công trạng cho đất nước, cho đồng bào.

                              **************

Ngày anh chị Siêu mong chờ cũng đã đến. Từ Mỹ vợ chồng Lạc và đứa con về thăm làng An Bình.

Anh chị thuê chiếc xe tải nhỏ ra phi trường Nội Bài đón con cháu.

Xe về làng, về nhà, mấy va ly, mấy thùng qùa Mỹ được mở ra, mùi thơm thơm lạ lùng từ một phương trời xa mà cả đời anh chị Siêu chưa được biết đến. Anh chị hoa mắt sung sướng với đủ  những món qùa anh chị Siêu đã dặn con gái mua cho, nào kính mát, áo vét cho anh Siêu, nào áo khóac ấm cho chị Siêu, vì mùa Đông miền Bắc dài và lạnh, rồi qùa cho các em, họ hàng chú bác, đến hàng xóm láng giềng ít nhất cũng được cục xà bông hay bịch kẹo “sô cô la”, cũng được hưởng mùi qùa Mỹ.

Lần này thì dân làng tận mắt thấy mặt chồng Lạc, vẫn là ông Mỹ cách đây 3 năm. Có khác chăng là bây giờ ông Richard biết nói những câu tiếng Việt thông dụng, ai hỏi thì ông vui vẻ và thân thiện trả lời, giọng nói âm hưởng Mỹ nhưng tiếng Việt Nam ngọng ngịu của ông Richard làm mọi người cười vui. Họ không thấy ở ông Richard một chút nào hình ảnh thằng giặc Mỹ tàn ác thời chiến tranh mà họ đã nghe qua sự tuyên truyền của đảng vẫn còn ít nhiều trong tâm tư họ nữa.

Lạc thì đổi mới hẳn ra, đẹp xinh với quần áo lụa là sang trọng, không phải là cô Lạc nhếch nhác quần đen ngắn lấc cấc với áo vải ngày nào. Còn đứa con gái của họ vừa có nét thùy mị Việt Nam vừa có nét phương tây mạnh mẽ trông thật dễ thương.

Chị Siêu mang qùa của con gái đi biếu hầu như cả làng, đến nhà bà Cào, chị hơi e dè, sợ lại phải nghe những lời mỉa mai. Nhưng lạ chưa, bà Cào đã nắm tay chị Siêu, nói với tất cả niềm chân tình và rất lịch sự:

-         Tôi cám ơn chị và cháu lắm. Nhờ chị nói với cô Lạc rằng về Mỹ xem có anh Mỹ nào thì làm mai cho con gái tôi với nhé, tôi còn hai đứa con gái chưa lấy chồng đây. Khổ qúa, con lớn nhà tôi lấy chồng cùng thời với cô Lạc, tưởng ở lại làng để làm nghề cào lưới tôm cá cũng đủ sống rồi, ai ngờ khốn khổ chị ơi, bữa đói bữa no. Thà cứ gả quách cho giặc Mỹ… ấy chết, xin lỗi chị tôi cứ quen mồm, thà cứ gả quách cho người Mỹ như cô Lạc nhà chị mà sướng tấm thân và cả nhà được nhờ.

-         Vâng, để em bảo cháu. Nhưng chẳng phải dễ đâu, bác nó ở Hà Nội có con gái vừa đẹp vừa học giỏi cũng đang kiếm chồng Mỹ cho con để xuất ngoại đổi đời mà  chưa có đám nào.

Bà Cào nài nỉ:

-         Thì tôi cứ dặn phòng xa thế, may ra có duyên nợ thì gặp. Chị nhớ nhé?

Chị Siêu về nhà thấy hả hê nhẹ cả lòng, bà Cào là người đanh đá mồm miệng nhất làng mà đã chịu xuống nước, nhìn vào sự thật như thế thì từ đây cả làng cũng sẽ nguôi ngoai, không ai có lý do gì để động chạm đến việc Lạc lấy chồng Mỹ, hay kết tội anh chị gả con cho giặc Mỹ nữa..

Gia đình Lạc ở làng quê An Bình chơi 4 tuần, ông Richard theo vợ đi chơi khắp làng, đến thăm họ hàng, hàng xóm. Đến nhà nào ông Richard cũng chào hỏi tử tế bằng mấy câu Việt Nam thấy mà thương.

Đến ngày trở về Mỹ, chiếc xe tải nhỏ lại được thuê chở khách Việt Kiều ra phi trường Nội Bài.

Anh chị Siêu kể cho họ hàng và những nhà hàng xóm thân rằng sang năm Lạc có quốc tịch Mỹ và sẽ làm đơn bảo lãnh cha mẹ sang Mỹ định cư.

Tin này đã nhanh chóng lan ra cả làng, ai cũng nói là vài năm nữa cả nhà anh Siêu sẽ sang Mỹ đoàn tụ với con gái. Cái nhà ấy có phước to.

Có người thật tình, có người vì tò mò đến nhà anh Siêu chơi để nghe thêm chuyện. Họ thấy trên tường, nơi phòng khách trang trọng nhất, nơi mà từ hồi căn nhà cũ, trên vách tường cũ vẫn treo tấm giấy khen “Anh hùng diệt Mỹ” đóng khung, lồng kính và đã bạc màu hoen ố theo thời gian của anh Siêu không còn nữa, mà thay thế vào là khung hình mới tinh, trên bức tường cũng mới tinh, hình gia đình cô Lạc, cô với người chồng Mỹ và đứa con gái của họ, thật là đẹp và hạnh phúc chứa chan.

                        Nguyễn thị Thanh Dương.

                            ( April- 2011)

CHỒNG NAM VỢ BẮC.

                                  

Tôi lấy vacation nghỉ ở nhà 3 ngày để dưỡng sức vì bị cảm từ mấy ngày trước. Ba ngày ở nhà tôi tha hồ ngủ muộn dậy trễ và lên net vui chơi với bạn bè. Có nhóm bạn bè cùng lớp thời trung học là thân nhất, chúng tôi gặp nhau hàng ngày, ngoài thông tin liên hệ tới trường cũ bạn xưa nếu có, hầu hết chúng tôi hỏi thăm nhau, kể chuyện mình, chuyện đời và vui đùa qua lại. Thời buổi thông tin điện tử vừa nhanh vừa tiện lợi.

Sáng hôm nay chúng tôi có đề tài “Kiếp sau tôi sẽ thay chồng, đổi vợ không?” nhiều bạn hăng hái trả lời sẽ lấy chồng khác, vợ khác để …thay đổi không khí, bạn Nguyễn Trung Trực đã xuất thần làm ngay 2 câu thơ dù cả đời chẳng làm thơ bao giờ:

           “Một kiếp đã oải lắm rồi,

            Lấy thêm kiếp nữa đời tôi còn gì?”

Và một bạn khác cũng đồng tình:

           “ Một kiếp đã chán thấy bà,

             Lấy thêm kiếp nữa chắc là tiêu luôn”

Nhưng vài người quyết chí kiếp sau sẽ lấy lại người phối ngẫu hiện tại của mình. Tôi cũng thế, sẽ lấy lại người chồng Nam Kỳ hiền lành đã dám kết duyên cùng tôi cô em Bắc Kỳ chanh chua đanh đá.

Ngày xưa anh Bông quen tôi đúng là duyên kỳ ngộ, không tìm nhau mà gặp nhau. Anh hay đến thăm một người bạn ở cùng xóm tôi, lần nào anh cũng gặp tôi đang ngồi ăn bún riêu xì xụp ở đầu con hẻm. Nhờ tật ăn hàng thường xuyên ấy mà anh nhớ mặt tôi và tò mò làm quen. Khi đã quen nhau anh chọc quê tôi:

-         Xóm này có nhiều con hẻm giống nhau, nhưng nhờ có em ngồi ăn bún riêu nên anh biết chắc mình không lộn.

Tôi đã bẻn lẻn và chọc lại anh:

-  Tại em thích ăn bún riêu cua với rau kinh giới, nên thành ghiền luôn. Hôm nào em nghỉ ăn bún riêu cho anh đi lạc sang ngõ hẻm khác cho biết thân..

Quê anh Bông ở Cần Thơ gạo trắng nước trong, ruộng vườn bát ngát, cây trái xum xuê, anh là công tử miệt vườn của xứ Tây Đô.

Mẹ tôi không tán thành cho tôi kết duyên với anh, bà thành kiến với trai miền Nam, chỉ thích ăn nhậu, sinh ra đánh vợ đánh con và nhất là tiêu xài hoang phí, không biết phòng xa cho tương lai, lấy nó thì đời con nghèo mạt rệp, hạnh phúc chẳng dài lâu. Thà tôi lấy người miền Trung, xứ khô cằn sỏi đá nhưng sản xuất ra nhiều nhân tài, chịu thương chịu khó làm ăn và căn cơ tằn tiện …cao tay hơn cả dân miền Bắc thì bà yên chí đời tôi ấm no, hay tôi lấy đồng hương miền Bắc thì tốt nhất vì giống nhau mọi thứ, sẽ thông cảm nhau.

Nhưng mẹ tôi đâu biết rằng tôi đã “kết” anh Bông rồi, nghe anh tả vườn trái cây nhà anh tôi đã mê tơi, chỉ mong được về quê anh trèo hái trái cây và ăn cho thỏa thích, những trái mận, trái soài ngọt lịm ngon lành, mà dù có chua thì chấm muối ớt cũng ngon luôn.. Còn chuyện tính tình thì tùy từng người, chứ đâu phải trai miền Nam nào cũng hư như mẹ tôi nghĩ.

Tôi đã hứa với mẹ:

- Mẹ yên tâm, anh ấy là dân Cần Thơ hay bất cứ vùng Nam Kỳ Lục tỉnh nào, hay dân miệt vườn Nam bộ Hốc Môn Bà Điểm 18 thôn vườn trầu đi chăng nữa mà vào tay con, con sẽ huấn luyện thành Bắc Kỳ nhà mình ngay.

Cuối cùng mẹ tôi cũng phải đồng ý, bà lo âu dặn dò:

-         Vậy con phải học làm ruộng, làm vườn mà gánh vác giang sơn nhà chồng.

Tôi yêu vườn ruộng nhà anh, tôi yêu anh, dù trước đó những đồng hương Cần Thơ của anh đã lừa đảo tôi hai cú thật đẹp..

Sau năm 1975 có lần mẹ tôi sai tôi đi Cần Thơ thăm một gia đình họ hàng làm ăn ở đó. Khi về tôi có ghé chợ tại bến Ninh Kiều để mua trái cây về Sài Gòn làm qùa. Tôi đã chọn lựa kỹ từng qủa soài, một chục soài 14 qủa, ( người miền Nam hào phóng thế đấy, đã gọi là “một chục” đáng lẽ ra là 10 mà thành 14) Bà bán hàng để vào túi giấy ngay trước mắt tôi. Vậy mà bà phù phép sao đó về nhà đếm lại chỉ có 12 qủa mà lại có mấy qủa soài hư. Tôi vừa tức giận vừa…kinh ngạc bái phục bà bán hàng soài sát đất. Hay là bà đã tốt nghiệp nghề ảo thuật trước khi ra chợ bán hàng ?

Chưa hết, khi ra bến xe đò về Saì Gòn, thấy phòng bán vé đông nghẹt người, tôi biết sức mình không chen lấn nổi với người ta, đành tìm mua vé chợ đen, thì có một anh lơ xe túm áo tôi mời mọc lên xe với gía cả đắt gấp đôi gía chính thức. Tôi đồng ý miễn là khỏi bon chen và được về sớm, anh hướng dẫn tôi lên xe ngồi xong đòi tôi trả tiền để anh còn chạy đi kiếm thêm những khách khác cho mau đủ chuyến.

Tôi trả tiền và thong thả ngồi ngắm thiên hạ đang lu bu ngoài bến xe mà thương cho họ, thà  chịu hi sinh tốn thêm tiền như tôi cho khỏe tấm thân.

Khi hành khách đã đầy và xe bắt đầu chạy thì một anh lơ xe khác đến thu tiền từng người. Tô mới giật mình biết mình đã bị lừa, anh lơ xe lúc nãy là tên lưu manh lường gạt nào đó, anh lơ xe này mới là thật. Thế là tôi lại phải trả tiền xe gía chợ đen thêm một lần nữa.

Mẹ tôi qúa lo xa, vì vợ chồng tôi sống ở Sài Gòn, tôi không phải làm ruộng làm vườn, nhưng quản lý một anh chồng Nam Kỳ theo …truyền thống Bắc Kỳ nhà mình, theo đúng ý mình cũng vất vả lắm.

 Mẹ tôi nói linh qúa, anh Bông vừa ăn xài rộng rãi vừa thích nhậu nhẹt lu bù.

Mới lấy nhau tôi đã thấy làn ranh Nam Bắc ngay trong nhà mình, trong cách ăn uống, cách suy nghĩ và trong từng lời ăn tiếng nói của hai vợ chồng. Bố mẹ tôi người Bắc, di cư vào Nam lại sống trong khu xóm toàn người Bắc, nên tôi vẫn nguyên vẹn là con gái Bắc cả từ ăn nói đến cách sống ở đời.

Bài học vỡ lòng tôi dậy anh là dẫn anh vào bếp chỉ từng món một:

-         Anh ơi, đây là cái “ bát” và cái “thìa”, anh đừng gọi là cái “chén” và cái “muỗng” nữa nhé.

Anh nhanh nhẩu:

-         Biết rồi, còn cái “gía” múc canh kia kêu là cái “môi” chứ gì?

Tôi không hài lòng:

-         Đấy, sao anh lại nói tiếng Nam “kêu là” phải “gọi là” như tiếng Bắc em chứ. Em đã nói rồi, hai vợ chồng sống chung cả đời với nhau dưới một mái nhà thì phải cùng một thứ ngôn ngữ cho đồng điệu mà, đơn giản chỉ vì thế thôi, chứ em không ghét bỏ gì tiếng miền Nam của anh đâu. Nhưng dù sao tiếng miền Bắc cũng …dễ thương hơn, thí dụ chiếc thuyền còn được đưa vào thơ vào nhạc, “thuyền tình” chứ ai nói “ghe tình” bao giờ. “Đi về” mà anh nói “Đi dìa” hay “tấm màn cửa” anh nói “tấm màng cửa” là sai lỗi chính tả đấy.

Anh Bông khiêm nhường chịu thua:

-         Anh đồng ý là anh và em sẽ xài chung, à quên…sẽ dùng chung tiếng Bắc cho hoà hợp như tình yêu của chúng mình đã hòa hợp, cho dù em có thiên vị tiếng Bắc của em rõ ràng.

Ngoài việc dậy tiếng Bắc cho chồng, tôi còn sửa đổi anh bản tính ăn tiêu phong lưu, rộng rãi như đa số những người miền Nam sinh ra ở nơi chốn vốn được đất trời ưu đãi, ruộng vườn tươi tốt, nhiều sông rạch, nhiều cá nhiều tôm, huống chi anh lại là con nhà giàu được cha mẹ cưng chiều từ nhỏ.

Dần dần công tử Tây Đô của tôi cũng đã dùng quen nhiều từ miền Bắc và ăn được những món Bắc, tôi khỏi phải làm thực đơn phân loại hai miền Bắc Nam như hồi mới lấy nhau nữa.

Cái màn “cai rượu” cho anh mới là khó. Ban đầu tôi ra chỉ thị:

-         Anh chỉ được phép uống rượu bia khi xã giao thôi nhé. Em không thích đàn ông có mùi rượu đâu.

Rồi tôi lườm, tôi nguýt mỗi khi thấy anh uống rượu, nên anh cũng giảm được đôi chút. Để nhắc nhở chồng, tôi dán một tờ giấy với hàng chữ viết to bằng mực đỏ: “ Uống rượu vợ bớt yêu”, nhưng anh vẫn chứng nào tật nấy.

Tôi tăng cường thêm một khẩu hiệu khác mạnh mẽ hơn: “ Uống rượu sẽ mất vợ”

Lần này anh Bông tức tốc hỏi tôi ngay:

-         Em sẽ bỏ anh hả?

-         Không bao giờ, em vẫn yêu anh suốt đời. Anh bỏ em thì có, vì nếu anh không nghe em bỏ rượu thì một ngày nào đó anh say xỉn không trúng gío ở ngoài quán hay lề đường chết bất tử thì cũng sơ gan, ung thư gan mà chết sớm, em sẽ ôm trọn gia tài anh để lại và đi lấy chồng khác ráng chịu.

Thế là anh Bông bớt rượu và bỏ rượu hẳn. Không biết vì anh sợ mất vợ hay sợ mất gia tài?

Khi gia đình tôi được bảo lãnh sang định cư ở Mỹ, dòng máu Nam kỳ xả láng của anh Bông lại ngóc dậy, từ chuyện lớn đến chuyện nhỏ.

 Anh đi shopping trong mall mua quần áo, đồ dùng toàn là đồ hiệu đắt tiền, còn đi làm anh cũng lười không muốn mang gỉo đồ ăn theo, sáng sớm anh ghé tiệm mua điểm tâm cà phê trước khi vào hãng, trưa thì anh chạy xe ra ăn ngoài v..v…

Một lần nữa tôi lại phải uốn nắn, sửa đổi cho anh. Tôi ra kế hoạch:

-         Anh ơi, mình phải sống tiết kiệm để dành tiền mua nhà.

Anh cằn nhằn:

-         Mới xong kế hoạch mua xe bây giờ đến mua nhà…

Tôi kế hoạch tiếp:

-         Còn nữa, xong mua nhà tới để dành tiền cho hai con vào đại học.

Anh thảng thốt đến nỗi quên phéng tiếng miền Bắc của vợ, mà xổ nguyên một câu miền Nam quen thuộc:

-         Trời đất qủy thần thiên địa ơi, hết kế hoạch này tới kế hoạch kia, em giống cộng sản Việt Nam y chang hà, lúc nào cũng chỉ tiêu và kế hoạch làm cho dân tình lầm than. Lấy vợ Bắc Kỳ cứ tưởng mãi mãi là cô em Bắc Kỳ dễ thương, ai dè em lo xa, tằn tiện, bóc lột đời anh không ngừng nghỉ.

Đợi anh nguôi ngoai cơn “sốc” tôi “khiếu nại” anh đã dùng tiếng miền Nam, là đi sai đường hướng thuận hòa của hai vợ chồng, và anh đã phải học thuộc câu thảng thốt bằng tiếng miền Bắc là: “Ối giời cao đất dầy ôi” thay vì “ Trời đất qủy thần thiên địa ơi”.

Anh hứa lần sau nếu đụng chuyện anh sẽ xử dụng câu này.

Đấy, anh chồng Nam kỳ của tôi hiền lành và dễ bảo như thế,  kiếp sau tôi không lấy anh thì cũng phí. Chỉ lo là kiếp sau anh Bông …có chịu lấy tôi nữa hay không mà thôi.

                           *********************

Buổi trưa tôi lại vào email của nhóm bạn học, lần này đọc được hai hung tin một lúc.

Một người bạn bên Việt Nam mới bị đụng xe chết tốt, và một người bạn ở Mỹ thì bị stroke đang nằm hôn mê trong bệnh viện.

Chúng tôi nhào nháo hỏi thăm nhau những tin tức liên quan đến hai người bạn đồng môn bất hạnh này và bàn xa tán gần đến cuộc sống vô thường ngắn ngủi, chẳng biết sống chết lúc nào.

Người nọ khuyên người kia hãy lo hưởng thụ cuộc đời, của cải vật chất chỉ là bọt bèo, hãy thương yêu vợ, chồng mình thêm nữa. Ai cũng biết thế, nhưng cuộc sống luôn có những điều để người ta phải lo toan, tính toán.

Hôm nọ tôi mới bị cảm mà đã thấy mệt mỏi chán đời. Lúc ấy tiền bạc, món ăn ngon, niềm vui thú nào cũng đều vô nghĩa. Vậy tại sao tôi không hưởng những thứ ấy khi đang khỏe mạnh, yêu đời.

Tôi nhớ mãi câu chồng tôi đã thảng thốt kêu lên “ Trời đất qủy thần thiên địa ơi” suốt nhiều năm nay, bỗng thấy ân hận và thương anh Bông qúa. Hai con đã học đại học xong rồi, tôi lại đề ra chỉ tiêu chắt chiu để dành tiền mai mốt…cho cháu nội cháu ngoại. Lo toan như tôi thì kéo dài đến cả kiếp sau cũng chưa hết.

Hôm nay tôi sẽ thay đổi chính mình, một cuộc thay đổi quy mô và bất ngờ cho chồng tôi ngạc nhiên và sung sướng.

Ngay chiều nay tôi sẽ không thèm nấu cơm, chốc anh đi làm về tôi sẽ rủ anh đi nhà hàng, chiêu đãi anh những món ngon và đắt tiền nhất để đánh dấu một cách sống khác, một bước ngoặt trên con đường đời của một đôi vợ chồng hạnh phúc.

Anh vừa bước chân vào cửa tôi đã hớn hở xông ra ôm chầm lấy anh, nũng nịu:

-         Welcome anh đã đi làm “dìa”.

Anh Bông ngạc nhiên chất vấn và chỉnh tôi:

-         Sao em lại nói tiếng miền Nam sai lỗi chính tả thế? Ừ, anh đã đi làm về.

Tôi dịu dàng hơn bao giờ:

-         Hôm nay em thích tiếng miền Nam của anh mà. Em biết là tiếng miền nào cũng có cái dễ thương của nó, ngay cả tiếng miền Trung nặng nề  khó nghe, khó hiểu.

-         Nhưng sao em lại welcome anh? Em lịch sự bất ngờ thế? một ngày anh đi làm về như mọi ngày.

Tôi nghiêm chỉnh nói:

-         Em chờ anh về để thông báo một tin rất vui là bắt đầu từ hôm nay trở đi chúng ta sẽ chi tiêu thoải mái, không phải hà tiện để dành tiền  theo bất cứ kế hoạch nào nữa. Nhân dịp em vừa nghe tin hai người bạn gặp nạn, em sợ cuộc đời bất trắc, kiếp người còn phù du nói chi là tiền bạc. Chúng ta hãy vui hưởng cuộc sống ngay khi còn khỏe mạnh anh ạ, nhà cửa, xe cộ trả hết sạch sẽ rồi, tiền bạc trong 401K và trong bank của hai vợ chồng mình khá nhiều vì dành dụm suốt nhiều năm nay. Chúng ta sẽ mua xe đẹp, loại đắt tiền, sẽ sắm quần áo xịn, sẽ đi du lịch đó đây mỗi năm, và chốc nữa đây vợ chồng mình sẽ đi ăn tiệm anh nhé. Mai sau về gìa chúng mình đều có tiền retire, lo gì.

Nói xong tôi nhìn anh với vẻ ban ơn huệ, như một cai tù độ lượng vừa phóng thích cho một tù nhân mang án tù vô hạn định, tưởng anh sẽ mừng vui và hét lên thỏa thích khi được trở về bản chất Nam Kỳ của chính mình vì bao nhiêu năm nay anh đã sống theo cách sống Bắc Kỳ của tôi, theo sự quản lý của tôi. Nhưng tôi kinh ngạc qúa, anh thảng thốt lên một tràng với những từ miền Bắc rất chuẩn:

-         Ối giời cao đất dầy ôi, em đang tỉnh hay mê? sao em liều và to gan thế? Sao bỗng dưng em rửng mỡ đòi tiêu xài hoang phí thế? Khi mà trước đây anh tiêu xài hoang phí em đã điên tiết lên cấm cản anh. Em có biết là nước Mỹ đang nợ ngập đầu ngập cổ không? ngân sách chính phủ Mỹ càng ngày càng eo hẹp, đang phải cắt xén bớt tiền phúc lợi của người gìa, người về hưu không? Người ta còn tiên đoán rằng chẳng bao lâu nữa chính phủ sẽ không có đủ tiền trả cho những người hưu trí nữa đấy. Nên dù chúng ta không phải lo cho con cái nữa, nhưng vẫn phải sống căn cơ, dành dụm tiền để sau này về gìa có mà chi tiêu, ở Mỹ điều kiện khoa học, y tế cao chúng ta sẽ sống lâu, sống thọ lắm. Không ai thương mình bằng chính mình đâu em.

 Thì ra suốt mấy chục năm sống bên nhau, bây giờ anh đã lo xa, tính toán hơn cả dân Bắc Kỳ thứ thật là tôi đang đứng trước mặt anh. Mẹ tôi ở dưới suối vàng chắc cũng đang mỉm cười mãn nguyện?

Tôi còn đang ngẩn ngơ không ngờ người chồng Nam Kỳ của tôi đã bị tôi Bắc Kỳ hóa nhuần nhuyễn đến thế thì anh ân cần và rất rành rẽ nói:

-         Em ra nấu cơm đi trong lúc anh tắm rửa thay quần áo. Hôm qua món cà pháo om với bì lợn, với đậu phụ rắc tía tô anh thích lắm, ăn được mấy bát cơm. Hôm nay em làm món cá rán và món nộm rau muống trộn với thịt ba chỉ, tôm, khế, rau răm và vừng em nhé. Việc gì đi ăn nhà hàng cho tốn tiền và làm sao có món Bắc Kỳ ngon như của em cơ chứ.

                        Nguyễn Thị Thanh Dương

                                   ( March- 2011)

 

 Chiếc lá tình mùa thu

Mùa Thu có hàng triệu lá vàng, lá đỏ,
Nhưng em chỉ thương một chiếc lá của anh,
Anh đã trao em lần tình cờ gặp gỡ,
Em sẽ giữ hoài làm kỷ niệm trăm năm.

Tôi thức dậy, trời đã sáng từ lâu. Ðêm, trước khi ngủ, tôi thích cuốn blind lên khung cửa, vì phòng ngủ trên lầu, để khi thức dậy tôi có thể nhìn ra thấy núi và mây xa xa.

Tôi vẫn còn cảm giác mệt, đầu hơi choáng váng dù cả ngày hôm qua đã uống mấy lần thuốc cảm. Thời tiết xứ núi lạ lùng, mỗi lần chuyển mùa hay đổi gío tôi hay bị cảm. Mẹ tôi bảo con gái 17 tuổi bẻ gẫy sừng trâu, mà tôi thì yếu đuối nhỏ nhoi .

Ngày xưa, hồi còn ở Việt Nam nhà có nuôi một con mèo cái, nó đã sinh ra ba con mèo con. Một buổi sáng thức dậy mẹ thấy ba con mèo nhỏ non nớt, nằm trong đống tro bếp, ba khuôn mặt xinh xinh và sáu con mắt long lanh như sáu viên bi. Tôi giống như một trong ba con mèo ấy.

Mùa Thu đã về, gió hiu hiu lạnh, bầu trời nhiều khi xanh vời vợi không một bóng mây, lá đã bắt đầu chuyển màu và lác đác rơi. Tôi thích một mảnh rừng nhỏ nơi đầu đường nhà tôi trước khi đi ra đường lớn để lên highway, ở đấy có một cái ao nhỏ, mùa hè nước trong xanh mát rượi, mùa Thu mặt ao phủ kín bằng những cánh bèo nhỏ lấm tấm tròn trịa, đến nỗi nếu ai đó vô tình hay không biết, tưởng đó là đất liền, có thể bước xuống ao, cái ao âm u dưới bóng cây ấy. Bên cạnh ao bèo mùa Thu là một cây lê gìa, không biết ai trồng từ bao giờ? Trái chín vàng, to bằng nắm tay, rơi rụng đầy trên thảm cỏ xanh.

Những buổi sáng cuối tuần nếu dậy sớm tôi hay chạy bộ qua đây để nhìn những hình ảnh nên thơ này.

Tôi chợt ngồi nhỏm dậy, không nghĩ ngợi lan man nữa khi nhớ ra hôm nay là ?Thứ bẩy của anh ấỷ, một ám hiệu tôi tự đặt cho một người đàn ông mà tôi không quen, không biết tên. Cứ mỗi hai tuần là có một ngày thứ bảy anh đến chợ để mua sắm. Bây giờ là 10 giờ sáng, mẹ tôi đã đến chợ từ trước 9 giờ để mở cửa và sắp xếp những công việc, cũng như để các bà, các cô bỏ mối bánh trái, xôi, chè, những thức ăn nhanh , và bày bán trong chợ của mẹ.

Mỗi cuối tuần tôi ra chợ phụ với mẹ, vì cuối tuần bao giờ khách cũng đông hơn ngày thường. Giá như không vì anh ấy thì hôm nay tôi đã ở nhà và gọi chị Duyên đến phụ, chị tôi đã lập gia đình và ở cùng thành phố. Người đang mệt mà được nằm nhà trùm mền nhìn mùa Thu ngoài khung cửa thì ai chẳng thích?

Tôi đi thay quần áo và ngắm mình trong gương, không biết anh có để ý đến tôi như tôi đã để ý đến anh? Chỉ biết rằng lần đầu tiên nhìn thấy anh vào chợ, cái dáng cao gầy và khuôn mặt hiền lành sau cặp kính cận, tôi đã mến anh, và bỗng dưng tôi cứ mong chờ anh vào mỗi cuối tuần.

Nhưng đều đặn mỗi hai tuần anh mới đến và mua những món đồ bao giờ cũng giống nhau, hầu như không thay đổi như mấy bó rau, miếng thịt, hộp đậu hũ?.Nhìn số lượng và các món đơn giản anh đã mua, tôi đoán anh là người độc thân.

Từ ngày gặp anh, tôi yêu thích công việc ra chợ đứng trong quầy tính tiền phụ mẹ. Cha tôi mất năm tôi lên 10 tuổi, để kiếm sống mẹ tôi đã sang ngôi chợ này và đảm đang nuôi hai chị em tôi. Chị Duyên vẫn hay đùa ngôi chợ sẽ là của hồi môn cho tôi mai sau khi lấy chồng, tha hồ ấm thân, và chị khuyên tôi đừng có lười biếng mà không ra chợ phụ mẹ mỗi khi rảnh rỗi.

Ngẫu nhiên một lần tôi đã biết thêm chút ít về anh, khi anh đang đứng xếp hàng chờ đến lượt tính tiền thì một phụ nữ đã nhận ra anh. Họ vui vẻ chuyện trò, tôi vừa tính tiền cho những người khác vừa lắng tai nghe, dù biết nghe chuyện của người khác chẳng hay ho gì, nhưng tôi tò mò muốn biết về anh. Thì ra chị này từng làm chung một department với anh trước kia ở Hill Base, thuộc thành phố Ogden, họ đều là kỹ sư gì đó.

Tôi bước ra hành lang trước hiên nhà và đi xuống những bậc thang gỗ, cả dãy phố này nhà nào cũng có basement và có lầu. Những loài hoa mùa Thu nở đầy sân, bên cạnh cầu thang tôi vừa đi xuống. Hoa đủ loại, đủ màu, vàng, xanh, tím , đỏ?mọc chen bên những tảng đá, được xắp xếp hờ hững một cách nghệ thuật. Tôi lãng mạn và phung phí thì giờ như thế đấy, không thích lấy xe từ trong garage đi thẳng ra ngoài sân, mà ngược lại đi từ ngoài sân mở cửa garage, vì tôi muốn được hít thở không khí mùa Thu êm dịu trong lành, muốn được nhìn những cánh hoa mỏng manh kia khoe sắc trước khi bị mùa Ðông dập vùi trong gío lạnh và tuyết rơi.

Lái xe ra tới đầu đường, trước khi quẹo về hướng West để lên highway tôi lại được nhìn khu rừng nhỏ với ao bèo phẳng lặng như còn đang say ngủ, có một chú sóc đang chạy trên bãi cỏ, chắc chú vừa ăn một bữa trái chín no nê trên cành cây lê kia rồi?

Ngôi chợ Việt Nam của mẹ tôi nằm ở thành phố West Valley, chỉ nhìn xe đậu bên ngoài, tôi biết chợ đã đông người. Chợ khá rộng rãi, hàng hóa tươi ngon, giá cả lại phải chăng hơn các chợ khác nên càng ngày càng có uy tín và thêm khách. Mẹ tôi nói buôn bán là kiếm lời, nhưng trên hết buôn bán phải thật thà, tôn trọng khách hàng, thì công việc mới bền lâu.

Vừa thấy tôi, mẹ đã ái ngại:

- Con đang cảm mà ra đây làm gì! mẹ vừa gọi chị Duyên ra phụ rồi.

- Thôi, đừng làm phiền chị ấy, có ngày cuối tuần ở nhà với chồng con. Chỉ khi nào thật cần thôi mẹ ạ, bây giờ con đã khỏe rồi.

Tôi gọi phone nói chị Duyên khỏi cần đến chợ nữa, xong tôi vào chỗ tính tiền để mẹ lăng xăng chạy vòng ngoài, kiểm tra quầy thịt cá, quầy rau, hay trò chuyện với những khách hàng quen biết.

Còn tôi, lòng đang phơi phới chờ đợi anh, mỗi khi cánh cửa mở ra có người khách bước vào tôi lại quay ra nhìn và mong là anh vói cái dáng cao cao gầy và ánh mắt hiền hòa sau kính cận.

Tôi đã chóng mặt vì nhìn ra cửa nhiều lần. Buổi sáng qua đi, buổi trưa rồi đến buổi chiều, lòng tôi đã mỏi mòn thất vọng. Tôi hoang mang và băn khoăn, anh không đến chợ vì bận rộn hay ốm đau?. Cách đây ba hôm trời bỗng dưng đổ tuyết suốt cả ngày, mùa Ðông nhanh nhẩu vô duyên phủ tuyết trắng trên cỏ, thổi gío lạnh qua phố phường. Nhưng hôm sau gío đã thôi không lạnh nữa, tuyết đã tan đi, để trả lại cho mùa Thu không gian của nó. Thế đấy, nên tôi mới bị cảm, và biết đâu anh cũng bị cảm và đang nằm ở nhà quên cả đi chợ như thường lệ?

Nhìn gương mặt thẫn thờ của tôi, mẹ tôi ngạc nhiên:

- Con làm sao thế? nếu thấy mệt thì về nghỉ sớm đi.

Tôi gượng cười:

- Vâng, con sẽ về bây giờ đây.

Chiều nay tôi phải về sớm vì cần đến nhà một đứa bạn. Ðúng lúc tôi sắp sửa ra về thì anh đến, bóng dáng quen thuộc của anh lướt qua cửa đã làm tôi đứng khựng lại, không bước ra về ngay được, trái tim tôi rộn rã lên, tôi tiếp tục tính tiền và đợi chờ anh. Anh mua nhanh, hình như cũng đang vội? chỉ một lát sau đã ra chỗ tôi, nghiêm trang và lịch sự trả tiền, bước ra khỏi chợ.

Chỉ nhìn thấy anh chốc lát tôi như đã được hồi sinh, lòng nhẹ nhỏm tôi cũng ra về cho kịp giờ hẹn với bạn.

Khi tôi ra tới chỗ đậu xe, vô tình mà xe tôi và xe anh nằm cạnh nhau, anh đã xếp xong những món hàng vào trunk xe. Tôi nhìn thấy vài chiếc lá vàng tươi đang vướng mắc nơi hai cái gạt nước trên mặt kính xe anh. Tôi buộc miệng nói đùa:

- Anh đi chợ mà mang theo cả mùa Thu nữa kìa.

Anh hơi ngạc nhiên khi thấy tôi lên tiếng trước, nhưng anh mau chóng vui vẻ đùa lại:

- Mùa Thu đi theo tôi, chứ tôi không mang theo mùa Thu đâu. Cái xe này đậu ở khu apartment của tôi, dưới những hàng cây, nên lá mùa Thu tha hồ rơi lên xe, có hôm tôi quên không quay đóng cửa kính xe, lá vàng bay cả vào trong ghế ngồi cùng với tôi nữa đấy.

- Những chiếc lá vàng màu thật đẹp anh ạ. Chắc mới vừa rơi rụng sáng nay?

- Có lẽ, vì thành phố Ogden của tôi nổi tiếng là có những con đường mùa Thu lá vàng tuyệt đẹp cho du khách thưởng ngoạn mà. Nào, cô bé xòe bàn tay ra.

Vẻ trang nghiêm thường lệ của anh đã biến mất, khi tôi ngỡ ngàng xòe bàn tay ra thì anh đã gỡ từ trên mặt kính xe một chiếc lá vàng nguyên vẹn nhất, tươi nhất, đặt vào bàn tay tôi. Tôi run người lên vì sự đụng chạm ấy. Anh giơ tay thay cho lời chào rồi lên xe ra về mà tôi vẫn còn ngẩn ngơ với chiếc lá kỳ diệu trong tay, kỳ diệu vì chiếc lá đến từ thành phố Ogden của anh, vì nằm trên mặt kính xe anh, vượt đường xa gió lộng đến đây, và vì từ tay anh trao cho tôi trong một tình cờ như an bài sẵn của định mệnh.

Về đến nhà tôi để chiếc lá vàng Thu ấy vào một trang sách, điều bí mật tuyệt vời này chỉ một mình tôi biết, nhìn chiếc lá vàng tôi như nhìn thấy anh. Anh đang sống bên cạnh tôi trong căn phòng , trong từng giấc ngủ.

Thì ra anh ở thành phố Ogden đúng như tôi đã dự đóan, vì anh làm ở Hill Base. Từ đấy xuống chợ tôi cũng mất 45 phút hay một tiếng, những người Việt Nam ở Ogden nói rằng ở đó chỉ có một ngôi chợ Việt Nam nhỏ, hàng hóa ít và đắt, nên họ vẫn thích cuối tuần đi chợ xa, xuống thành phố West Valley để mua sắm, và ai đó cũng có thân nhân hay bè bạn ở Salt Lake City nên một công đôi ba chuyện vừa đi chợ vừa đi thăm thân nhân. Chắc anh cũng có lý do tương tự, nên dù độc thân anh vẫn thường xuyên đi chợ xa như thế?

Tôi có đến căn cứ Hill Base một lần, cách đây 2 năm, theo một đứa bạn. Chị nó chở chúng tôi đến Salt Lake tắm hồ, coi như tắm biển vì hồ rộng và nước hồ mặn như nước biển. Dân xứ núi Utah vẫn tự hào Hồ Muối là biển. Hồ Salt Lake dài thăm thẳm, dường như đứng ở nơi đâu quanh những thành phố lân cận hồ, đều có thể nhìn thấy hồ là một dải dài xanh mờ chân mây, chân núi.

Tắm xong chúng tôi vào gặp bố mẹ nó trong Hill Base rộng mênh mông, ngoài cửa có lính gác, trong base đường xá xe cộ như ngoài phố, làm con bé 15 tuổi là tôi hoa mắt ngơ ngác, cứ tưởng công sở là một building cao ngất là đủ to lớn lắm rồi.

Không biết anh làm khu nào trong Hill? Trong cái thành phố quân sự riêng tư ấy? nếu tôi được vào đấy lần nữa chắc gì đã tìm thấy anh? Những đêm chưa ngủ tôi nằm mơ ước một tương lai, sau này sẽ học kỹ sư và xin vào làm ở Hill Base, chắc tôi sẽ có nhiều cơ hội và thời gian gặp anh, ước mơ ấy không có gì cao xa. Anh ơi hãy đợi!

Bây giờ mùa Thu đã chín, mùa Thu rực rỡ khắp Utah. Thành phố nào chả có những con đường lá vàng lá đỏ, nhưng những con đường của thành phố Ogden chắc đẹp hơn? huyền bí hơn? vì hàng cây cao hai bên đường giao nhau, đan kín nhau, rợp trời lá vàng, rợp đất lá vàng, thành một màu u uẩn, đẹp đến rưng rưng. Những người yêu nhau thích hẹn hò vào mùa Thu để cùng đi trên con đường đầy lá vàng. Nếu một ngày nào tôi đi trên con đường đó, thì người hẹn hò đi bên tôi sẽ chỉ là anh.

Từ hôm anh tình cờ trao cho tôi chiếc lá vàng, tôi không gặp anh nữa, anh biến mất thật lạ lùng suốt mấy tuần nay. Người ta vẫn từ thành phố Ogden về đây mua sắm nhưng không có anh. Anh đâu rồi? Tôi ra chợ làm việc mà như kẻ không hồn.

Tôi, con mèo nhỏ yếu đuối lại ốm nữa rồi, nhưng tôi không thích nằm ở tro bếp như những con mèo nhỏ tội nghiệp ấy. Tôi không thích nằm nhà quấn mình trong chăn gối ấm êm đợi chờ bình phục. Tôi vẫn ra chợ, mang tiếng là phụ giúp mẹ, nhưng trong lòng tôi chỉ mục đích duy nhất là chờ đợi anh, nếu qủa thật anh bận rộn hay ốm đau rồi anh sẽ khỏi, và anh sẽ đến, như hôm nào đó anh đã đến trễ, trừ khi anh đã đổi đi nơi khác. Tim tôi đau nhói khi nghĩ sẽ không bao giờ gặp anh nữa, nhưng đồng thời tim tôi vẫn kêu lên: ? Không, anh ấy vẫn sống ở Ogden, vẫn đi làm ở Hill Base, mình sẽ gặp anh ấy và sau này mình sẽ vào Hill làm cùng với anh ấỷ.

Hôm nay tôi sụt sùi mặc chiếc áo len màu tím, đứng trong quầy tính tiền. Mùa Thu phố núi có những ngày lạnh như sắp vào Ðông. Sáng nay cái ao bèo nơi khu rừng nhỏ đã phủ đầy lá vàng. Cả khu rừng rũ lá, gió mang lá tới mặt ao, hình ảnh buồn hiu hắt ấy theo tôi trên suốt highway đến ngôi chợ.

Cuối cùng anh đã đến sau hơn một tháng trời bặt tăm. Trời ơi, nét mặt anh vui tươi thế kia. Hay anh cũng đang mừng vì đã gặp lại tôi?. Hôm nay anh đẩy xe, chứ không xách cái giỏ gọn nhẹ như mọi khi, chắc anh cần mua nhiều thứ sau những tuần lễ không đến chợ?.

Người tôi nóng bừng lên, chắc chắn không phải vì cơn sốt trong người đang trở mình vì gió. Ôi, chốc nữa anh ra tính tiền, tôi sẽ có lý do để hỏi thăm anh, dù gì chúng tôi cũng đã quen nhau ở bãi đậu xe hôm ấy, và anh đã tặng tôi chiếc lá vàng mùa Thu của thành phố anh. Nhất định tôi sẽ không quên hỏi anh con đường nào đẹp nhất vào mùa Thu của thành phố Ogden, để trong giấc mơ kế tiếp tôi sẽ thấy anh và tôi cùng đi trên con đường đó.

Tôi luống cuống tính tiền, chỉ mong mọi người ra về cho nhanh, trả khoảng không gian và thơì gian này cho tôi và anh.

Khi rảnh tay được đôi chút tôi mới dáo dác tìm anh, dễ dàng nhận ra dáng anh giữa bộn bề hàng hóa và kẻ qua người lại. Nhưng tôi không tin vào mắt mình nữa khi thấy bên cạnh anh là một phụ nữ trẻ đẹp, anh đẩy xe đi theo cô ấy, hoặc cùng đứng lại chọn hàng, cả hai nói cười vui vẻ, có vẻ như là đôi vợ chồng mới cưới.

Tôi tuyệt vọng não nề, chỉ muốn bỏ chạy ra ngoài, ngay lúc này nếu được nằm trong phòng riêng mà khóc chắc sẽ đỡ đau khổ hơn, nhưng tôi cố ngăn cho nước mắt mình đừng rơi ra vì vợ chồng anh đã đến bên tôi. Cô gái móc bóp trả tiền, đúng là tính cách của một người vợ, quán xuyến gia đình. Anh và cô tươi cười quấn quýt, đứng đối diện tôi, anh nhìn tôi thản nhiên, bình thường. Trong ánh mắt anh tôi biết là anh chẳng cần nhớ làm gì cái hôm đã trao tôi chiếc lá vàng tươi ấy, có lẽ anh chỉ coi tôi như một con bé chưa trưởng thành, hay chỉ là sự trao đổi chuyện trò xã giao giữa cô bé bán hàng và người mua, trong lúc tình cờ gặp gỡ . Vậy mà tôi đã coi đó là một kỷ niệm nên thơ đẹp đẽ, tôi đã giữ gìn chiếc lá như một ân tình, một kỷ vật.

************

Trận ốm này cả tuần lễ sau tôi mới khỏi, có lẽ vì tâm bệnh nên mới lâu như thế. Tôi không hi vọng chờ mong gì ở anh nữa, và cho tới bây giờ tôi cũng chưa biết tên anh.

Mùa Thu có hàng ngàn, hàng triệu chiếc lá vàng, nhưng chiếc lá vàng của anh cho tôi, là mối tình đầu mong manh của tôi, sẽ mãi mãi là chiếc lá mùa Thu đẹp nhất.

Nguyễn thị Thanh Dương

MÓN QÙA BUỒN CỦA THƯỢNG ĐẾ. Chồng tôi đã sửa soạn xong, đàn ông đi đâu cũng mau chóng. Còn tôi vẫn đang ngồi trước bàn trang điểm, khuôn mặt hao gầy vì thời gian, vì tuổi đời đã đành mà còn vì thỉnh thoảng có những đêm mất ngủ.  Tôi đánh một tí phấn hồng cuối cùng dưới quầng mắt  cho đôi mắt đỡ âm u mệt mỏi, rồi đi thay quần áo, tôi không có quyền lựa chọn nhiều, những loại váy áo ngắn tay, hở tay dường như đã bị xếp ra bên lề cuộc sống từ bao nhiêu năm nay, kể từ khi thằng con Thomas bị bệnh Austism lớn lên biết cào cấu, ngắt véo hai cánh tay tôi mỗi khi nó nổi giận. Những vết thương ấy thường xuyên xuất hiện chi chít trên hai khúc tay từ cùi chỏ trở xuống, đã thành những vết sẹo nhỏ thâm đen như dấu vết của bệnh ghẻ ngứa hay căn bệnh nào đó về da và những vết mới còn tươi nỗi đau da thịt và nỗi đau xuyên suốt cả tâm hồn. Chồng tôi ra xe trước, tôi đi xuống lầu thấy thằng Thomas đang ngồi say mê bên bàn nơi phòng ăn, cạnh nó là một đống giấy báo đã cũ, để dành riêng cho nó cắt nghịch, một trong những trò chơi hàng ngày của nó, và gần đó là Amanda đang ngồi trên chiếc ghế đẩu cao xử dụng computer đặt trên counter. Chiều nay Amanda làm “Baby Sitter” trông thằng em cho cha mẹ đi dự một đám cưới. -         Mẹ đi đây, con ở nhà trông em cẩn thận nhé. Bố mẹ chỉ tham dự nhiều lắm là hai giờ đồng hồ thôi. Amanda cao hứng vui vẻ: -         Không sao đâu, bố mẹ cứ dự tới hết tiệc cũng OK luôn. Con biết làm thế nào để trông Thomas mà.. Tôi mỉm cười thay cho lời cám ơn con gái và bước ra ngoài. Tôi đã cho Thomas ăn bữa chiều no nê, từ giờ đến tối nó có đòi ăn chỉ là những cái bánh ngọt, loại bánh quen thuộc mua riêng cho nó. Khi những sở thích đòi hỏi được thỏa mãn thì Thomas cũng hiền lành dễ thương, đó là khỏang thời gian trong đời sống tôi thấy an vui dù ngắn ngủi và mong manh. Cha mẹ đi rồi Amanda bỗng cảm thấy mình có trách nhiệm và người lớn hẳn ra, dù cô bé vẫn chỉ 14 tuổi như ngày hôm qua và những ngày hôm trước. Cô muốn làm cha mẹ vui, họ rất ít khi sánh đôi nhau như những cặp vợ chồng khác tham dự những buổi tiệc tùng hay cưới hỏi, trừ những lúc cần thiết lắm. Thằng Thomas là nguyên nhân chính gây phiền nhiễu nơi công cộng hay chốn đông người nên cha mẹ không thể mang hai đứa con cùng tham dự như những người khác, mà chẳng lẽ gởi baby sit trông thằng Thomas để 3 người còn lại trong gia đình đi tham dự cuộc vui thì chẳng đành, thì thấy tội thằng bé, vốn sinh ra đã bất hạnh, không là đứa trẻ bình thường. Hoặc là cùng đi đủ cả nhà 4 người, hoặc 2 đứa con ở nhà như ngày hôm nay cho cha mẹ Amanda cần đi dự tiệc cưới con một người bạn thân thiết với gia đình. Amanda vừa xem computer vừa ngó chừng Thomas. Thỉnh thoảng cô âu yếm dặn dò em bằng tiếng Anh: -         Thomas coi chừng cắt kéo vào tay nghe ! Cả nhà vẫn hi vọng Thomas cảm nhận phần nào những gì họ cố công nói với nó dù nó không biết nói, không thể trả lời. Biết gia đình là người nhập cư, bác sĩ chuyên khoa của Thomas  đã khuyên gia đình chỉ nên dùng một thứ ngôn ngữ đồng nhất  ở trường học và nơi công cộng là English, ngoài ra không nên dùng ngôn ngữ thứ hai vì e sợ làm nó bị xáo trộn, hoang mang.  Khi nó cắt hết đống giấy báo trước mặt là cả một đống rác vụn la liệt từ trên bàn rơi xuống dưới đất, cái kéo quẳng giữa bàn. Amanda tụt khỏi chiếc ghế đẩu, cô vui vẻ lấy chổi ra quét dọn đống rác giấy và cất chiếc kéo đi như mẹ đã từng làm. Mỗi lần Thomas bầy bừa bộn là phải thu dọn ngay, nếu không thì chốc nữa cả nhà sẽ là rác và không biết nên bắt đầu thu dọn từ đâu. Thomas đi qua đi lại trong nhà không hề biết mỏi chân, nó đi như vậy cả ngày trừ những lúc ngồi ăn hay đi ngủ, có lẽ vì thế mà Thomas có một thân hình cân đối dù nó ăn uống khá nhiều, một dĩa cánh gà chiên chỉ ăn trong vòng 5 phút là xong, bánh ngọt, kẹo chocolate hay lon coke thì đòi ăn, đòi uống liên tục. Khi Thomas mở cửa ra mảnh sân sau thì Amanda không thể ngồi bên computer nữa, cô bé ra sân sau theo em, nó lại đi qua đi lại vòng vòng khắp sân. Cao hứng sao đó Thomas mở cổng đi ra ngoài là công việc cực nhọc nhất cho Amanda, vì phải đi theo nó trên hè phố dù Amanda chẳng muốn đi. Nhưng thằng Thomas cũng khôn lắm, không bao giờ đi lung tung xuống lòng đường nơi mà dòng xe cộ luôn nối tiếp nhau. Những đứa bệnh Autism là một loại bệnh về tâm thần nhưng đôi khi cũng thông minh, tài giỏi lạ lùng, hồi Thomas lên 7-8 tuổi nó còn đi xe đạp 4 bánh, một hai năm sau với sự giúp đỡ vài lần của cha mẹ tự nó có thể ngồi lên xe đạp hai bánh và biết đi. Món  Rollerblade xỏ hai chân vào giày có bánh xe chỉ cần tập cho nó một hai lần, nó lướt đi thành thạo trên hè đường trước cửa nhà, và cũng biết ngừng lại khi cần thiết, hay món Ice skating ở sân trượt trong shopping mall đối với nó cũng không khó khăn gì. Có một mùa Đông cả nhà đi chơi núi tuyết, sau vài lần tập thử thằng Thomas đã có thể đi ski ở ngọn đồi thấp mà không hề té ngã, trong khi Amanda thì chào thua món thể thao này. Thông minh thế mà hầu hết nó vẫn không hiểu gì, ánh mắt nó chưa bao giờ chạm vào mắt ai bằng sự gần gũi chia sẻ cảm tình, cho dù người ấy là những người thân trong gia đình mà nó vẫn nhìn thấy hàng ngày hàng giờ . Ánh mắt khờ khạo ấy dù bao nhiêu tuổi vẫn là ánh mắt ngây thơ chưa vương vấn dù một chút khổ lụy cuộc đời. Chơi ngoài sân chán Thomas lại vào nhà, bây giờ nó lôi món playdough để nhào nặn những hình thù theo ý nó, vụn vãi của playdough lại tha hồ la liệt ra bàn và rơi xuống đất. Thỉnh thoảng Thomas lại bắt mẹ pha chế món playdough với màu sắc khác khi đã chán màu sắc cũ. Khi nó muốn, ngay cả mẹ nó đang mệt mỏi hay nhức đầu cần được nằm yên cũng phải ráng ngồi dậy lấy chậu để đựng bột mì nhào trộn với nước, dầu ăn, muối v..v. và. màu sắc thì tùy thích, để hoàn thành món playdough cho nó nếu không muốn nó nổi giận và trong nhà lại ầm ĩ phong ba bão táp.  Được nửa tiếng thì nó cất đồ chơi vào hộp và Amanda lại là cô chị thân thương đảm đang ra tay quét dọn Trong khi Amanda quét dọn thì Thomas mở cửa closet bếp ra, nó biết bật đèn lên cho sáng và leo tót lên ngồi ở một khoảng kệ trống trên cao, nó ngồi vắt vẻo như một con khỉ và lục lọi những món đồ ăn mẹ nó đã xếp đầy trên các ngăn kệ. Có hai món Thomas thích là bịch đường cát và lon sữa đặc mua ở chợ Việt Nam để dành cho bố nó uống cà phê sữa. Không tìm thấy lon sữa, chỉ còn bịch đường, Thomas bốc đường ăn mặc cho đường rơi vãi vào quần áo và từ trên cao xuống tới nền nhà trắng xóa. Amanda hỏang hốt thật sự, cô bé vừa sợ thằng em ngã vừa sợ dơ bẩn nhà kiểu này rất khó quét dọn. Đứng cạnh em, Amanda luôn miệng năn nỉ: -         Thomas, làm ơn xuống đây với chị ! -         Thomas đừng ăn đường nữa, em sẽ bị đau răng, đau bụng đấy. Biết không? Làm sao mà Thomas hiểu được những gì chị nó nói, nó vẫn vừa đung đưa hai chân vừa bốc những nắm đường cát bỏ vào miệng. Amanda cầm cây chổi lên như đe dọa nó cũng chẳng hiệu qủa gì, cô bé tức phát khóc, cứ đứng nhìn em mà khóc cho đến khi nó ăn chán và nhảy xuống đất. Amanda sợ mẹ về sẽ mắng Amanda, vì đã để cho Thomas ăn bừa bãi. Cô bé lại quét dọn, lần này thì Amanda mệt mỏi thật sự, quét dọn những hạt đường rơi vãi phải tỉ mỉ cẩn thận, nếu còn sót thì trong nhà sẽ phát sinh ra kiến, dán, những thứ mà chẳng ai muốn sống chung với chúng trong nhà. Nhưng thằng em bệnh Autism của Amanda không bao giờ chịu ngừng nghỉ, nó lại lục lọi trong ngăn tủ nào đó bịch bánh ngọt và đòi mở ra ăn, Amanda lao tới giành lại, Thomas vừa ăn một bụng đường ngọt rồi, không thể ăn bánh ngọt nữa, lại thêm đau thêm bệnh và làm khổ cả nhà, nhất là khổ mẹ thôi.  Bị mất bịch bánh mà mình yêu thích Thomas nổi giận, nó cũng xông tới nhanh như điện giật, nó cấu nhéo vào tay Amanda bằng tất cả sức lực vũ bão của cơn giận, của thằng bé 13 tuổi khỏe mạnh to con, làm Amanda tránh không kịp, cô bé thảng thốt kêu lên đau đớn và khóc òa, lần này cô khóc thành tiếng chứ không lặng lẽ như khi bất lực nhìn em ăn đường nữa. Cô bé gào lên, nguyền rủa: -         Thomas, tao không muốn mày là em tao nữa. Mày ra khỏi nhà này đi! -         Thomas, mày khùng rồi!! Sau cơn tức giận, làm người khác đau đớn xong, bao giờ Thomas cũng tự lắng xuống và như biết lỗi, nó sợ hãi bị la mắng, ra đứng ở một góc nhà và bịt hai tai lại, trong khi Amanda tìm thuốc bôi tay cho bớt đau và cô bé lo sợ nhất là cổ tay cô sẽ bị vết thâm đen như tay mẹ thì sẽ mất đẹp, đôi tay cô là để đeo vòng, để làm dáng với bạn bè xung quanh. Cô bé vừa bôi thuốc vừa khóc rưng rức vì còn đau và tủi thân. Mẹ  kể rằng từ khi cô khỏang 4 tuổi  đã thích chơi với em, Thomas chỉ thua Amanda hơn 1 tuổi, nhưng nó không đáp ứng những trò chơi với cô như trò trốn tìm, playhouse, hay chạy đuổi nhau v..v.. như những đứa trẻ bình thường khác làm cô buồn chán lắm. Amanda đã đòi mẹ đẻ cho cô em bé khác, một em bé bình thường. Nhưng một đứa con bị Autism cũng đủ làm cả nhà bận rộn, cực nhọc rồi,  mẹ e ngại không dám sinh đẻ thêm nữa, vì những người có con bệnh Autism sác xuất sinh con tiếp theo dễ bị Autism hơn những người chưa sinh con bệnh này lần nào. Mỗi năm tới mùa Giáng Sinh Amanda đều gởi 1 lá thư nguyện ước cho ông gìa Santa Claus, chỉ cầu xin một điều cho Thomas biết nói và biết chơi với Amanda, thì có bao nhiêu món qùa, bao nhiêu món tiền của cha mẹ, thân nhân tặng cho Amanda, cô bé sẽ tặng lại hết cho ông gìa Santa Claus, không giữ lại một xu. Nhưng khi Amanda lên 7-8 tuổi, Thomas cũng lớn theo, cô bé đã thấy những hành động khác lạ của thằng em, với trò chơi xe hơi hay con khủng long. Thay vì chiếc xe hơi này đụng chiếc xe khác hay con khủng long này ăn con khủng long khác như cách chơi của những đứa trẻ bình thường. Nó xếp hàng những xe hay những con khủng long nối đuôi nhau và ngồi nhìn chằm chằm vào chúng hàng giờ. Mẹ bảo em Thomas bị bệnh Autism, trong đầu óc non dại thuở đó Amnada chỉ biết thế thôi và cô bé làm quen dần với những tính nết kỳ cục của nó, kể cả khi nó nổi giận, ăn hiếp mẹ, cào cấu mẹ, người đã chiều chuộng Thomas nhất nhà. Kể cả khi Thomas nổi giận lấy chân đạp thủng tường hay đạp vỡ kính cửa sổ, ông thợ được gọi đến sửa tường, lắp kính vài lần cũng đã quen thuộc với tính nết của Thomas, mỗi lần bố mẹ gọi phone cho ông nói về mảng tường thủng hay kính cửa sổ vỡ  ông hiểu ngay ai là thủ phạm gây ra rồi. Là một đứa trẻ mới sinh ra, tâm thần không phát triển bình thường. Từ năm Thomas lên 3 tuổi đã  có giáo viên đến tận nhà dạy và giúp khả năng giao tiếp với xã hội, rồi Thomas cũng “đi học” ở lớp những đứa trẻ bình thường nhưng có cô giáo riêng của nó ngồi bên cạnh, cũng là cách giúp nó giao tiếp với xung quanh là chính chứ học được là bao, mấy năm trời đi học nó chỉ biết mặt những chữ cái mà thôi. Cho đến năm Thomas 10 tuổi mới học trường dành riêng cho trẻ bệnh Autism, và có xe bus đưa đón nó tận cửa nhà mỗi ngày  Bây giờ vẫn có giáo viên đến nhà mỗi tuần 3 ngày và mỗi ngày 2 giờ để tiếp tục dạy cho Thomas khả năng giao tiếp với xã hội, đã từng ngày, từng ngày, dù rất chậm nhưng  hiệu qủa, nó đã biết bước vào thang máy, không như trước kia, cả đám đứng đợi trước cửa thang máy, khi cánh cửa mở ra mọi người vội bước vào còn nó thì không, vẫn đứng im, thản nhiên. Nhưng nó vẫn hầu hết không biết gì thế giới xung quanh mình, cho dù có cho nó vào khu chơi game, khu shopping đông vui, ồn ào và  nhộn nhịp nhất, nó vẫn dửng dưng lững thững trong cõi riêng của mình.  Những cuốn sách hình ảnh là ngôn ngữ chính của Thomas, là cuốn từ điển cho nó khi giao thiệp với người khác. Thí dụ hình ảnh cái máy bay là ra phi trường, là đi chơi xa, hình ảnh cuốn sách là nó muốn được nghe đọc sách..v..v.. Ngoài ra bàn đánh chữ “Alphasmart” cũng giúp ích cho Thomas giao tiếp với người khác, muốn gì nó cứ việc đánh vào những mẫu tự, ráp nối thành câu vì Thomas không biết nói, cố gắng lắm chỉ ngọng ngịu nói được một hai từ không rõ ràng. Cậu bé 13 tuổi vẫn nhảy tưng tưng mỗi khi vui thích điều gì, vẫn xem ti vi chương trình Barney và vẫn bất chợt ôm hôn mẹ như một đứa trẻ lên ba .                         ******************** Vợ chồng tôi về nhà hơi trễ so với lời hứa khỏang nửa tiếng vì có lúc chưa thuận tiện gặp chủ tiệc để tạm biệt được. Những cuộc vui hiếm hoi vẫn phải vội vàng và ngắn ngủi như thế. Thấy Amanda đang ngồi khóc và Thomas vẫn đứng bịt tai ở một góc nhà là tôi hiểu có chuyện gì xảy ra rồi. Tôi vội đi thay đồ và chạy xuống với con gái. Vẫn còn đau và tức giận Amanda được dịp tuôn ra: -         Con ghét Thomas, nó dữ qúa, nó cào cấu con, tay con sẽ có những vết sẹo như tay mẹ đây nè. Cô bé chìa cổ tay ra cho mẹ xem những vết đau đã được bôi thuốc. Tôi an ủi con: -         Để mẹ lấy củ nghệ ra bôi cho con. Nhà lúc nào cũng có mấy nhánh củ nghệ trong tủ lạnh, tôi lấy đầu tăm nhọn xâm xâm vào củ nghệ rồi bóp cho ứa nước và bôi lên những vết đau của Amanda. Cô bé vẫn thút thít dù đã được mẹ an ủi vỗ về: -         Mẹ ơi, mai mốt lớn con không nuôi nó đâu. Nhất định là không! Tôi lặng nhìn con gái, thương Amanda qúa. Tuổi thơ ấu của nó không có những ngày vui bên anh chị em bình thường, là người bạn đầu đời bên cạnh. Cho tới bây giờ Amanda vẫn còn thèm muốn có anh chị em trong nhà để chuyện trò hay chia sẻ chuyện học hành, chuyện buồn vui bạn bè, trường lớp. Từ ngày biết Thomas bị bệnh Autism tôi bị cú shock nặng, đau khổ và tuyệt vọng, tôi bỏ dở dang kế hoạch đẻ Thomas xong là tiếp tục học Đại học theo một ngành nghề mà mình từng yêu thích để ở nhà trông con. Tôi mụ người đi, héo hon và tiều tụy, cả ngày đầu tắt mặt tối chỉ vì một thằng bé không bình thường. Tôi đã chịu đau để cho con vơi đi cơn giận dữ khi nó cấu nhéo vào cánh tay tôi. Tôi hay bảo con ngồi ở bậc thang lầu cuối cùng cho tôi dễ xỏ giày  cho nó để đi học, chỉ vì không thể ngồi đợi lâu, mấy lần con đã nổi giận giang chân đá mạnh vào ngực tôi làm tôi đau đớn ngã ngửa ra phía sau. Tôi đã bị trầm cảm, người sụt cân và xuống sắc. Sau một thời gian chữa trị và làm quen dần với số mệnh tôi đã bớt bệnh, nhưng vẫn không bao giờ trở lại là một phụ nữ ngày nào xinh tươi và tràn đầy năng động trong cuộc sống.  Tôi có niềm vui  khi chiều nào cũng ngồi với con, vừa nghỉ ngơi vừa dạy con học, mẹ đọc chữ và con “đánh vần” bằng cách gõ từng mẫu tự lên bảng Alphasmart. Thomas rất thích trò chơi hữu ích này. Mỗi lần nó “đánh vần” đúng tôi vui vẻ thưởng nó một nụ hôn, và có khi ghì mặt nó sát vào mặt tôi, trong phút giây bốn mắt mẹ con thật gần nhau, tôi thích nhìn sâu vào đôi mắt trong trẻo ngây thơ vô tội và dại khờ đáng thương ấy. Trẻ bệnh Autism là gánh nặng cho xã hội và gia đình, ở nơi công cộng nó không biết chờ đợi nên gia đình tôi rất ngại đi xa bằng máy bay. Mỗi lần phải đi là như một cực hình vì Thomas không chịu xếp hàng chờ đợi trước khi lên máy bay, đến phi trường là nó muốn vào trong máy bay ngay, nếu không sẽ nổi giận và có những hành động làm phiền nhiễu người xung quanh. Đã không biết bao nhiêu lần vợ chồng tôi phải xin lỗi hay giải thích với người dưng để họ hiểu và thông cảm giùm. Nhưng có những người khó tính vẫn tỏ ra khó chịu, không hài lòng làm tôi tủi thân, khóc thầm. Còn ở trong nhà nó có thể hành hung bạo lực với cha mẹ, anh chị em, và nó là nguyên nhân làm cho họ bị căng thẳng và trầm cảm. Tôi biết có vài cảnh gia đình vợ chồng đã xung đột thậm chí suýt dẫn đến li dị. Vợ chồng tôi thương con, vẫn muốn cho Thomas tham dự cuộc sống khi có thể, và hi vọng nó sẽ cảm nhận được niềm vui theo cách riêng của nó dù nó không bao giờ hòa nhập được với đám đông, như vào shopping mua sắm hay vào nhà hàng ăn uống, chấp nhận đôi khi có chuyện không hay xảy ra, mấy lần nó đã đi lạc trong mall chỉ vì cứ bỏ đi xa khỏi thành viên gia đình dù nó không định hướng về đâu, đến đâu, vợ chồng tôi đã hết sức canh chừng con mà có lúc cũng không xong. Tôi nhiều lần tha thiết nói với Amanda: -         Mai sau cha mẹ gìa chết đi con nuôi Thomas nhé, đừng bỏ em bơ vơ. Tội nghiệp! Những lời nói của mẹ đã in sâu vào tâm khảm Amanda, con bé hiểu mẹ thương thằng Thomas, ngay cả sau này về gìa, mẹ có chết đi cũng chưa yên lòng nhắm mắt. Tới giờ đi ngủ, như thường lệ Thomas ngủ với bố, tôi ngủ riêng vì cần yên tĩnh để khỏi mất ngủ , chứng bệnh khó ngủ kể từ ngày con bị Autism.  Amanda ngủ phòng cạnh tôi.Tối nào cô bé cũng sang phòng mẹ, ôm hôn mẹ nói lời chúc ngủ ngon trước khi đi ngủ. Tối nay cô bé sang muộn, chắc còn hờn dỗi vì bị em cào cấu? Tôi nằm khóc trong bóng đêm, thương đứa con bệnh và thương đứa con lành như nhau. nếu Thomas bình thường thì ở lứa tuổi mới ngoài 40 tôi đã an vui nhàn hạ rồi, chăm lo cho hai đứa con khỏe mạnh ăn học đâu có khó khăn gì, và sẽ có bao ước vọng tương lai cho hai con và cho hai vợ chồng khi tuổi về chiều. Nhưng Thomas sẽ không bao giờ lớn, không bao giờ trưởng thành và tự lập dù thân thể nó phát triền, dù tuổi đời nó chồng chất, gánh nặng vợ chồng tôi chết đi sẽ để lại cho Amanda. Nhưng Amanda sẽ có chồng có con, sẽ phải chăm lo gia đình của riêng nó. Các con tôi sẽ sống ra sao?? Amanda gõ cửa và bước vào phòng tôi. Đêm khuya lắm rồi, phòng bên hai bố con Thomas đã yên ắng, không còn nghe tiếng chân tay của Thomas đập huỳnh huỵch vào tường nữa. -         Mẹ ơi, con xin lỗi mẹ. Amanda sà xuống bên tôi, cô bé đã dịu lại không còn tức tuởi như lúc nãy. -         Sao mặt mẹ ướt thế này? Con làm mẹ khóc hả? Cô bé lo lắng hỏi khi bàn tay cô chạm vào gương mặt tôi trong bóng tối. -         Ừ, mẹ khóc, nhưng không phải lỗi của con, vì con có lỗi gì đâu! -         Con cãi lời mẹ đó, con nói không thương Thomas và mai mốt con không nuôi Thomas đó. Tôi chòang tay ôm lấy con gái: -         Có những lúc nó làm chúng ta nổi giận nói thế thôi. Giọng Amanda nghẹn ngào: -         Vâng, con thương em Thomas cũng như con thương bố mẹ vậy. Biết con gái cũng đa cảm như mẹ. Tôi bảo con: -         Mẹ biết mà. Thôi con đừng nói nữa kẻo hai mẹ con mình cùng khóc, con đi ngủ đi Khuya rồi. Amanda hôn tôi, nói “Good night” rồi trở về phòng mình. Cô bé sẽ ngủ với vết đau trên cổ tay, với nỗi lo âu, căng thẳng của cha mẹ nơi thằng em Autism mà hàng ngày cô đã nhìn thấy làm cô cũng thương cảm theo. Tôi biết đêm nay mình sẽ trằn trọc khó ngủ, lại suy nghĩ về con như đã từng suy nghĩ. Tôi đã mơ ước có 2 đứa con, một gái và một trai, Amanda ra đời trước, đến khi có thai lần sau biết sẽ sinh con trai vợ chồng tôi vui mừng biết bao nhiêu. Khi mới sinh ra Thomas trông bụ bẫm, khỏe mạnh như trẻ bình thường. Năm Thomas 2 tuổi thì biết nó bị bệnh Autism. 13 năm qua, tôi đã chịu đựng và tìm niềm vui trong vất vả, trong đau khổ, những giây phút con để tôi bình thường đã là một ân huệ lớn, một niềm vui hiếm hoi. Tôi nghĩ đến bao cảnh đời vất vả và đau khổ khác, hay những người cùng cảnh ngộ có con bị Autism như tôi. Những khi đưa Thomas đến trường tham dự cuộc đi chơi xa, đi cắm trại, lần nào tôi cũng gặp một người phụ nữ cũng mang con đến trường, chị là người Việt gốc Hoa, cũng xơ xác tiều tụy vì con như tôi. Phải là người trong cuộc mới hiểu nổi nỗi đau về tinh thần và thể xác mà cha mẹ của trẻ bị bệnh Autism chịu đựng, tôi đã thương người phụ nữ ấy đến xót xa, như thương chính bản thân mình. Và phải là người trong cuộc mới hiểu được hành động một người mẹ ở Dallas Texas tháng 7 năm 2010 vừa qua đã giết 2 đứa con bệnh Autism của mình, ban đầu bà bắt chúng uống chất độc, nhưng chúng thấy mùi khác lạ không chịu uống, bà đã đè cổ chúng ra và thắt cổ chết từng đứa. Bà mẹ kia đã mệt mỏi cùng cực và tuyệt vọng vì phải chăm sóc cùng lúc 2 đứa con bệnh Autism, và quẩn trí qúa bà đã hành động tàn nhẫn., mất cả tình người, tình mẫu tử. Thượng đế đã cho tôi, cho gia đình tôi một món qùa, đứa con trai cao ráo và đẹp đẽ, nhưng là một món qùa  không bình thường, không trọn vẹn như tôi ước mong. Đứa con trai của tôi bị bệnh Autism,. Bên cạnh sự chia sẻ của chồng con, có những an ủi khích lệ của người thân, của họ hàng, của bạn bè quen biết,. Từ suy sụp tinh thần và thể xác tôi ngày từng ngày đã vươn lên, vượt qua  chính mình để thanh thản chấp nhận số mệnh, chấp nhận món qùa buồn mà Thượng đế đã ban cho.                                                                              ( July- 2010)

NIỀM VUI CỦA BỐ

                      

Anh Tốt ngồi trong quầy nhìn ra đám khách hàng đang lui cui bên những chiếc máy giặt máy sấy quần áo. Thỉnh thỏang có người đến đổi tiền xu bỏ vào máy, hay khiếu nại máy móc trục trặc gì đó, hay mua xà bông. Ôi, đi giặt mà không mang theo xà bông, những kiểu sống cẩu thả, hoang phí như thế không thiếu gì trong đám dân nghèo, đã nghèo mà còn “sang” vì mua xà bông nơi tiệm giặt chắc chắn sẽ đắt hơn ở chợ. Những khách hàng kia đủ loại người, đủ kiểu, nhưng đa số giới bình dân, vì giới khá gỉa thì có nhà cửa và dĩ nhiên có sẵn máy giặt sấy trong nhà.

.

Làm chủ tiệm giặt bấy lâu nay anh Tốt có nhiều kinh nghiệm, có khách còn lười đứng canh máy, họ bỏ đi đâu đó, trả công anh vài đồng coi chừng giùm, xong việc anh gấp lại quần aó cho thẳng thớm gọn ghẽ, lát sau họ chỉ việc đến lấy. Thế là coi như anh kiếm thêm thu nhập trong khi đằng nào anh cũng ngồi không.

.

 Nhưng cũng có người bỏ quần áo giặt trong máy và…ra đi biền biệt, thành một đống quần áo vô thừa nhận trong kho của tiệm. Cho đến giờ anh vẫn không thể nào giải thích nổi tại sao? chẳng lẽ những người ấy rời tiệm giặt đi đâu và…bị tai nạn chết toi bất ngờ hay bị bệnh mất trí nhớ …đột xuất nên không quay trở lại tiệm giặt lấy đồ.

Thời buổi này làm chủ tiệm giặt sấy không có ăn vì món này đã phổ biến mọi nơi mọi chốn, ngay trong những khu apartment người ta cũng có phòng giặt sấy phục vụ cho cư dân của họ, nên tiệm giặt sấy chỉ trông chờ vào đám khách ít ỏi nào đó, hoặc khi họ cần giặt sấy những món to cồng kềnh như chăn mền, tấm trải giường, màn cửa sổ...v..v.. những thứ không thể giặt bằng máy ở nhà.

.

Chiều nay thứ sáu anh thấy lòng lâng lâng, vì sáng mai anh sẽ đi San Antonio thăm người yêu Thu Dần như thường lệ mỗi cuối tuần, nên anh sẵn sàng chiều khách trong moị dịch vụ, cho dù khách có khó tính hay nổi máu ba gai không kiên nhẫn đợi chờ máy khác, vung chân đá huỳnh huỵch vào cái máy giặt vô tội bị hư hỏng bất chợt trong khi chủ tiệm là anh còn ngồi lù lù gần đấy. Khách hàng có người lịch sự, có kẻ vũ phu như thế, anh Tốt chẳng muốn “dây với hủi” càng to chuyện, càng rắc rối nên cứ đành nhắm mắt làm ngơ.

.

Chuyện tình của đời anh như một vở kịch, lúc khép lúc mở, ba chìm bảy nổi. Ngày xưa anh và Thu Dần yêu nhau, năm đó anh đang dậy học tại một trường trung học trong thành phố Saì Gòn, nàng là em gái một người bạn thân đồng nghiệp, là cô nữ sinh năm cuối bậc trung học.

.

Đã mấy lần anh dẫn Thu Dần về giới thiệu với gia đình, chỉ nghe cái tên Thu Dần là mẹ anh biết ngay cô mang tuổi Dần, bà quyết liệt phản đối mối tình cảm này, bắt anh phải chia tay Thu Dần và đừng bao giờ mơ tưởng có ngày kết hôn với cô. Mẹ anh nói con gái tuổi Dần không tốt, nó dữ dằn, ăn hiếp chồng, lập gia đình với ai chỉ mang gian nan, nguy hiểm đến cho người ấy, vợ chồng sẽ nghèo mạt rệp và hoặc vợ hoặc chồng sẽ chết sớm, bỏ đàn con thiếu cha hay mất mẹ đều bơ vơ tội nghiệp.

.

Mẹ đặt tên anh là Tốt, mong cuộc đời anh sẽ tốt tươi, tốt đẹp, tốt lành, tốt phước.v..v… nên không thể lấy cô vợ tuổi dần để mang họa vào thân.

.

Biết điều ấy Thu Dần tủi thân và tự ái, cô tránh mặt anh cùng lúc mẹ anh một lòng một dạ…cản trở duyên con nên mối tình đầu tha thiết của anh đã tan vỡ. Anh đau khổ lắm, không muốn mất người yêu nhưng cũng không thể cãi lời mẹ, vì anh là con trai duy nhất trong gia đình.

.

Vài năm sau anh Tốt lấy vợ, một người con gái xinh đẹp do mẹ tuyển chọn, mẹ hết lời ca tụng cô Na là con nhà gia giáo tử tế, có học lại dịu dàng.

.

Hai năm sau gia đình nhỏ của anh đi vượt biên sang Mỹ với thằng con trai 1 tuổi và cái thai trong bụng vợ.

Mẹ anh còn ở lại Việt Nam , nên đâu biết rằng cô con dâu lý tưởng của mẹ chọn đã hà hiếp anh thế nào, cô đanh đá, chua ngoa với anh. Tính anh nhẫn nhịn, giỏi chịu đựng. Chẳng lẽ anh viết thư về kể cho mẹ thêm lo buồn lúc tuổi về gìa, mà chẳng cứu vãn được gì, và chỉ vài năm sau khi gia đình anh định cư ở Mỹ, mẹ anh đã từ trần sau một cơn bệnh nặng.

Nếu mà mẹ còn sống thì anh khỏi phải kể, mẹ anh cũng đuợc biết cô con dâu không phải tuổi Dần của mẹ cũng sống không thọ, lìa đời sớm vì bệnh ung thư tử cung phát hiện qúa trễ. Nhưng trước khi chết cô vẫn chưa quên tật đanh đá của mình, vẫn lèo lái đời anh, một buổi chiều chồng ngồi bên giường bệnh, cô đã ràn rụa nước mắt nói những lời trăn trối và bắt anh phải hứa là  …không được lấy vợ cho đến khi hai con đã trưởng thành khôn lớn

.

Anh một thân gà trống nuôi hai đứa con tuổi vị thành niên, đứa con trai năm ấy 14 tuổi và em gái nó mới 13 tuổi. Từ ngày sang Mỹ anh chịu khó học lại đã tốt nghiệp bằng kỹ sư nên cuộc sống không vất vả lắm, cho đến khi thời buổi kinh tế khó khăn anh bị hãng lay off, anh quay ra làm kinh doanh, sang lại cái tiệm giặt này, nhờ ơn trời cũng có khá lợi tức và anh luôn sống căn cơ tiết kiệm để nuôi hai con cho đến khi chúng ra trường, thằng con trai là bác sĩ, và con gái là kỹ sư như bố.

Suốt 10 năm trời anh ở vậy nuôi hai con, không phải chỉ vì lời hứa bị cưỡng ép bởi người vợ ích kỷ, mà vì chính anh, anh đã thấy cảnh bạn anh một bác sĩ, cũng là một người cha độc thân như anh và hai con cũng chạc tuổi con anh lúc mới mất mẹ. Ít lâu sau bạn anh lập gia đình mới, cảnh mẹ ghẻ con chồng tuy không hà khắc như chuyện cổ tích trong văn chương Việt Nam, nhưng theo kiểu thời đại bây giờ cũng lắm trắc trở, hai con của anh bạn bất hòa với mẹ kế, chúng học hành chẳng ra gì rồi bỏ học dở dang đi làm kiếm tiền miễn là không phải ở chung mái nhà với bà mẹ kế.

.

Anh Tốt không muốn hai con của anh sẽ lâm vào hoàn cảnh ấy, thà chúng còn bé tí không biết gì anh đi thêm bước nữa không sao, ở cái tuổi mới lớn, tuổi vị thành niên đứa trẻ nào cũng nhiều tự ái, tâm hồn mong manh dễ vỡ như thủy tinh, nên anh không vì hạnh phúc của riêng mình làm tổn thương những tâm hồn ngây thơ trong trắng ấy.

Suốt 10 năm trời không phải con đường anh đi luôn bình lặng, không có những sóng gío tình cảm, nhưng anh vì con, mặc cho người tình không thể chờ đợi, họ bỏ anh ra đi tìm tình duyên khác. Cho đến khi bất ngờ năm ngoái anh tình cờ gặp lại người anh ruột của Thu Dần, mới biết là Thu Dần hiện cũng ở Mỹ, chồng Thu Dần là một tay ăn chơi bay bướm đã li dị vợ mấy năm nay vì có người tình khác, họ có một đứa con gái duy nhất đã lập gia đình và sống ở tiểu bang khác, Thu Dần cũng cô đơn, cũng lẻ loi như anh.

.

 Anh liền liên lạc với Thu Dần, mối tình năm xưa sống dậy, cả hai quyết định lần này không thể lỡ duyên nhau. Thu Dần là kỹ sư đang làm việc cho chính phủ ở thành phố San Antonio , còn anh đang ôm cái tiệm giặt lớn nhất trong khu phố của thành phố Houston này. Không ai có thể từ bỏ công việc của mình ngay lúc này để đến với người kia cả.

.

Khỏang cách từ Houston đến San Antonio không xa, chỉ hơn 2 giờ lái xe, nhưng vẫn là khoảng cách dài của sự chờ mong.

Hai con anh nay đã khôn lớn, chúng hiểu bố đã hi sinh cho chúng như thế nào. Ngày từng đứa con tốt nghiệp đại học ra trường anh đã ôm nó và sung sướng đến nghẹn ngào nói chỉ một câu:

-         Đây chính là niềm vui của Bố.

Cả hai đang có người yêu và một ngày nào đó sẽ lập gia đình, chúng đều khuyên anh nên bán cái tiệm giặt để làm bất cứ công việc gì nhàn hạ hơn và nhất là không vướng bận trong kế hoạch về San Antonio sống chung với người xưa của anh. Hai con anh đã nghe anh kể về chuyện tình trắc trở của bố với cô Thu Dần thời còn trẻ, chúng thương bố càng muốn vun đắp cho mối tình đầu và bây giờ cũng là mối tình cuối của bố.

.

Anh đã rao bán tiệm giặt trên internet nhưng mấy tháng nay chẳng có ai nghiêm chỉnh trả gía muốn mua, chẳng lẽ tiệm giặt đang đông khách anh lại bán vội vàng với gía rẻ bèo sao đành?

.

Nên mỗi thứ bảy, khi con gái anh ra trông tiệm giặt cho anh, ngày Chủ Nhật tiệm đóng cửa. Thế là anh thảnh thơi, lái xe đến San Antonio thăm Thu Dần .

Họ cứ gặp rồi chia tay trong khi chờ đợi thu xếp công việc, hoặc là anh bán được tiệm giặt hoặc là Thu Dần xin thuyên chuyển được việc làm về Houston để được sống bên nhau mãi mãi.

.

Anh đang suy nghĩ xem sáng mai sẽ mua vài món qùa gì từ Houston mang cho Thu Dần, thì anh nghe tiếng cell phone reo:

-         Anh Tốt hả, em đây…

-         Chào Thu Dần, sao em linh thế, nãy giờ anh nhớ đến em, đang ngồi nghĩ vẩn vơ chỉ toàn là em thôi. Ngày mai mình lại gặp nhau rồi….

-         Em cũng thế, chẳng lẽ chúng mình cứ là Ngưu Lang Chức Nữ mãi sao? Ngày xưa mình lỡ duyên vì mẹ anh khe khắt, nay chẳng ai ngăn cấm, ngược lại con anh và con em còn đồng tình khuyến khích thì ông trời lại bày ra cảnh ngộ khác.

-         Anh cũng mới xuống gía tiệm giặt rẻ hơn gía thị trường gần chục ngàn rồi, chắc cũng sớm bán được thôi, yên chí đi cô Cọp nhỏ của anh

Anh vẫn âu yếm gọi Thu Dần là “cô Cọp nhỏ” bây giờ mẹ đã mất mà dù mẹ anh còn sống thì cũng không thể nào cản trở được anh nữa, anh luôn tin là cô cọp nhỏ của anh hiền lành dễ thương, Thu Dần sẵn sàng về Houston sống chung với anh và hai con cho tới khi nào chúng có gia đình riêng.

-         Sắp tới giờ anh đóng cửa tiệm rồi, không nhận thêm khách nữa, chỉ còn vài người khách cuối cùng đang sấy đồ dở dang, em cứ tha hồ nói chuyện với anh nhé.

Nhưng anh vừa dứt lời thì bóng một người vừa đẩy cửa bước vào tiệm giặt, anh chưa kịp lên tiếng từ chối thì ngạc nhiên biết bao khi nhận ra đó là Thu Dần, anh buông cái cell phone trên bàn hấp tấp đến bên cô:

-         Sao em làm anh bất ngờ thế này! Hôm nay em lại đến thăm anh…

-         Còn làm anh bất ngờ hơn nữa kìa, em đã xin thuyên chuyển được việc làm về Houston rồi, không xa chỗ anh ở là bao nhiêu đâu nhé. Em đến tận đây để báo tin mừng cho anh.

Anh Tốt kêu lên đầy kinh ngạc và vui mừng:

-         Trời ơi, Cọp Nhỏ của anh làm một điều tuyệt vời hơn cả giấc mơ.

Anh lại hấp tấp giục cô:

-         Vậy em phụ anh xếp lại cái mớ sổ sách trên bàn giùm anh trong khi anh đóng cửa tiệm ngay bây giờ, khách đã xong rồi. Chúng mình sẽ đi ăn cơm tối nhà hàng trước khi về nhà bàn chuyện tương lai. Em làm anh mừng phát điên lên đây này…

Thu Dần vui vẻ:

-         Em sẽ ở chơi hai ngày dù tuần sau em mới chính thức nhận công việc mới ở Houston . Hai ngày ở đây em sẽ làm quen với nhà cửa của anh, với cuộc sống của anh và hai con,  trước khi chúng ta chính thức lấy nhau.

-         Nhà anh có một mảnh vườn sau rộng lắm, cỏ xanh và cỏ xanh…

-         Ý anh muốn nhắc nhở em mai mốt về phụ anh cắt cỏ chứ gì?

-         Ai nỡ để người yêu cắt cỏ, ngày xưa em chẳng từng ước mơ khi chúng mình lấy nhau, ngôi nhà sẽ có một mảnh vườn cho em trồng hoa Ngọc Lan để mỗi khi chiều xuống đêm về chúng mình nằm bên nhau trên cỏ, giữa mùi cỏ ngai ngái, mùi hoa thơm tho…

-         Không ngờ anh vẫn nhớ lâu thế…

Người khách cuối cùng vừa ra khỏi cửa là anh Tốt ôm chầm lấy Thu Dần, họ cùng vui sướng rạo rực, cùng  trẻ lại như thời mới yêu nhau.

.

Buổi tối anh Tốt và Thu Dần về nhà, căn nhà này anh mua từ khi ba bố con dắt díu nhau từ thành phố khác chuyển vể Houston theo công việc của anh. Bây giờ những lúc hai con đi làm vắng nhà, anh thấy căn nhà trống trải thênh thang, và một ngày nào đó hai con anh sẽ có gia đình riêng, căn nhà sẽ càng trống trải thêm, anh khao khát chờ mong có hình bóng người đàn bà cho ấm lòng anh và ấm nhà ấm cửa.

.

Hai con anh về tới, nghe anh kể cô Thu Dần sẽ về làm việc ở Houston , cả hai đều vui mừng không thua gì anh lúc nãy:

-         Thật là tuyệt vời !

-         Con cám ơn cô Thu Dần đã giải quyết được sự bế tắc này. Vậy khi nào bố và cô Thu Dần sẽ tổ chức đám cưới ra mắt họ hàng và bạn bè ?

Anh Tốt đáp ngay:

-         Bố sẽ coi ngày, là coi thời tiết mưa nắng thế nào và coi nhà hàng nào ngon, chứ không phải coi ngày coi tuổi gì đâu nhé. Bây giờ cô Thu Dần tuổi Cọp có là ..cọp dữ dằn trong rừng rậm Châu Phi thì bố cũng sẽ cưới.

Con trai anh trịnh trọng và cảm động nói:

-         Ngày xưa khi con và em gái con ra trường bố đều nói là ngày vui, là niềm vui to lớn nhất trong cuộc đời bố. Nhưng chưa đủ đâu, phải có ngày đám cưới của bố với cô Thu Dần thì niềm vui của bố mới trọn vẹn.

Con gái anh tiếp lời anh trai:

-         Chúng con cám ơn bố và chúc mừng bố hạnh phúc từ bây giờ.

Anh Tốt tươi cười nhìn sang Thu Dần, cô sinh vào mùa Thu năm Dần nên cha mẹ đặt tên là Võ thị Thu Dần, nhờ có chữ lót là Thu nên cái tên Dần cũng bớt “hắc ám” đi một tí

.

Cô cọp nhỏ của anh cũng dịu dàng nhìn anh. Muộn còn hơn không, mối tình của anh Tốt và Thu Dần sẽ kết thúc tốt đẹp, tốt tươi và tốt lành như anh từng mong ước và như cái tên mẹ anh đã âu yếm đặt cho anh.

                Nguyễn Thị Thanh Dương

               ( Father’s Day, June-20 -2010)

                         

HOA HỒNG Ở LẠI.   Vậy là Andrew của Sandy đã trở về sau hơn một năm xa cách, đáp lại tình yêu và sự mong chờ của vợ.  Khi tôi về đến sân nhà cũng là lúc vợ chồng họ xuống xe cùng với bé Lisa, cả nhà tíu tít bên nhau. Hình dáng người đàn ông to cao, rắn rỏi trong bộ quân phục màu cát nóng sa mạc, lần đầu tiên tôi gặp, cũng đủ cho tôi biết đó là Andrew, anh đã trở về, là bóng cây che chở cho Sandy và Lisa, hai người thân yêu nhất của đời anh. Họ chia tay rồi xum họp. Còn tôi? Tôi bước vội vào nhà, để những phút giây sum họp quý báu của họ không bị chi phối bởi tôi, và để tôi khỏi tủi thân, cũng hơn một năm nay Hải chưa đến thăm tôi sau lần chia tay ấy, thỉnh thoảng anh email cho tôi, vẫn những lời yêu thương và hứa hẹn, nhưng tôi nghe mãi đến nhàm chán. Nhưng tiếng Sandy đã gọi tôi vội vàng: - Tôi muốn giới thiệu với chị, đây là Andrew chồng tôi! Cả hai vợ chồng cùng bước sang sân nhà tôi, Andrew chào tôi bằng nụ cười thân thiện: -         Rất hân hạnh được biết cô là hàng xóm thân với vợ tôi. -         Tôi cũng hân hạnh được thấy anh trở về. Chúc mừng anh chị. Tôi đáp lại. Tôi và Andrew nhìn nhau, Andrew tiếp: -         Cám ơn cô đã đôi khi trò chuyện để Sandy đỡ trống trải cô đơn, vợ tôi thường kể với tôi như thế trong mỗi lá thư. -         Chính tôi  cũng cần có họ. Bây giờ thì tôi tin rằng Sandy và Lisa sẽ không còn thì giờ nói chuyện với tôi nữa đâu.Tôi đùa. Họ đã trở về nhà họ, căn duplex chung nhau một vách. Bên kia, chắc căn nhà ấm cúng với hoa tươi và sắc màu? Sandy đã thay mới các rèm cửa, thảm, và sơn lại vách nhà màu hồng nhạt. Chị ấy khoe thế, vì chúng tôi ít khi bước sang nhà nhau, những lần trò chuyện, thăm hỏi chỉ khi gặp nhau ngoài sân trước hay vườn sau, khu vườn giữa hai nhà ngăn cách bởi một hàng rào gỗ thấp, không quá đầu người. Còn bên này, tôi vẫn cũ kỹ, và trong nhà không có gì thay đổi. Không có ai sẽ về để cho tôi chờ mong, để cho tôi thắp lên một ngọn nến lãng mạn trong bữa cơm chiều, bên cạnh một bình hoa tươi đặt giữa bàn. Không có ai sẽ bước chân vào ngưỡng cửa nhà này, mang đến cho tôi một hơi ấm lạ, một lời nói dẫu thì thầm cũng đủ vang vọng trong tim tôi muôn ngàn rung cảm thiết tha. Tự nhiên tôi thèm khóc, để nguyên quần áo chưa kịp thay ra, tôi chạy vào phòng, nằm úp mặt vào gối và để mặc cho nước mắt ràn rụa. Tôi cũng có một tình yêu, đâu thua kém gì tình yêu của Sandy dành cho Andrew, nhưng Sandy là vợ, chị có quyền và lý do chánh đáng để mong ngày Andrew trở về, còn tôi, chỉ là người yêu của Hải. Hãy chờ anh! Vâng, em vẫn chờ, anh sẽ đến căn nhà này tìm em với lời cầu hôn, rồi chúng ta sẽ có đời sống bên nhau, sẽ có hai, ba đứa con… Tôi vẫn mang những lời hứa hẹn ấy vào trong mỗi giấc mơ, mỗi buổi sáng tỉnh dậy, lại lao vào cuộc sống, thỉnh thoảng đọc email của anh, và tối về tôi lại nằm mơ, đã không biết bao nhiêu lần rồi?                              *******                        ******** Trời đã vào mùa Hạ, những cây hoa Hồng màu đỏ trong vườn sau của tôi đang đua nở, tôi yêu căn nhà này vì thế, và vì chị chủ nhà Sandy hiền lành, tử tế, chị mến tôi và nói rằng cứ yên trí ở đây lâu đi, chị sẽ không tăng tiền thuê nhà sau mỗi hợp đồng, chị lựa chọn mãi mới được một người hàng xóm thích hợp như tôi. Căn duplex này của cha mẹ chị để lại. Xưa, cha mẹ, và anh em chị ở cả hai bên, rồi lớn lên mỗi người một ngả, cha mẹ chị qua đời. Sandy lấy chồng, chị vẫn muốn giữ lại căn Duplex để làm kỷ niệm, nơi đã một thời đại gia đình của chị quây quần bên nhau. Nay gia đình nhỏ của chị ở một bên, một bên chị cho thuê, chị cần một hàng xóm thân thiện hơn là cần tiền. Tôi thích ra vườn mỗi buổi chiều, nhìn hoa nở và nhìn mây trôi trên trời cao, ngoài ra tôi chẳng có ai để bầu bạn. Thật lộng lẫy những đoá hoa Hồng đã nở hết cuộc đời của nó, xoè to những cánh mỏng, và cũng thật xinh những nụ Hồng còn e ấp khép kín, sau một cơn mưa, chắc trong những cánh Hồng khép kín đó còn giữ lại những giọt nước long lanh như nước mắt? Tôi tin rằng Hoa Hồng cũng biết khóc như tôi! Tôi ngồi im lặng rất lâu trong khu vườn, xung quanh tôi là hoa Hồng, là một thế giới rất riêng tư. Khi mới thuê căn nhà này tôi đã tự tay trồng mấy cây hoa Hồng đỏ trong vườn, để đợi chờ Hải, một ngày nào đó, anh sẽ đến đây, sẽ thấy tình yêu của tôi dành cho anh như những đoá hoa kia, như cả một góc vườn hoa kia, còn hơn là vào trong nhà, bỗng thấy rộng mênh mông vì cô đơn và vắng lặng. Bất chợt, tôi thấy bên kia vườn có dáng người thấp thoáng, chẳng lẽ Sandy lại rảnh rỗi, muốn trò chuyện với tôi như trước kia khi chồng chị ấy mới trở về? Tôi quay về phía bóng người đó và bắt gặp một đôi mắt, đôi mắt đã nhìn trộm tôi từ lúc nào tôi không biết, và rồi bóng người cũng khuất sau một cành cây thấp. Đối với tôi coi như một sự tình cờ. Trong cuộc đời, tôi đã bao lần gặp những cái nhìn như thế. Chẳng có nghĩa gì cả. Mỗi buổi chiều sau đó, tôi đều cảm thấy có ánh mắt từ vườn bên kia nhìn sang khi tôi ra vườn sau ngắm hoa Hồng, loài hoa đẹp làm cho buổi chiều mùa Hạ rực rỡ thêm, ngát hương thêm. Tôi chăm chỉ tưới nước cho từng gốc cây, tắm mát cho những chiếc lá xanh và những cánh hoa màu đỏ sẫm. Hoa biết ơn tôi, đã xanh thêm màu lá, nở thêm nhiều nụ, để tôi vui bất chợt khi khám phá ra chúng và nâng niu chúng bằng những ngón tay, mặc cho đôi lần vô ý, gai nhọn làm chảy máu tay tôi. Andrew làm gì ở vườn bên kia? Sandy cũng trồng hoa Hồng đỏ như tôi, màu hoa của tình yêu, và Andrew  ra vườn vì cũng có một thú vui là ngắm hoa và mây trời trước khi chiều buông, trước khi cảnh vật chìm vào bóng tối như tôi? Chiều nay tôi chưa ra vườn, loay hoay mãi mà tôi vẫn không thể sửa được chiếc vòi rỉ nước trong bồn tắm, nên tôi phải gọi phone cho Sandy, chị là một phụ nữ giỏi giang như đàn ông, hầu hết những việc vặt như thế này, chị đều sửa được. Lúc chị còn bé, mỗi khi cha chị sửa chữa việc nhà, chị đều tò mò ngồi cạnh cha. Lớn thêm một chút nữa, chị đã được cha chỉ dẫn, để không phải bất cứ chút gì trong nhà hư là phải kêu thợ, vừa mất công chờ đợi, vừa tốn tiền. Người bốc phone trả lời tôi là Andrew chứ không phải Sandy , chắc chị đi đâu vắng, chỉ có Andrew ở nhà: -         Tôi sẽ sang ngay. Cô đợi đấy. Andrew sang, và đôi mắt anh làm tôi nhớ đến những cái nhìn thầm lặng sau lưng tôi trong khu vườn. Cũng như vợ, Andrew có vẻ rành rẽ những chuyện sửa chữa này. Anh xách thùng đồ nghề đi vào phòng tắm, anh làm tỉ mỉ, rất lâu so với suy tính của tôi. Tôi ái ngại nói: -         Tôi xin lỗi, không ngờ làm anh mất nhiều thì giờ với cái vòi nước hư này quá! -         Sao cô lại nói thế? Đó là việc chúng tôi phải làm. Hơn nữa, tôi sẵn sàng giúp cô bất cứ chuyện gì tôi có thể… Andrew đang đứng đối diện với tôi, vẫn còn tác phong của một người lính, mái tóc hớt cao, dáng to cao, mạnh mẽ. Anh như cây xương rồng ở sa mạc, luôn vững vàng trước những cơn bão cát mịt mù. Cuộc chiến tranh ở Iraq bao người đã ngã xuống, nhưng anh vẫn lành lặn trở về, dưới mắt Sandy, chồng chị là một người hùng, trở về từ cuộc chiến.Vậy mà, đôi mắt anh thì trái ngược lại với tất cả những vẻ phong trần đó. Tôi nhìn thấy vẻ trữ tình, yếu đuối trong ánh  mắt mầu hạt dẻ của Andrew. Khi tôi quay đi để tiễn anh ra cửa, hình như có những ngón tay chạm nhẹ trên vai, làm tôi khẽ rùng mình, tôi nghĩ anh đã tình cờ chạm vào, như anh cũng đã tình cờ nhìn tôi qua vách rào thưa sau vườn? Hải vẫn xa xăm lắm, những lời hứa hẹn từ phương xa không ấm bằng một lần ngón tay Andrew chạm nhẹ trên vai tôi như chiều qua. Từ hôm ấy, tôi bỗng thèm được cảm giác ngồi ngoài vườn, để bắt gặp ánh mắt nhìn trộm của Andrew. Tôi ra vườn, hoa Hồng và mây trời vẫn còn đó, nhưng lòng tôi còn đợi chờ một điều gì khác nữa? Tôi nhún vai, tự xua đuổi những ý nghĩ trong đầu, nhưng cái rung cảm lạ kỳ khi những ngón tay Andrew chạm nhẹ trên vai vẫn còn làm tôi bàng hoàng, tôi chờ mong điều ấy được lập lại. Đúng lúc ấy thì một bàn tay đặt lên vai tôi, lần này khẳng định rõ ràng một chủ ý, chứ không rụt rè như lần trước nữa. Andrew đã nhảy qua hàng rào thấp, nhẹ nhàng đến bên tôi từ lúc nào. Tôi mở to mắt và ngạc nhiên kêu lên: -         Andrew! Anh làm gì vậy? Anh đứng sát bên tôi, thì thầm: -         Anh không biết nữa! anh chỉ biết một điều luôn thôi thúc anh là được gần em.Vẻ đẹp phương Đông xa lạ và đơn giản của em, đã làm hồn anh xúc động. Tôi yếu đuối gỡ bàn tay anh ra: -         Tôi không thể…và anh cũng không thể… -         Ngay hôm trở về, lần đầu tiên gặp em ở trước sân nhà, anh đã linh cảm gặp đúng người mà anh từng đi tìm trong cuộc đời. -         Trời ơi! Andrew… Tôi kêu lên một tiếng kêu vô nghĩa, và bờ vai run rẩy của tôi đã ngã gục trong vòng tay anh nóng bỏng, tôi chỉ còn là chiếc lá khô, mặc cho dòng thác lũ anh cuốn trôi! Tiếng Andrew thì thầm: - Anh chiến đấu ở Iraq, giữa súng đạn, giữa cái chết kề cận từng phút giây, nhưng không làm anh run sợ bằng hôm ở nhà em, anh rụt rè đặt bàn tay lên vai em và không dám nói gì…cho đến hôm nay anh không thể chờ đợi thêm được nữa. Chúng tôi đã yêu nhau điên cuồng và âm thầm như thế, Andrew vẫn táo bạo nhảy qua hàng rào sau vườn mỗi khi Sandy vắng nhà, để trao cho tôi những nụ hôn vội vàng, những vòng tay quấn quýt, có mây trời và những hoa Hồng đồng loã làm nhân chứng. Một tuần sau, Adrew hẹn gặp tôi tại một nhà hàng rất xa nơi chúng tôi ở, để nói một vấn đề quan trọng. Andrew nghiêm chỉnh nói với tôi: -         Chúng ta sẽ cưới nhau. Anh không muốn tiếp tục lừa dối vợ con anh và lén lút gặp em như một kẻ gian. Tôi rạng rỡ như vừa trông thấy ánh hào quang hạnh phúc hiện ra trước mặt, nhưng vẫn nghi ngờ lập lại: -         Chúng ta sẽ cưới nhau? Không phải là tôi đã từng mơ ước điều ấy sao? Cái giấc mơ hão huyền mà Hải đã vẽ ra cho tôi bấy lâu và có lẽ không bao giờ thành sự thật? tình yêu ngu ngốc của tôi dành cho Hải đã nhường chỗ cho Andrew, gần gũi và chân tình hơn. Andrew đang nồng cháy khát khao được đi bên cạnh đời tôi. -         Người ta chỉ hạnh phúc khi có một tình yêu.Tiếc rằng chúng ta gặp nhau muộn màng, nhưng anh sẽ vượt qua tất cả. Ngày mai, anh sẽ đưa vợ con anh về quê, ở tiểu bang Wyoming , thăm cha mẹ anh, đã lâu rồi họ không gặp anh, họ cũng nhớ đứa cháu nội bé bỏng mà họ chỉ gặp một lần trước khi anh vào quân đội, hai tuần nữa anh sẽ về đây. Em hứa đi, sẽ đồng ý kết hôn với anh? Tim tôi chợt thắt lại khi nghe anh nói đến vợ con anh: -         Còn Sandy? -         Dĩ nhiên sau khi li dị Sandy , anh mới cưới em. Và môi tôi khô đắng lại: -         Còn bé Lisa? -         Nó sẽ ở với mẹ như đã  5 năm nay. Ngoài ra, không còn gì cản trở chúng ta nữa. Em hãy hứa đi! Giọng Andrew tha thiết như van xin. Tôi hình dung ra một mái gia đình có Andrew, tôi sẽ có một căn nhà sơn màu Hồng, sẽ có rèm cửa và thảm mới, sẽ có vài đứa con xinh… Andrew giục giã: -         Em hứa đi, cho anh yên lòng. Thực sự, anh không muốn chuyến đi này, anh không muốn xa em dù chỉ một ngày. Tôi nói như một người say rượu: -         Vâng, em sẽ lấy anh. Andrew ơi! Làm sao mà em có thể sống thiếu anh được?                                     ****                 **** Hôm sau, cả nhà Andrew lục tục mang hành lý lên xe để ra phi trường. Tôi như một kẻ tội đồ, hèn mọn nhìn trộm họ, xuyên qua tấm mành cửa. Sandy vui tươi, và bé Lisa thì hí hửng vì một chuyến đi xa có đầy đủ cha mẹ, nào va li lớn, va li nhỏ, Lisa có một va li màu hồng xinh xắn của riêng nó. Có ai ngờ rằng hình ảnh gia đình hạnh phúc ấy chỉ hai tuần sau sẽ vỡ tan?? Tôi rùng mình, tưởng như mình sắp sửa nhúng tay vào một tội ác tày trời! Tôi sẽ cướp đi một người đàn ông, là chồng của người phụ nữ hiền lành, yêu thương chồng tha thiết kia, là cha của con bé Lisa ngây thơ vô tội kia. Rồi một ngày nào đó, trong căn nhà trống vắng, có lúc Lisa sẽ hỏi mẹ, cha nó đâu? Dù tôi không thể nghe được điều ấy, nhưng chắc chắn sẽ xảy ra và cứa vào tim tôi những hình phạt đau đớn. Khi chiếc xe của gia đình Andrew rời khỏi nhà, thì tôi bật khóc nức nở. Anh đang đi xa khỏi thành phố, đang đi xa tôi, và xa tôi mãi mãi…Vì tôi hiểu mình phải làm gì.                                    ***                  ***                 *** Không còn nhiều những buổi chiều mùa Hạ trong vườn sau căn nhà này nữa, bây giờ tôi ngắm những cây hoa Hồng đang nở hoa bằng nước mắt long lanh và nỗi buồn day dứt. Còn khu vườn bên nhà anh đang vắng chủ, yên lặng đến hoang vu. Đôi mắt anh đang ở nơi đâu?  không có tôi! Bàn tay anh cũng có lúc đặt lên vai vợ, không phải là tôi! Tôi đếm từng ngày, lưu luyến và sợ hãi, tiếc không muốn rời xa, nhưng sợ khi phải đối diện với lương tâm, với tình người. Trước hôm gia đình Andrew trở về, tôi đã sẵn sàng để ra đi, trốn chạy anh và trốn chạy chính tôi. Cùng một lúc tôi mất tất cả: căn nhà xinh có vườn Hồng mà tôi yêu thích, Sandy người chủ nhà và cũng là hàng xóm thân thiện của tôi hơn một năm qua, và nhất là Andrew, người đàn ông đã đem đến cho tôi một tình yêu, sau cuộc tình vô vọng với Hải. Trong đời tôi có hai mối tình đều là ngang trái. Tôi có tội tình gì mà con đường tình tôi đi toàn là bụi bờ, gai góc? Tôi để lại một cái check trả tiền nhà và một lá thư ngắn cho Sandy , nói rằng tôi cần phải đi nơi khác vì một lý do riêng. Thế thôi! Khi Andrew trở về thì căn nhà tôi đã khoá cửa, trả lại cho chủ. Anh có thất vọng và oán trách tôi không?  Nhưng khu vườn sau của tôi, những cây hoa Hồng đỏ vẫn nở hoa, Andrew sẽ đứng bên vườn kia mỗi buổi chiều như thường lệ. Qua hàng rào gỗ thấp, anh sẽ nhìn thấy những đoá hoa Hồng ở lại, như tình yêu của tôi còn ở lại bên anh.                     Nguyễn thị Thanh Dương

BABY SIT

 ..“Cần người baby sit ở tại nhà ,trông 3 đứa trẻ 7, 6, và 5 tuổi, làm vài công việc vặt. Có phòng riêng, lương hậu hỉ . Xin mời ”

.

Đọc hàng loạt mục cần người đến nhà giữ trẻ, tôi dừng lại ở đây, sao mà thích hợp với tôi đến thế, tôi đang tìm một nhà có đông trẻ con để đến giúp việc, vì tôi cô đơn quá đổi. Cái nghề baby sit này tôi đã nghĩ tới với rất nhiều hứng thú sau những tháng năm dài mấy lần vấp ngã trong cuộc đời.

Tôi gọi phone ngay:

- Hello, chào chị, tôi có đủ điều kiện để xin làm baby sit cho nhà chị đây.

Giọng hớn hở bên kia đầu dây :

- Chị trẻ không? khoẻ không? Em có 3 thằng con trai quậy dữ lắm, đến nỗi bác Ba hiện thời đang baby sit tụi nó chịu không thấu, bác quá mệt đòi thôi việc nên em mới đăng báo kiếm người thế vô, bác Ba làm nốt 2 tuần nữa cho tròn tháng rồi mới ra….

Chị ta nói dài quá tôi phải ngắt lời :

- Tôi hiểu rồi, năm nay tôi 40 tuổi, sức khoẻ tốt. Được không?

- Vậy thì tốt quá, coi như em nhận lời mướn chị, bữa nào mời chị đến nhà, coi những công việc bác Ba làm sao chị làm vậy.

Tôi đồng ý, Hai tuần nữa tôi lại có một cuộc sống khác.

Một cuốn tiểu thuyết có bao nhiêu trang buồn vui thì cuộc đời tôi cũng có bấy nhiêu trang. Tôi là một đứa trẻ không có cha ngay từ trong bụng mẹ, nghèo khổ và lam lũ tôi sống với mẹ bữa đói bữa no trong một xóm lao động ở Việt Nam, năm tôi 12 tuổi mẹ tôi bị bệnh chết, không thân bằng quyến thuộc. Tôi bơ vơ.

Tôi được một bà hàng xóm tốt bụng mang tôi đến một gia đình họ hàng của bà. Đó là  chủ hãng nước mắm ở bến Chương Dương, Sài Gòn, để tôi làm việc vặt gì thì làm, mục đích chính là họ nuôi tôi làm phước.

.

Ông bà chủ có hai người con gái tuổi mười tám đôi mươi, đa số tôi làm việc vặt cho hai cô. Biết thân phận mình tôi làm việc rất chăm và ngoan ngoãn nên cả ông bà và hai cô đều thương. Được sống ở thành phố, bên cạnh hai cô chủ, tôi phổng phao khoẻ mạnh và đầu óc khôn ra, những sinh hoạt của họ cũng cho tôi nhiều kiến thức. Lúc nào rảnh hai cô thay phiên nhau dạy tôi học chữ.

.

Tôi quý mến ông bà chủ hãng nước mắm lắm, tôi hay nói với ông bà con mong mau lớn con sẽ khuân nước mắm từ kho ra xe, ông bà đỡ phải mướn người ta. Nhưng chưa đến cái ngày tôi được làm công việc đó để đền ơn đáp nghĩa chủ, thì năm 1980 cả nhà ông bà tổ chức vượt biên, và tôi  nghiễm nhiên  đã là một thành viên của gia đình họ nên cũng được đi theo. Năm đó tôi 18 tuổi.

Sang đến Mỹ tôi vẫn tiếp tục làm người giúp việc cho họ. Vài năm sau hai cô học hành xong và lập gia đình, cuộc sống của tôi vẫn êm đềm theo gia đình chủ, nhưng hai cô nói tôi không thể suốt đời làm thuê làm mướn cho nhà cô mãi được, tôi đã trưởng thành cấn có một cuộc sống riêng, có vợ có chồng như người ta. Hai cô thương tôi mà nói thế, chia tay hai cô tôi buồn lắm và không tự tin chút nào, vừa xấu vừa  không trình độ thì ai dám lấy tôi?

Thế mà có người thương tôi, lấy tôi, làm tôi vừa mừng vừa ngạc nhiên, anh quê ở Long Đất, Vũng Tàu, làm tài công chở người vượt biên từ ghe nhỏ ra ghe lớn, một hôm anh liều mình lên ghe lớn đi luôn, qua đây tứ cố vô thân. Anh cũng bơ vơ.

Gia đình ông chủ hãng nước mắm ở California, còn tôi và chồng rủ nhau về tiểu bang Texas, nghe nói cũng đông người Việt Nam và nhà cửa thì rất rẻ so với Calif.

.

Sau này tôi hỏi chồng tôi với vẻ cảm động và vô vàn biết ơn rằng em xấu, em quê mùa thế tại sao anh lấy em, anh yêu em ở điểm nào ?? Anh đáp thản nhiên thời điểm đó ít người Việt Nam, đàn ông thì thừa , đàn bà thì thiếu, thà lấy em còn hơn ở giá, chứ có yêu thương gì đâu.

Sự thật mất lòng, nhưng chứng tỏ là anh thành thật, thôi thì “ bèo dạt mây trôi” gặp nhau, cho đời bớt buồn, bớt khổ. Chúng tôi an phận sống bên nhau và mong muốn có một đứa con, nhưng chờ hoài hết năm nọ, năm kia, hai vợ chồng tôi mới đi bác sĩ để biết một sự thật đau lòng tôi không có khả năng sinh con. Chồng tôi thất vọng, chán nản sinh ra nhậu nhẹt say sưa, một hôm tôi biết được anh đã ăn ở với một cô gái, và cô đang mang bầu, tôi hiểu phận mình thua thiệt, tự nguyện rút lui, trả anh cho cuộc đời mới đang mở ra cho anh.

.

Vài năm sau tôi lập gia đình với một ông lớn tuổi, bị vợ bỏ, ông chấp nhận hoàn cảnh tôi, không cần con cái, hình như ông dị ứng với vấn đề này, ông nói con cái ở Mỹ chỉ là một lũ mất dạy. Tôi an lòng sống với ông, tưởng sẽ được hạnh phúc cho đến tuổi già. Nhưng ông bị chết đột ngột vì bệnh tim, không kịp một lời trăn trối, nhưng cũng kịp để lại cho tôi một món tiền khá lớn….phải trả nợ cho credit card, không biết ông đã vay mượn từ lúc nào, mang tên hai vợ chồng , chỉ để đánh cá football (sau này tôi mới biết đó chính là nguyên nhân ông bị vợ bỏ, con khinh, và vất va vất vưởng như lục bình trôi sông rồi tấp vào đời tôi, để tôi phải trả một giá rất đắt cho cái hạnh phúc mà tôi chưa hề được hưởng).Tôi đã cần cù đi làm lương vài đồng một giờ trong vài năm để trả món nợ đó, tôi suy luận theo thuyết nhà Phật, có lẽ kiếp trước mình mắc nợ ông ta ? Bây giờ nợ trả hết rồi, tôi không oán hận gì ông đâu, ông hãy thanh thản giấc ngàn thu, chỉ mong rằng kiếp sau nếu có tái sinh , dù lấy ai cũng xin ông chừa thói cờ bạc, chừa đánh cá football cho vợ con ông nhờ.

.

Vừa xấu người, vừa xấu số, qua hai đời chồng mà chẳng được gì ngoài thất vọng khổ đau.Tôi quyết tâm an hưởng cuộc sống độc thân, tưởng rằng sẽ thanh thản mà sao buồn thế! đơn độc thế! Đôi lúc tôi muốn quay về tìm hai cô chủ cũ đang sống ở California, nhưng lại tự ái, và phụ lòng tin tưởng của người ta nên đành thôi. Tôi cũng là một người đàn bà như bao nhiêu người đàn bà khác, cũng thèm khát một mái gia đình, những đứa trẻ thơ, để được săn sóc chúng, thương yêu chúng. Thế là tôi nghĩ đến nghề baby sit, tôi muốn được ở tại nhà chủ, sống hàng ngày với họ, để hưởng lây không khí gia đình, để gần gũi những đứa trẻ mà đáng lẽ tôi cũng có.

                                           ******

Tôi đã đến nhà cô chủ mới để quan sát tình hình, vợ chồng chú An giới thiệu tôi với bà Ba và 3 đứa trẻ rồi họ vội vã rời khỏi nhà, họ đang kinh doanh một nhà hàng lớn rất đông khách nên bận túi bụi, việc nhà cửa, con cái giao phó hết cho người baby sit.

Lần đầu nhìn 3 thằng ranh tôi đã thích, còn chúng nhìn tôi với vẻ tò mò .Hôm nay ngày nghỉ nên chúng ở nhà đủ, bà Ba vừa làm việc vừa nói chuyện với tôi, bà hơn 65 tuổi, nhưng chưa có quốc tịch nên chưa được hưởng tiền già. Ôi, ở cái tuổi này mà phải quản lý 3 thằng vừa ăn khoẻ vừa nghịch ngợm như thế kia thì mệt thật ! Tôi bỗng thấy mình còn trẻ quá, sẽ đủ sức làm nữ tướng điều khiển 3 thằng lính quèn đó.

.

Tôi tiếp tục công việc của bà Ba không khó khăn gì, sáng dạy lo cho 3 đứa đi học, trưa lần lượt đón về, chiều nấu cơm, tắm rửa cho chúng, rồi dọn dẹp nhà cửa…Tôi vừa nghiêm vừa thân thiện để chúng không ăn hiếp và không quá sợ tôi. Ai như bà Ba muốn làm cái gì cũng phải năn nỉ nào ăn cơm đi, nào tắm đi, nào thay đồ đi.v..v..rồi bà thương, chúng nó đâu cần cái tình thương hứa hẹn của bà để phải đánh đổi những trò chơi hứng thú của chúng. Mỗi lần cho lũ trẻ tắm là một cuộc chơi “trốn tìm” và “đuổi bắt” đầy ngoạn mục, quần áo dơ thay ra, chúng không để vào rổ trong phòng tắm mà cố tình quẳng vào kẹt tủ, gầm giường, hay góc bếp cho bà Ba tìm mệt nghỉ, bà Ba đi khắp nhà tìm quần áo dơ của chúng như tìm chiến lợi phẩm sau một cuộc giao tranh. Xong, thì 3 thằng lại xổng mất, bà phải chạy từ phòng nọ đến phòng kia, từ tầng lầu xuống tầng dưới, và ngược từ tầng dưới lên tầng lầu để tóm chúng lôi vào phòng tắm...Bà mệt và căng thẳng đến nỗi có đêm bà thấy ác mộng, 3 đứa chạy nhảy bừa bộn trong phòng tắm, nước văng tung toé, nước tràn lan lênh láng, trôi bà đi khắp nhà…Giật mình tỉnh dậy người bà còn đẫm mồ hôi, bà không tin là mình vừa ngủ mê, lò dò bật đèn ra phòng tắm, thấy mọi sự yên tịnh bình thường bà mới yên tâm vào ngủ tiếp.

.

Khi bố mẹ chúng ra khỏi nhà, căn nhà rộng 4,000 sqft, đẹp đẽ sang trọng, trên khu đất rộng, vườn tược xinh tươi, hàng tháng có người đến làm vườn cắt cỏ này là của tôi, tôi tha hồ ra mà đi trên cỏ non xanh mướt, ngắm hoa lá, nhìn chim bay…Những giây phút thú vị đó, tôi tin chắc rằng vợ chồng cô chủ chưa bao giờ biết đến.

Vào nhà tủ lạnh đầy ngập đồ ăn, tôi muốn ăn, muốn bày món gì có mà trời biết.Tôi đã làm những món ăn, bánh trái khiến lũ trẻ thích mê, tôi kể cho chúng nghe những đứa trẻ bằng tuổi chúng đang ở Việt Nam, đang thiếu ăn, thiếu mặc, hay không được học hành gì cả…tôi kể về tuổi thơ nghèo khổ của tôi, chúng cảm động nghe tôi kể như nghe chuyện cổ tích, tôi dạy chúng phải biết quan tâm và giúp đỡ người khác, biết nhường nhịn thương yêu nhau. Dần dần 3 đứa đều quý mến tôi, ngoan ngoãn nghe lời tôi, chúng không nghịch phá nữa, tự mình làm những gì có thể được, tôi không phải hầu hạ chúng như bà Ba, trái lại tôi còn sai chúng làm được khối việc vặt, khi quần áo đã xấy khô, chúng gấp lại, của đứa nào đứa nấy mang về phòng, chúng vui thích vì được tự tay xếp quần áo vào tủ theo ý mình, tôi sai chúng nó lấy báo cho tôi đọc hay rót nước cho tôi uống là chuyện thường tình ở nhà, không biết bố mẹ chúng nhìn thấy có xót ruột không? chứ chúng làm với tất cả lòng hăng hái, mà tôi cũng thương yêu chúng biết bao nhiêu, không phải là nhiệm vụ của một baby sit đâu, mà bằng tấm lòng của một người mẹ.

.

Tôi và 3 đứa trẻ đã có những ngày êm đềm hạnh phúc, những bữa cơm chiều đầm ấm, những buổi trưa 3 đứa thì ngủ, còn tôi nằm khểnh  nghe nhạc, thảnh thơi như một kẻ vô công rỗi nghề, tôi mở máy nghe Chế Linh và Tuấn Vũ, hai giọng ca mùi mẫn là thần tượng của tôi, họ hát bài gì tôi cũng thuộc dù tôi không nhớ tên tác giả, nhưng chắc chắn là không có nhạc Trịnh công Sơn, dù ai cũng khen nhạc ông ta, có nhiều câu nhạc của Trịnh công Sơn nghe “mơ hồ” quá tôi không hiểu nổi: “tóc em từng sợi nhỏ rớt xuống thành hồ nước lênh đênh.” Hay “ Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ. Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao…” thà cứ cụ thể, huỵch toẹt như “Đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng cô đơn…” hay “Đêm đêm một mùi hưong, mùi hoa sứ nhà nàng…” nghe mà thấm tới tim tới phổi, nghe mà rơi lệ.

Nằm nghe nhạc đã, tôi ngủ thiếp đi, tỉnh dậy 3 đứa trẻ vẫn nằm ngủ bên tôi trong căn nhà sạch sẽ thơm tho, chẳng có chuyện gì phải làm, tôi vẩn vơ nghĩ tới vợ chồng cô An, không biết ngay giây phút này họ đang làm gì nhỉ ? Tội nghiệp ! chắc chú An đang bù đầu trong khói bếp mịt mù, trước kia chú có thuê đầu bếp, nhưng đứa thì làm mình làm mẩy, đi trễ về sớm, đứa thì chuyên môn ăn cắp mang về nhà toàn những món đồ biển đắt tiền .Thế là chú vừa là ông chủ vừa kiêm luôn chức đầu bếp cho chắc ăn, khỏi phải trả tiền công đầu bếp mà lại quản lý được cả đám nhân viên dưới bếp, không thất thoát hao phí đồ ăn, thực phẩm. Còn cô An cũng bù đầu không kém, như tất cả những người Châu Á làm kinh doanh, khâu tiền nong thì chỉ có ngưòi nhà hay chính chủ nhân quản lý, cô An ngồi trong quầy thu tiền, mỗi ngày phải mỉm cuời không biết bao nhiêu lần, phải Hello, Thankyou với không biết bao nhiêu người, kể cả những người có bộ mặt đáng ghét nhất.

.

Chín mười giớ tối cô chú An mới về tới nhà, tắm rửa và hỏi thăm con cái qua loa xong là lăn vào phòng ngủ, nếu có động đất hay trời xập chắc họ cũng không biết.

 

                                                

Làm gì cô chú An dám mơ tới một giấc ngủ trưa thanh bình nhàn hạ như tôi? nằm nghe nhạc lâm ly sướt mướt như tôi?

Làm chủ nhà hàng, khách tới ăn tấp nập, nhưng cô chú An thường không ăn nổi những món ăn của mình, ngày nào cũng ngửi, cũng nhìn thấy, họ ngán quá rồi, cô An thường mang đồ ăn do tôi nấu ở nhà , tôi làm món dưa cải muối chua với củ hành đỏ thật thơm ngon, cô An rất thích.

Từ ngày làm baby sit, ăn, ở, chủ bao nên đồng lương tôi hầu như không dùng tới, dư được bộn tiền, tôi không có họ hàng gần xa ở Việt Nam để mà giúp họ. Tôi nghĩ đến những đứa trẻ nghèo-như tôi ngày xưa- và muốn đồng tiền của tôi được hữu ích tôi liên lạc với một ngôi chùa ở Việt Nam, thông qua đó, hàng tháng tôi gởi tiền về để chùa mang đến những cô nhi viện, những nhà nuôi trẻ em khuyết tật, cho các em được thêm manh áo mới, thêm miếng ăn ngon. Nếu quả thật kiếp này làm điều lành kiếp sau được hưởng thì tôi mong sẽ có một mái gia đình và những đứa con như 3 thằng mà tôi đang baby sit là đủ rồi, chẳng mong giàu có sang trọng gì.

.

Một hôm cô An mang về một tờ báo xuất bản ở Việt Nam, do người bạn cô mới đi chơi Việt Nam và mang về. Cô An chỉ cho tôi  bài viết về một bà người Việt sống ở Mỹ có lòng từ tâm, hàng tháng gởi cả ngàn đô về Việt Nam để giúp các trẻ em nghèo.

Cô An chặc lưỡi:

- Làm điều thiện mà dấu tên, ngu thật. Người ta đâu biết mình là ai, thì hãnh diện với ai đây?

Rồi cô so sánh, nửa đùa nửa thật:

- Chắc bà này giàu lắm mới chi ra như thế. Mà có giàu hơn tôi được không?

Mỗi ngày nhìn vợ chồng cô An ra đi, lao vào cuộc sống, tôi biết họ kiếm ra rất nhiều tiền, bằng sức lực mồ hôi và bằng cả sự khôn ngoan sống ở đời như cô An đã từng hãnh diện khoe với tôi, chị biết không, buôn bán kiếm lời là chuyện dĩ nhiên, ngoài ra phải biết kiếm thêm, mỗi bill tính tiền ăn của khách đều cộng thuế, nhưng tôi đâu có ngu mà khai thật lợi tức của mình với sở thuế, nên hầu hết tiền lời, tiền thuế của người ta trả đều vô túi mình.

.

Còn tôi, lương tháng 1,200 đồng, không kiếm thêm được đồng nào như vợ chồng cô chủ. Nhưng nếu so sánh giữa tôi và họ ai giàu hơn ? Thì …tôi chứ ai! Vì tôi còn có tiền phân phát cho người khác.Và ai sướng hơn?  Thì….cũng tôi chứ ai ! vì tôi có niềm vui khi đã mang lại niềm vui cho người khác.,.

                                           

 HOA THIÊN LÝ ĐÂU RỒI ?

 .

 

Tôi để hai túi xách lên trên quầy tính tiền, đứng trước tôi là một người cũng đang lấy từ trong xe chợ đầy ắp những món hàng để lên quầy, quay lại nhìn thấy tôi chị lịch sự :

-         Chị có ít hàng, lên tính tiền trước đi.

Gương mặt của người phụ nữ này bỗng làm tôi bàng hoàng, với đôi mắt to lồ lộ và nhất là cái mụn ruồi nơi khóe miệng gợi cho tôi hình ảnh quen quen. Tôi không thể không buộc miệng :

-         Chị ơi, trông chị quen qúa...hình như chị tên là…

-         Tôi tên Lam.

Tôi reo lên vui mừng và kinh ngạc:

-         Trời ơi, đúng rồi Lam “Ruồi” đây phải không? Cái mụn ruồi trên môi này đi kèm theo với cái tên thì không thể nào quên được.

Người phụ nữ cũng mừng rỡ nắm lấy cánh tay tôi:

-         Thì ra là Thao, hàng xóm của tôi ngày xưa khi chúng mình còn bé chứ gì?

Hai chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Qủa đất rông bao la nhưng cũng đủ chật hẹp để quanh quẩn cho người gặp lại người, mà có khi tưởng chỉ là ao ước, là trong giấc ngủ mơ.

Lam “Ruồi” và tôi ra khỏi chợ. Lam mới dọn về California hai năm nay, còn tôi chỉ là khách vãng lai, đến đây thăm người nhà, nếu tôi không cao hứng đi chợ mua thêm vài thứ lặt vặt thì làm gì có cuộc hội ngộ bất ngờ này!.

Chúng tôi đến một qúan nước ngồi nghỉ chân và chuyện trò. Ôi, bao nhiêu thứ để nói sau hơn mấy chục năm mới gặp lại. Sau cùng, Lam hỏi tôi:

-         Thao còn nhớ anh Phượng không?

-         Làm sao quên, vì cái tên anh như tên con gái mà lại là một loài hoa mà Thao ưa thích. Bây giờ anh ấy ra sao? vợ đẹp, con ngoan chứ gì?

Lam rầu rầu:

-         Đời anh là một chuỗi bất hạnh. Lấy vợ, vợ bỏ, lấy vợ nữa thì không hạnh phúc, đưa nhau sang Mỹ chỉ làm khổ nhau. Anh cố chịu đựng vì mấy đứa con, mà trời cũng không tha…

Tôi buồn lây và sốt ruột hỏi:

-         Còn chuyện gì đến với anh Phượng nữa?

-         Anh ấy mới mất vì đau bao tử. Bệnh trầm cảm dẫn đến loét bao tử, chảy máu bao tử.

-         Trời ơi, tội anh qúa!

Tôi thốt lên và không cầm nổi những giọt lệ rưng rưng. Lam kể:

-         Ngày ấy anh Phượng đau khổ vì Thao nhiều lắm, mãi anh ấy mới đi lấy vợ. Thỉnh thoảng anh Phượng vẫn nhắc đến Thao, tiếc rằng anh không còn sống để hôm nay gặp lại Thao

Tôi nghẹn ngào:

- Chính Thao mới là người đáng tiếc, không gặp anh để nói một lời xin lỗi.

 

                                   ************ *

Ngày xưa nhà tôi và nhà Lam ở cạnh nhau trong một xóm nhỏ, hai đứa lại học từ tiểu học đến trung học đều chung lớp chung trường nên chơi rất thân. Tôi hay sang nhà Lam chơi, thậm chí có hôm còn ngủ lại ở nhà Lam nữa, mẹ tôi đã nói đùa với mẹ Lam:

-         Nếu một đứa là trai một đứa là gái thì cho chúng nó lấy nhau nhỉ!

Nhà Lam bán tạp hóa, có đủ thứ từ bánh kẹo, ô mai, đến nước mắm, dầu lửa, xà bông, kim chỉ v..v…bố Lam đi lính đóng quân xa nhà, nên chỉ có hai mẹ con, họ khá bận rộn vì cửa hàng tạp hóa này, vì thế tôi rất sung sướng được sang nhà Lam làm giúp nó. Hai đứa bằng tuổi mà Lam khôn lỏi hơn tôi, cho tôi một viên kẹo bé hay một qủa ô mai mà sai tôi quét nhà, lau nhà hay nhặt rau, nấu nồi cơm trong lúc mẹ nó đi cất hàng chưa về. Mẹ tôi biết thế, vẫn âu yếm mắng tôi:

-         Việc nhà thì nhác, việc chú bác, việc hàng xóm thì siêng.

Một hôm, nhà Lam có khách, là anh họ của Lam từ Qui Nhơn vào ở trọ để học đại học. Nhà Lam quanh năm vắng vẻ, neo đơn, thiếu bóng dáng đàn ông nên cũng rất cần người anh họ này cho thêm ấm cúng.

Anh đến với mấy cái túi xách và cái va ly quần áo. Hôm ấy tôi cũng có mặt ở nhà Lam như thường lệ, thấy Lam ríu rít thân mật với anh tôi cũng bắt chước, con bé 13 tuổi ngây thơ chạy vào căn buồng của anh, xem anh lôi những thứ trong va ly ra và xắp xếp đồ đạc một cách tò mò và hào hứng. Anh đã dí tay vào mũi tôi, mỉm cười:

-         Cô bé này con nhà ai mà ở đây?

Tôi cũng mỉm cười, hồn nhiên:

-         Em tên là Thao, bạn của Lam đấy, còn anh tên gì?

-         Anh tên Phượng.

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

-         Là hoa Phượng hả anh?

-         Ừ, vì mẹ anh đẻ anh ra vào đúng mùa cây hoa Phượng trước nhà anh đang trổ hoa rực rỡ.

Anh Phượng moi móc trong túi xách ra, đưa cho tôi một gói kẹo:

-         Cho em này, kẹo mạch nha em có thích không?

-         Thích, nhưng em vẫn thích ăn ô mai hơn

-         Thôi, lúc khác anh sẽ mua ô mai cho em.

Từ ngày có anh Phượng, tôi và Lam thấy vui hơn, vì ngoài lúc cặm cụi học bài trong buồng, anh lại ra chơi với cbúng tôi, bày ra nhiều trò mới lạ. Anh Phượng chiều tôi đủ thứ, mua ô mai của chính nhà Lam để cho tôi, vẽ cho tôi những bức hình đẹp, và mỗi lần Lam và tôi tranh cãi chuyện gì, bao giờ anh cũng bênh tôi và về phe với tôi.

Có lần tôi đang ngồi nhặt rau muống cho Lam thì bỗng rú lên, hất đổ cả rổ rau vì thấy một con sâu rau to tướng đang quằn quại trong đám lá, tôi chạy bổ vào người anh, ôm lấy anh mà khóc, không nói nên lời. Anh Phượng vỗ về tôi:

-         Không sao đâu, sâu rau hiền lắm. Để anh nhặt nốt chỗ rau cho.

Hôm ấy hình như anh ôm tôi khá lâu, trong vòng tay anh, tôi cảm thấy an toàn hơn bao giờ.

Thời gian dần qua đi, anh Phượng đã là một người thân quen đến nỗi tôi thuộc cả giờ giấc đi học về học của anh, và những công việc anh thường làm ở nhà.

 Chắc anh cũng thân quen với tôi như thế, hôm nào tôi sang nhà Lam trễ là anh hỏi tại sao, có hôm tôi chơi chán, muốn về nhà thì anh lại cầm chân tôi, bằng một trò chơi hấp dẫn, anh lấy xà bông pha với nước và lấy cái ống hút nhúng vào đó, thổi lên khoảng không những qủa bong bóng trong trẻo và mỏng manh, chơi vơi và lơ lửng cho tôi và Lam cùng đuổi bắt những qủa bong bóng phù du chóng tan đó.

Sau nhà Lam có một giàn hoa Thiên Lý, mùa hoa nở những chùm hoa màu phơn phớt xanh  treo đầy trong đám lá, tỏa mùi thơm ngọt ngào. Tôi thích ủ hoa Thiên Lý trong túi áo cho thơm, còn anh Phượng thì thích ngồi đọc sách hay học bài dưới giàn hoa trong những buổi trưa êm ả.

Một hôm anh gọi tôi ra sau nhà và nói::

-         Anh hái tặng Thao một chùm hoa Thiên Lý nhé, em thích chùm nào?

Tôi được dịp đòi hỏi:

-         Chùm nào chín nhất và to nhất thì hái cho em.

Rồi tôi nhanh nhẩu chạy vào nhà bưng ra một cái ghế đẩu cho anh đứng lên. Tôi chỉ hết chùm hoa nọ đến chùm kia mới chọn được chùm hoa vừa ý. Anh đưa hoa cho tôi và dịu dàng nói:

-         Áo em, tay em sẽ thơm mãi mùi hoa Thiên Lý .

Tôi ngây thơ, hớn hở:

-         Thật thế không anh?

-         Với anh thì đó là sự thật..

Thấy tôi vẫn ngơ ngác chẳng hiểu gì, anh nói sang chuyện khác:

-         Thế em có biết hoa Thiên Lý nấu canh ăn rất ngon không?

-         Em không biết.

Anh trêu chọc tôi:

-         Trời ơi, em là con gái Bắc mà không biết món canh hoa Thiên Lý sao?

-         Vậy để em về nhà hỏi mẹ em nhé?

Tôi định chạy về nhà hỏi mẹ thật, nhưng anh đã nắm tay tôi lại. Dưới giàn hoa Thiên Lý chỉ có hai người, hôm ấy mẹ Lam vắng nhà và Lam đang bán hàng phía trước.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lùng, khác thường, mãi anh mới run run giọng nói:

-         Thao ơi, anh …rất yêu em.

Anh bất chợt ôm lấy tôi làm tôi hoảng sợ vùng thật mạnh thoát ra khỏi tay anh

-         Thao ơi, em đừng chạy đi, anh rất yêu em..

-         Không! Không!...

Tôi kêu lên từ chối và hoảng sợ, vùng vằng và tàn nhẫn vất chùm hoa Thiên Lý anh vừa trao xuống đất để chạy như ma đuổi lên nhà trên rồi về nhà mình chỉ trong phút giây, mà tim tôi vẫn còn đập thình thịch. Tôi ngồi trốn trong phòng của mình và khóc nức nở âm thầm, vì sợ mẹ biết.

Anh Phượng, hình ảnh thân quen đẹp đẽ trong tâm hồn tôi đã tan vỡ, bây giờ là một anh Phượng khác, hoàn toàn xa lạ. Thì ra, tôi đã coi anh như tình anh em, như người nhà, bỗng chốc anh chuyển thành tình yêu làm tâm hồn tôi bị tổn thương. Ở cái tuổi 15 tôi vẫn còn trẻ thơ chưa đủ lớn khôn để đón nhận tình yêu đôi lứa.

Hôm sau và những hôm sau nữa tôi không sang nhà Lam, tôi sợ anh và giận anh. Lam hỏi tôi tại sao nhưng tôi không dám kể cái điều “ghê gớm” ấy ra.

Một tuần sau thì anh sang nhà tôi, có lẽ anh không chịu đựng nổi sự lánh mặt của tôi lâu hơn nữa. Nhưng vừa thấy anh bước vào nhà chào hỏi mẹ tôi, thì tôi đã la lên, đã đuổi anh:

-         Anh đi về đi, em không muốn nhìn thấy anh .

Mẹ tôi ngơ ngác còn anh lúng túng giải thích sao đó với mẹ tôi và nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã, đầy ân hận trước khi bước ra khỏi cửa.

Câu chuyện anh Phượng tỏ tình với tôi cuối cùng cả hai nhà đều biết, bố mẹ tôi trách anh, mẹ Lam cũng trách anh, rằng tôi còn bé nhỏ đã biết gì chuyện yêu thương, mà anh nỡ làm hoen ố đi cái tình cảm trong trắng của chúng tôi bấy lâu.

 Anh thất vọng, thất tình và mặc cảm. Cuối năm ấy anh Phượng bỏ học, đi lính.

Một hai năm sau thì bố Lam về xóm và mang vợ con đến một tỉnh lỵ miền Trung, nơi ông đóng quân, khỏi phải xa cách đôi nơi nữa.

Tôi và Lam bặt tin nhau từ đó, rồi tới biến cố 1975, bao nhiêu chuyện bể dâu của cuộc đời. Hình ảnh người bạn gái cùng xóm và anh Phượng tưởng như chìm khuất suốt đời trong bụi mờ qúa khứ…

                              ************

Sau này mỗi một tuổi đời lớn lên trong cuộc sống, tôi càng thấm thía hiểu được mối tình của anh, tôi luôn bị dày vò ân hận vì mình mà anh Phượng dang dở chuyện học hành, đời lính trôi dạt đó đây.

Tôi mắc nợ anh Phượng một lời xin lỗi. Anh không có tội gì cả, vì tình yêu không bao giờ có tội, tình anh cho chưa đúng lúc mà thôi.

 Hôm nay tình cờ được gặp lại Lam, biết tin anh cũng là biết anh không còn trên cõi đời này. Và những lời xin lỗi của tôi sẽ không bao giờ được thực hiện.

Anh Phượng ơi! suốt bao nhiêu năm qua, tay em và áo em có còn thơm mùi hoa Thiên Lý trong ký ức của anh, như ngày xưa anh đã nói không?

Giàn hoa Thiên Lý ơi, nơi mà một buổi chiều anh đã hái hoa tặng tôi, đã chứng kiến mối tình đầu nồng nàn tha thiết của anh dành cho tôi, thật đẹp, thật tự nhiên như giàn hoa Thiên Lý tới mùa hoa nở.

 Những chùm hoa Thiên Lý ấy đâu rồi??

                   Nguyễn Thị Thanh Dương

BÓ  HOA  NGÀY  VALENTINE

.

Giờ ăn trưa tại hãng, anh Bông đọc ké tờ báo của ai đó coi xong để lại trên bàn. Hôm nay là ngày Valentine nên có riêng một bài về chuyện này, số lượng thiệp gởi chúc nhau, chỉ đứng sau ngày lễ Christmas, quà tặng Valentine thì đủ loại từ hột soàn cho đến những hộp kẹo chocolate, nhưng hoa vẫn là món quà tặng nhiều nhất , thông dụng nhất.

.

Những cửa hàng bán hoa đang bận rộn vì những order của khách hàng, các nhân viên đang lo cắm hoa, gói hoa, và các xe giao phát hoa đang chạy tất tả trên các nẻo phố phường để giao hoa cho đúng hẹn.

.

 Bó hoa trong ngày lễ tình yêu thật là trân trọng, thật là thắm tình.Thì ra có những người yêu nhau đến thế! mà sao tỉ lệ li dị vẫn cao, lấy nhau và bỏ nhau dễ dàng?

.

Người Mỹ đã quen thuộc với truyền thống này, như một định luật không thể nào cãi lại được. Còn người Việt Nam mình, không kể giới trẻ, những thế hệ tuổi trung niên, ngay cả khi đã sống lâu năm ở Mỹ không phải ai cũng biết mua hoa để tặng vợ trong ngày Lễ Tình Yêu, người Việt Nam mình vốn hay đơn giản, xuề xoà. Bản thân anh Bông là bằng chứng cụ thể nhất, lấy vợ đã 10 năm nay, anh chưa tốn một đồng nào mua hoa tặng vợ , mà anh Bông yêu chị Bông lắm chứ có ít đâu, gia đình lại hạnh phúc đề huề.

.

Đọc những bài báo ca tụng ngày lễ Valentine anh Bông thấy sốt ruột và cao hứng, anh bỗng có ý nghĩ chiều nay khi tan làm về sẽ ghé vào một tiệm hoa mua về tặng vợ cho có nghĩa tình và một chút lãng mạn như thiên hạ.

.

Chắc chị sẽ bất ngờ lắm? Càng bất ngờ càng vui. Anh sung sướng nghĩ thầm, chị rất xứng đáng được nhận bó hoa trong ngày Lễ Tình Yêu, chị vén khéo, lo toan cho gia đình, chăm sóc cho con, cho chồng, không chê vào đâu được.

.

Bốn giờ chiều anh rời khỏi hãng, đi thẳng tới chợ Kroger gần nhà, trong này có bán sẵn nhiều loại hoa, tha hồ mà lựa chọn. Anh đứng lẩn quẩn bên một rừng hoa, hoa chưng bên ngoài và bên trong tủ kính làm anh… hoa cả mắt, không biết nên chọn loại nào? Màu nào?

.

Hoa Hồng đỏ, Hồng vàng, Hồng trắng…tất cả đều tươi xinh.

.

Anh chợt nhớ ra cách đây 10 năm, anh và vợ anh cũng đã vào tiệm hoa này trong một ngày Lễ Tình Yêu. Hồi đó anh chị mới cưới nhau, hai người đều nghèo xơ xác vì cả hai mới đến Mỹ, dù mua một bó hoa cũng chẳng nghèo thêm bao nhiêu, nhưng chị đã khăng khăng từ chối. Chị rất bình dân và thực tế, không màu mè hoa lá cành.

.

 Hồi chị còn ở Việt Nam , con nhà nghèo, đối diện với cuộc sống vất vả hàng ngày, thì cái chuyện mua hoa tặng nhau chỉ có trong tiểu thuyết và phim ảnh. Thế là đôi chim non thuở đó tung tăng dắt nhau vào chợ hoa để…ngắm suông, cũng lãng mạn và thắm tình biết bao! Họ cùng dí mũi vào tủ kính nhìn những bó hoa xinh đẹp, cùng chỉ trỏ, phê bình từng màu sắc, từng nụ hoa. Anh đã hỏi chị:

-         Em thích hoa nào? cứ chọn đi.

-         Nhưng không mua đâu nhé, chỉ tưởng tượng thôi. Chị ra điều kiện.

Cuối cùng chị chỉ chọn một cánh hoa Hồng bọc trong giấy kiếng, đơn giản nhất và rẻ nhất. Anh phải kêu lên:

-         Tại sao em không chọn những bó hoa to và lộng lẫy kia? Ngay cả “mua hoa trong ý nghĩ” mà em cũng tiếc tiền nữa.

-                      Em quen rồi anh ạ, chẳng việc gì phải tốn tiền  để mua cái thứ chóng tàn phai ấy.

.

Kể từ ngày đó, chuyện mua hoa tặng nhau trong ngày lễ Valentine cũng xa vời theo ngày tháng, cuộc sống thực tế bận rộn, rồi chị liên tiếp sinh ba đứa con, một mình anh đi làm nuôi cả nhà vì chị ở nhà trông con, nên cuộc sống vật chất càng khít khao, eo hẹp, và tâm hồn càng không có chỗ trống để nghĩ chuyện “vu vơ”.

.

Thế mà hôm nay, tình cờ bài báo đã khơi dậy trong lòng anh một tình cảm đã lắng chìm theo dòng thời gian, người vợ hiền ngoan ấy chỉ biết làm lụng, chỉ biết tiết kiệm, thì có lúc chị cũng khao khát được nghe từ anh những tình cảm lãng mạn, ấm nồng yêu thương trong ngày lễ Tình Yêu chứ.

.

Anh băn khoăn ngắm đủ các bó hoa, sau cùng quyết định mua một bình hoa to, có 24 nụ Hồng đỏ đang e ấp. Anh hí hửng ra khỏi chợ, mặt anh ngẩng lên nhìn xung quanh như muốn khoe với mọi người rằng:“Ngày Lễ Tình Yêu này của tất cả mọi người yêu nhau, trong đó có cả tôi ”.

.

Đẩy cửa bước vào nhà, người đầu tiên anh gặp là thằng Cu Tí, con trai lớn 8 tuổi, nó hỏi ngay:

-         Ai cho bố hoa  đẹp thế?

Tabi, con em nó 5 tuổi, cũng xúm vào hỏi:

-         Bố lượm được  hoa này ở đâu?

Và cô con gái út Betsy 3 tuổi thì cứ kéo tay anh xuống để được nghịch ngợm vào món quà xinh đẹp đó. Anh phải gạt lũ con ra, lườm chúng nó một cái đầy vẻ doạ nạt, rồi hiên ngang hỏi:

-         Mẹ đâu?

-         Em đây. Tiếng chị âu yếm và thánh thót vọng ra.

 Anh hồi hộp chờ đợi chị từ trong phòng ngủ đang bước đến gần, thấy chị khựng lại và mở to mắt nhìn bó hoa, anh phải phì cười:

- Sao em nhìn bó hoa sững sờ và kinh ngạc như người ta vừa nhìn thấy đĩa bay xuất hiện vậy?. Em không biết à? Hôm nay là ngày Valentine, Lễ Tình Yêu đấy.

-         Chẳng liên quan gì đến em. Nhưng anh lấy bó hoa này ở đâu ?

-         Mẹ con em toàn hỏi những câu vô duyên, bó hoa chứ có phải rác đâu mà lấy về, nhặt về?

-         Ở với anh 10 năm, lần đầu tiên trông thấy một bó hoa xuất hiện, ai mà không ngạc nhiên?

-         Anh mua bó hoa này để tặng em .

Thằng con lớn reo lên:

-         Con biết rồi, bố mua hoa tặng mẹ ngày Valentine.

Anh sung sướng nhìn thằng con trai:

    -  Con nói đúng đấy, cô giáo ở trường dậy con phải không?

Chị sững sờ, không thể tin được:

-         Xưa nay mình có bao giờ tặng hoa tặng hoét cho nhau đâu, mà bây giờ anh bày đặt?

Anh dịu dàng nói một câu đầy văn vẻ đã đọc được trong cuốn sách nào đó:

-         Thì hôm nay anh sẽ bắt đầu, vợ yêu quý của anh, anh mua bó Hồng này, nhân danh tình yêu, anh trân trọng tặng cho em.

Tức thì chị thảng thốt kêu lên thật to làm 3 đứa con còn đang luẩn quẩn bên cạnh cũng phải giật mình không hiểu vì sao bố nó mang về nhà một bình hoa đẹp mà mẹ chẳng hài lòng:

-         Trời ơi! Anh đã mua bình hoa to tổ bố này để tặng cho em hả?

Anh lại mang mớ văn chương trong sách vở ra:

-         Đúng thế, Em ơi, mỗi một nụ Hồng sẽ là ngàn lời tình ái của anh. Xin em hãy mở cửa trái tim mà đón nhận.

Chị gạt đi và rên xiết:

-         Thôi anh đừng nói những lời vay mượn ấy nữa, em biết anh đọc nó ở đâu rồi. Tại sao anh lại lãng phí thế? Trời ơi, phải nói là hoang tàn mới đúng. Anh có biết là anh đã tiêu xài một cách hoang tàn lắm không?

Rồi chị nhìn chăm chăm vào bó hoa, xót xa:

-         Bao nhiêu tiền bình hoa này?

-         Hơn 30 đồng tính cả thuế em ạ. Anh e dè đáp và chờ phản ứng của chị.

Chị lẩm bẩm tính toán:

-         Bằng giá hai con vịt quay. Thà rằng anh mua hai con vịt quay về, cả nhà còn được ăn vào bụng. Bó hoa này vài bữa là héo tàn, là vứt vào thùng rác.

-         Nhưng nó có ý nghĩa, nó nói lên tình yêu của anh dành cho em.

-         Thế thì tại sao anh không nói toẹt vào mặt em đây, rằng anh vẫn yêu em, việc gì phải tốn 30 đồng mua bó hoa này để nhờ nó nói giùm cơ chứ?

-         Ai cũng đơn giản, thực tế như em thì người ta khỏi cần trồng hoa nữa. Hãy tưởng tượng thế giới không có hoa , chỉ toàn là đồ ăn, cụ thể là vịt quay như em vừa so sánh thì cuộc đời sẽ không còn chỗ nào cho trái tim mình trú ẩn cả.

Chị vẫn lải nhải trách móc:

-         Ngày nào cũng gặp mặt, ăn chung bàn, ngủ chung giường 10 năm nay, anh khỏi nói em cũng biết anh yêu em thế nào rồi, không ngờ hôm nay anh nông nỗi dại khờ thế đấy.

-         Anh muốn được nông nỗi dại khờ vì em suốt đời.

Câu nói của anh làm chị dịu lại, thương cảm nhìn chồng:

-         Thôi lỡ rồi. Năm sau anh mà mua hoa nữa thì đừng có trách em đấy.

Chị nhận bình hoa và không quên than thở:

-         Vừa tốn tiền lại tốn cả công. Anh coi chừng con bé Betsy đấy, nó thấy hoa đẹp là nghịch ngợm cho mà xem, lại chảy máu tay vì gai, lại xả rác ra nhà. Tự nhiên muốn rước hoạ vào thân.

Anh cam kết:

-         Được rồi, anh sẽ trông chừng nó.

Cuối cùng bó hoa trong ngày Lễ Tình Yêu của anh cũng đến tay người vợ yêu dù thật là gay go, vất vả.

.

Bó hoa đã được sửa sang lại cho ngay ngắn trong bình, để giữa bàn trong phòng khách, trông lộng lẫy và ấm cúng hẳn lên. Người đàn bà chưa bao giờ biết nhận hoa như chị, hôm nay được làm chủ một bình hoa Hồng đẹp, do ân tình của người chồng  mua tặng, cũng thấy vui vui trong lòng, chị  mỉm cười và ngọt ngào :

-         Cho em xin lỗi nhé, vì đã đón nhận món quà ý nghĩa của anh một cách phũ phàng.

Anh sung sướng:

-         Em ạ ,vợ chồng dù hạnh phúc đến đâu chẳng có lúc gây buồn phiền cho nhau, thì chỉ có một ngày này để nói lên sự quan tâm, thương yêu nhau thôi mà.

Chị bỗng thắc mắc:

-         Nhưng xưa kia ông bà tổ tiên mình có tốn xu nào để mua hoa tặng cho nhau đâu, mà tình nghĩa vẫn bền chặt từ đời nọ đến đời kia? Còn ngày nay yêu nhau lắm mà li dị nhau càng nhiều.

-         Ừ nhỉ! Hãy tưởng tượng cụ đồ nho ngày xưa, mặc khăn đống áo dài đen, một tay cắp ô,  một tay ôm  bó hoa Hồng lộng lẫy về tặng vợ, bà đồ nho quần sắn ống thấp ống cao đang vất vả, đổ mồ hôi, nấu cám lợn trong bếp, khói lên mịt mù. Không biết bà  sẽ phản ứng ra sao ?

Chị Bông đáp ngay:

-         Nếu dây thần kinh yếu thì bà đồ nho sẽ ngã lăn đùng ra vì kinh ngạc khi biết cụ ông mua hoa về tặng mình. Ngược lại, vẫn tỉnh táo thì bà sẽ mắng ông là đồ điên, đồ dở hơi, tiền mua hoa ấy, để mà mua rau, mua cám cho lợn ăn còn ích lợi hơn.

  Anh âu yếm trách khéo:

-         Kể chi tới bà đồ nho của thế kỷ trước, ngay bây giờ cũng có bà vợ trẻ đang sống ở xứ Mỹ văn minh đã dẫy nẩy lên khi chồng mang về một bó hoa trong ngày Lễ Tình Yêu đấy thôi.

Chị nũng nịu:

-         Anh ơi, đừng trách em nữa, bây giờ thì em đã nhận món quà của anh bằng cả tấm lòng rồi.

Anh Bông cao hứng:

-         Tại mình chưa khá giả, anh còn muốn mua hột soàn tặng em nữa kìa, món quà này thì không bao giờ héo tàn, cho em xài cả đời.

Chị lườm yêu anh:

-                      Thôi mà, đừng có vẽ vời, bó hoa này là vĩ đại với em lắm rồi. Kìa, cu Tí, Tabi, và Betsy, các con đừng có nghịch vào hoa của bố mua tặng mẹ nhé.

.

Ba đứa trẻ  không hiểu hết ý nghĩa của bó hoa trong ngày Valentine mà bố chúng vừa mang về, nhưng bây giờ thì chúng hiểu là mẹ đang vui vì bó hoa này, nên ngoan ngoãn gật đầu và chúng nhìn bó hoa trìu mến như bố mẹ đang trìu mến nhìn nhau.

                                  

THỜI BUỔI KINH TẾ KHÓ KHĂN.

Tới ngã tư, tôi dừng xe nối đuôi sau một dãy dài, thật sốt cả ruột! Thì giờ lái xe và chờ đợi đèn xanh đèn đỏ cũng chiếm một khỏang không ít trong đời sống con người. Cuộc sống ngắn ngủi mà phải chia cho nhiều thứ quá.

Đèn xanh hiện lên, những chiếc xe đứng trước đã bắt đầu nhúc nhích, người ta vội vàng để không lãng phí thời gian, ai cũng muốn lao nhanh về phía trước.

Khi đến lượt xe tôi lăn bánh, vừa ra tới đường thì  đèn đã nhanh chóng đổi màu từ vàng tới đỏ, cứ y như ai đó cố tình làm chậm trễ cuộc hành trình của tôi, nhưng tôi  chẳng chịu thua, nhấn ga vọt qua bên kia đường, và lái xe một mạch đến nơi mình muốn .

Khi đậu xe vào khu shopping, đi trong mall mát lạnh, lộng lẫy và thơm phức mùi hàng hóa, quần áo và mùi nước hoa, tôi mới chợt giật mình toát mồ hôi nhớ lại cú vượt đèn đỏ lúc nãy và tự hỏi không biết khúc ngã tư ấy có gắn máy camera không? Cái máy chuyên chụp hình những xe vượt đèn đỏ và ân cần gởi giấy phạt về tận nhà cho thủ phạm ngoài sự mong đợi của họ. Tiền phạt cả trăm đồng chứ ít gì! số tiền ấy cũng mua được vài bộ váy áo đang on sale 75% của ngày hôm nay.

Từ khi kinh tế nước Mỹ khó khăn, mọi hàng hóa lên gía, làm ngân quỹ gia đình tôi lộn xộn theo, phải bớt đầu này, giảm đầu kia để giữ quân bình, tôi bỗng dưng trở thành người đàn bà tính toán.

Rừng quần áo đã nhanh chóng giúp tôi quên đi những lo âu, muộn phiền. Tôi lùng sục hết dẫy nọ đến dẫy kia, treo lên, hạ xuống, rồi hí hửng ôm một đống váy áo vào phòng thử, rồi thất vọng ôm một đống ấy ra trả vào chỗ cũ, cứ như một đứa trẻ con nghịch ngợm, làm rối tung hàng hóa của người ta lên suốt mấy tiếng đồng hồ mà không biết mệt ( thế mà không hiểu sao, nếu chồng tôi cùng đi, anh ta chỉ có mỗi việc ngồi chờ, mà cũng than nhức đầu, chóng mặt?).

Đi mall mua sắm như đi câu, may thì lựa được món vừa đúng ý vừa rẻ, có khi tay không như ngày hôm nay, cho tới giờ mall sắp đóng cửa tôi mới lê bước ra khỏi tiệm, buồn vì không mua được gì, uổng phí cả một buổi chiều, uổng phí cả sự náo nức, chạy xe nhanh,  vượt đèn đỏ. Bây giờ tôi mới thấy lo âu vì chuyện này.

Ra tới cửa thì gặp ngay một con bạn, nó mua được hai túi xách đầy, chẳng biết những thứ gì bên trong. Sau vài câu hỏi thăm, bạn tôi than thở như một phụ nữ chắt chiu từng đồng từng xu:

-  Thời buổi đắt đỏ, gạo lên gía làm tao lo quá.

-  Cái nỗi ám ảnh này trong dòng máu người Việt Nam từ trước kia, còn di truyền cho tới bây giờ. Gạo ở xứ Mỹ thiếu gì, nhưng ăn gạo có là bao, lo những thứ khác kìa.

-  Ừ,  những vật gía khác cũng lên ào ào. Vì thế gia đình tao phải hạn chế mua sắm từng tí một..

- Tao cũng thế !

Tôi nhìn nó nghi ngờ:

- Nhưng mày mua được nhiều món đấy?

-  Tao nói hạn chế mua sắm mọi thứ, nhưng … trừ quần áo, mỹ phẩm, nữ trang và  tất cả những thứ gì mà tao ưa thích.

- Nghĩa là chỉ hạn chế với chồng mình thôi chứ gì.

Nó hớn hở khoe, quên ngay đề tài tiết kiệm:

- Tao mua được mấy cái váy, mấy cái quần và một đôi giày đẹp lắm. Nhưng còn một cái váy tao hết sức ưng ý mà chưa dám mua vì mới ra nên gía rất đắt, từ tuần sau trở đi, mỗi tuần tao mỗi đi mall để canh chừng khi nào cái váy ấy xuống giá một chút là vớt liền.

- Tao e rằng trong khi chờ đợi cái váy ấy xuống gía thì mày đã mua những thứ khác rồi, và cuộc mua sắm cứ triền miên như dòng sông trôi không bao giờ ngừng nghỉ.

Chia tay bạn, tôi lái xe trở về nhà. Sắp đến ngã tư định mệnh lúc nãy, tôi hồi hộp cầu mong  sẽ không nhìn thấy máy camera, nhưng từ xa tôi đã thấy nó rồi, nó vươn cao ngạo nghễ như đe dọa, thách đố những chiếc xe đang chạy dưới vùng kiểm soát của nó. Tôi tự an ủi: “ Hôm nay không mua được gì cũng là may, để dành tiền ấy đóng phạt vượt đèn đỏ”.

Tôi lặng lẽ bước vào nhà, chồng tôi thắc mắc ngay một tràng dài lê thê:

- Em sao thế? vẻ mặt em…không bình thường so với những lần đi shopping khác, về tới nhà mặt em tươi roi rói như tôm cá mới đánh bắt lên từ sông, từ biển, rồi em chạy ngay vào restroom để mặc thử váy áo, và lượn ra lượn vào như người mẫu, bắt anh  ngắm nghía và chấm điểm. Sau đó em chơi trò “Đố vui để học”, đố anh cái váy này, cái quần nọ giá bao nhiêu? Anh nói giá càng cao, em càng vui thích để khoe rằng em đã mua được với giá bèo chưa từng thấy.

Và anh ta ngạc nhiên hỏi tiếp:

- Sao lần này em lại về tay không với nét mặt ủ rũ thế nhỉ? Hay em đang thi hành kế hoạch tiết kiệm thời buổi kinh tế khó khăn do em đề ra?

- Nhưng anh ơi, anh có biết công dụng của cái máy camera gắn trên ngã tư đường đèn xanh đèn đỏ không?

- Trời ơi đang chuyện nọ em xọ sang chuyện kia một cách đột ngột làm anh chóng cả mặt. Ý em nói camera để thu hình, chụp bảng số xe những chiếc xe vượt đèn đỏ mà thành phố đang nỗ lực gắn ở những ngã tư đông đúc ấy hả?

-  Vì chiều nay em…vượt đèn đỏ anh ạ.

Chồng tôi kêu lên:

- Thế là sắp tốn bộn tiền đấy, vài ngày nữa em sẽ nhận giấy phạt thôi.

- Em cầu mong…máy camera ấy bị hư, không quay được em lúc đó.

- Gắn một máy camera nghe nói tốn kém lắm, mà em cầu cho nó hư thì tôi nghiệp city quá. Lỗi tại mình thì phải chịu, ai bảo thấy đèn đỏ không dừng lại? đi đâu mà vội mà vàng, đồ trong mall còn đó, có ai giành giựt, mua hết của em đâu?, để bây giờ sắp phải nộp phạt cả trăm đồng cho một hai phút mau lẹ, ngắn ngủi ấy.

- Em ân hận qúa anh ạ. Tôi chân thành ngậm ngùi nói với chồng.

 - Đã một lần rồi mà em còn chưa kinh nghiệm, lần trước, sự vượt đèn đỏ của em còn kinh khủng hơn nữa, em băng qua ngã tư, vượt gầm cầu để lên highway, cảnh sát đuổi theo mà em không biết, họ càng hú còi em càng chạy nhanh…nhường đường cho họ, cuộc đuổi bắt trên highway ly kỳ ngoạn mục như đuổi bắt tôi phạm, như săn bắt cướp. Cho đến khi họ chặn được xe em thì em mới dừng lại và biết là nẫy giờ họ đuổi theo mình. Hôm ấy cảnh sát phạt em thật nặng, ngoài chuyện vượt đèn đỏ, thêm tội bỏ chạy làm náo loạn trên highway, và bế tắc giao thông công cộng cả giờ đồng hồ trong giờ cao điểm.

Tôi chống đỡ:

- Tại hôm ấy em cần về cho kịp một cái hẹn bác sĩ nên em mới hấp tấp vội vàng.

Chồng tôi than thở:

- Hai lần em vượt đèn đỏ, bị phạt nặng thì không sao, còn tuần trước anh lái xe cán đinh phải vá vỏ xe mà em đã mắng anh xớn xác, đi không chịu để ý, không chịu  nhìn đường, mà ai có thể vừa lái xe vừa nhìn từng cái đinh trên đường cơ chứ? Em trách anh làm hao tốn ngân quỹ gia đình trong thời buổi kinh tế khó khăn. Ôi, hai lần vượt đèn đỏ của em đều có lý, chỉ có xe anh cán đinh là vô lý.

- Thì xăng dầu lên gía vùn vụt, hôm nay 136 đồng một thùng dầu thô, người ta dự đoán July 4 sẽ 150 đồng một thùng, Nghĩ lại thời kinh tế huy hoàng của ông  Clinton mà thèm, khi ông nhận chức dầu thô khoảng 30 đồng một thùng, ông “kéo” nó xuống còn 22 đến 25 đồng. Thời ấy công ăn việc làm rất nhiều, chẳng những không lo bị lay off mà còn tha hồ nhẩy job và kén chọn nữa. Vì thế em thích ông Clinton.

- Anh biết rồi, các bà yêu thích ông Clinton vì vừa giỏi vừa đẹp trai.

- Ước gì kiếp sau….

- Kiếp sau em lấy ông Bill Clinton làm chồng hả?

- Không, em chỉ ước kiếp sau ông Clinton lại làm tổng thống cho dân nhờ. Anh thấy đấy, xăng dầu mắc mỏ, mọi thứ đều lên gía theo, mà đồng lương mình có lên đâu? Thế nên phải tiết kiệm thôi, nào tiền nhà, tiền xe và tiền để dành cho hai con vào đại học sau này. Nếu chẳng may anh hay em bị lay off thì còn có tiền mà tiếp tục trả nợ nhà, nợ xe. Thiên hạ bị mất nhà cả đống kia kìa.

- Em kêu gào anh phải tiết kiệm, sao em vẫn nhởn nhơ đi shopping?

- Em cũng tiết kiệm, chỉ mua món nào đang on sale mà thôi, chứ có hoang phí như con nhỏ bạn của em đâu, mỗi mùa mỗi kiểu, quần áo xếp đầy trong tủ mặc cả đời không hết. Hôm nay em gặp nó mua một đống đồ, vậy mà tuần sau nó lại đi mall  nữa đó.

                                     ********

Nhưng cái máy camera không bị hư như tôi âm  thầm mong ước mấy ngày nay, giấy phạt đã gởi về nhanh chóng và chính xác không cãi vào đâu được. Họ chụp hình cái xe đang băng qua đường và chụp đầy đủ bảng số xe. Nếu trả tiền phạt trễ sẽ bị cộng thêm tiền, nên tôi nhanh chóng chấp hành , ký check gởi trả ngay.

Ba ngày sau, tôi đi làm về trước, trong lúc đang băm thịt nấu cơm thì chồng tôi về tới với phong thư hớn hở cầm trên tay. Anh giơ cao lên cho tôi nhìn thấy và nói:

- Em ơi, chúng ta lấy lại được tiền phạt xe hôm nọ rồi.

Tôi vội vã vui mừng:

- Vậy hả? Có phải họ thấy em chấp hành gởi tiền phạt nhanh chóng nên…thương tình trả lại không? Anh đừng đùa với em nhé?

- Thì cái check lù lù đây, bảo đảm là có tiền.

Tôi vội buông dao, rửa tay, chạy ra để nhìn mặt cái check đáng yêu ấy, thì chồng tôi mới nói:

- Cơ quan nào rảnh việc, ngồi không mà thông cảm cho những đứa lái xe chạy ẩu như em?. Đây là tiền bonus hãng anh vừa thưởng, chẳng những “gỡ” được tiền phạt cho em lần này, mà lần trước nữa, kiêm luôn tiền vá xe cán đinh của anh. Nghĩa là ngân sách nhà mình vẫn chưa bị thâm thủng xu nào trong thời buổi kinh tế khó khăn vì những tai họa bất ngờ ấy nữa.

Tôi cười tươi như hoa, vào bếp làm tiếp, thì chồng tôi lại giơ lên một cái phong thư khác:

- Em ơi, thêm một món tiền nữa…

- Ôi, hãng anh thưởng tới hai lần bonus hay sao?

- Đâu có hãng nào hào hoa đến vậy. Em hãy đoán đi…

Tôi buông dao, suy nghĩ mãi không ra bèn năn nỉ:

- Em chịu thua. Anh nói ngay đi, tính em không kiên nhẫn, anh biết rồi đấy. Đợi đèn đỏ có mấy phút mà em còn sốt cả ruột gan nữa là…

- Hôm nay đi làm về em quên chưa lấy thư, nên anh mới thấy phong thư này, tiền từ trên trời rơi xuống….

Tôi mở to mắt hồi hộp, ngạc nhiên, lắng nghe anh nói tiếp:

- Phải nói là từ dưới đất chui lên mới đúng. Em không nhớ là cách đây một tháng em có nhận thư của nhóm người hàng xóm tự nguyện …

- A! em nhớ ra rồi, họ đại diện hàng xóm để thương lượng gía cả với đại diện của công ty Chesapeake Energy để chúng ta ký hợp đồng Mineral Right chứ gì?

- Chính thế, họ đã thương lượng xong với gía tuyệt vời là  $27,000/acre. Hôm nay gởi thư hẹn ngày đến ký hợp đồng, sau đó chúng ta sẽ nhận bonus check, và khi nào họ khai thác dầu lửa thì chúng ta sẽ được trả tiền royalty là 26%, lai rai vài trăm hàng tháng, không cần làm mà vẫn lãnh, thế mới sướng.

Tôi hớn hở vừa băm thịt vừa ca ngợi cuộc sống:

- Nghĩa là mỗi cuối tuần vẫn đẹp, em vẫn có quyền đi shopping thoải mái.

Tôi chợt khựng lại, băn khoăn:

- Nhưng nếu một ngày nào đó họ khai thác …hết dầu lửa thì sao?

- Em lo xa quá, em đầu thai tới kiếp sau hãy còn kịp nhận tiền bonus nếu vẫn ở căn nhà này.

Tôi vẫn chưa yên:

- Cứ nhìn riêng nước Mỹ, 50 tiểu bang xe cộ chạy nối đuôi ngày đêm thì mỏ dầu nào chịu cho thấu từ đời này đến đời kia hở anh?

Bị dồn vào thế bí, anh ta nổi cáu:

- Tới đời con cháu mình thì tụi nó sẽ giải quyết, sẽ phát minh ra nhiên liệụ nào đó để thay thế xăng dầu. Nếu vẫn không phát minh được thì…. tận thế sẽ xẩy ra cho nhân loại chết hết và con người lập lại thời khai thiên lập địa, ăn lông ở lỗ, ai cần chi tới xăng dầu nữa?. Thôi, mời em chấm dứt các câu hỏi vớ vẩn cho anh nhờ.

Tôi lẩm bẩm một mình:

- Chuyện gì cũng có thể xẩy ra, có khi họ sẽ không bao giờ khai thác nếu dò xét thấy số lượng dầu qúa ít, vậy thì mình đừng vội mừng, đừng vội tưởng bở mà tiêu xài thoải mái, vẫn phải cảnh giác trong thời buổi kinh tế khó khăn này .

                           Nguyễn thị Thanh Dương

                                       ( June, 2008)                        

   GIÂC MỘNG KHI VỀ HƯU

                                            

Bà lìa đời đúng vào ngày ông chính thức nghỉ việc để về hưu, chắc bà muốn hưởng nhàn một mình một cõi nơi bên kia thế giới, để lại giấc mộng nghỉ hưu mà ông đã lên kế hoạch từ lâu, nay chỉ còn một mình ông với nỗi buồn ngơ ngẩn.

Đứa con trai duy nhất của hai ông bà từ tiểu bang khác dẫn vợ con về lo tang lễ của mẹ xong, đã đề nghị ông về ở với chúng , để cha con , ông cháu đoàn tụ , để ông nương tựa lúc tuổi già. Lời đề nghị rất hợp lý hợp tình, nhưng điều này ông chưa hề nghĩ tới, cả một đời vất vả làm việc, ông chờ đợi cái ngày được nghỉ hưu này để rong ruỗi đó đây, hay để nằm nhà hưởng nhàn, đọc sách báo, coi ti vi, và lên internet là cả một cái thư viện khổng lồ để mở mang kiến thức.

Ông từng mơ hai vợ chồng sẽ đến New York vào mùa đông, sau những bữa dinner với. rượu vang chếnh choáng, ông bà trở về phòng trọ ấm cúng, ngoài kia tuyết rơi, gió lạnh, điều ấy không ảnh hưởng gì đến ông cả, vì ông có phải thức dạy đi làm nữa đâu, ông cứ việc ngủ chán chê, muốn dậy lúc nào thì dậy, rồi ông sẽ vén màn cửa sổ nhìn xuống đường, trong mùa Đông rét mướt kia có bao nhiêu kiếp người đang lao vào cuộc sống, đang tính toán từng giờ từng phút để nghỉ ngơi, để làm việc.

Ông buồn thật, nhớ bà, nhớ những bữa cơm, giấc ngủ, những lúc bà hiền dịu, và cả những lúc bà đanh đá mắng mỏ ông. Sự mất mát, đau thương còn mới quá, ông chả biết làm gì cho hết một ngày, thì về với gia đình thằng con trai vậy.

Nhà có hai vợ chồng với hai đứa con, thêm ông nữa là năm người, ra vào gặp nhau cũng thấy vui. Nhưng chỉ mấy ngày đầu thôi, dần dần ông biến thành baby sit cho nhà nó, trông hai đứa cháu nội, đưa đón chúng đi học, chúng muốn ăn cơm, uống sữa cũng gọi ông, chúng vô bathroom cũng gọi ông…Ăn uống thì con dâu ông quyết định, ông thèm ăn cơm với thịt kho mắm, thì nó bảo món ấy hôi nhà, mời bố ăn món khác. Con dâu còn gợi ý khi thấy ông tha thẩn một mình: nếu bố rảnh rang, buồn chân buồn tay không biết làm gì, thì bố cứ việc hút bụi nhà hay ra vườn cắt cỏ, vừa giết thời gian vừa được việc bố ạ

Trời ơi, con trai và con dâu coi như đời ông đang tàn, ở đây làm việc vặt cho nó rồi chờ chết hay sao? Thời gian nghỉ hưu của ông là vô giá, không tiền bạc nào mua nổi, ông cần dùng nó để vui hưởng, đâu có dư thừa mà phải tìm cách giết nó như con dâu ông đã tuyên bố.

Một tuần sau ông giã từ gia đình thằng con để trở về ngôi nhà của chính ông.

                             ****               ***            ***

Ông bắt đầu lại cuộc sống độc thân khi tuổi đời đã 66, là một người khoẻ mạnh và nhiều tình cảm, ông muốn về thăm lại Việt Nam sau 25 năm xa cách., 25 năm qua hai vợ chồng ông cùng làm việc  chăm chỉ, chẳng những đã giúp cho con trai một món tiền mua nhà khi nó cưới vợ, ông bà cũng có một căn nhà, một ít vốn, và lương hưu này nọ của ông, cộng với 401k…mỗi tháng gần 2000, tha hồ cho ông hưởng một cuộc đời phong lưu.

Về Việt Nam , ông ở chơi dưới quê với bà con họ hàng vài tuần rồi lên thành phố Sài Gòn thuê khách sạn, nơi đây là chốn cũ , những con đường, những khu phố, đầy ắp kỷ niệm. Ông như thấy mình trở lại thời trai trẻ, quán cà phê nào ông đã từng hẹn hò? cơn mưa nào còn đọng lại trong hồn ông những vũng nước, những vết bùn của bước chân vội vàng chiều cuối phố ?

Những ngày xưa đâu? Những mối tình ngắn dài đâu? Ông bâng khuâng bước vào một quán nước mong tìm lại chút hương vị ngày xưa. Nhưng nay đổi khác quá, các cô gái phục vụ trong quán vây quanh ông, chẳng hiểu sao họ biết ông là Việt Kiều nên rối rít hỏi thăm đủ chuyện, lòng ông tràn trề niềm vui và hãnh diện, ông đâu có ngờ ở tuổi này còn được các cô săn đón chiều chuộng như thế! Họ gọi ông bằng anh và xưng em ngọt xớt. Có một cô xinh nhất đám tiếp chuyện ông lâu nhất, đôi mắt cô liếc, đôi môi cô cười, dù ông luôn khẳng định cô chỉ ở hàng con cháu, mà sao cô vẫn là những ngọn sóng làm ông phải chòng chành chao nghiêng.

Ngày nào ông cũng đến quán để gặp cô gái xinh đẹp đó, cô thì thầm tâm sự với ông, cô tên Bưởi, một cô gái quê con nhà nghèo, phải tha hương lên Sài Gòn bán quán để kiếm tiền nuôi cha mẹ già, em nhỏ. Cô tha thiết mong được làm vợ ông, sang Mỹ sinh sống để hầu hạ ông.

Vốn hiền lành, thật thà, tin người như tin mình, ông nghe cảm động quá, lấy cô, vừa cứu được một kiếp người vừa có một cô vợ trẻ đẹp. Từ ngày vợ mất đôi khi ông cũng thấy lòng trống vắng, cô đơn, cũng mong muốn có bàn tay người đàn bà ấp ủ.

Thế là ông theo cô Bưởi về quê ra mắt cha mẹ vợ tương lai và làm đám cưới.

                             ***             ***

Mối tình không biên giới kể cả về tuổi tác và khoảng cách địa lý, chỉ sau 9 tháng đã thành sự thật, cô Bưởi được sang Mỹ đoàn tụ với chồng.

Được vui duyên mới ông đã chịu nhục nghe thằng con trai gọi phone sang đay nghiến, ông già rồi mà còn mê gái, vợ con gì cái thứ gái bia ôm đó! và câu kết luận của con trai là từ bố luôn.

Thôi đành, ông thương con thương cháu, nhưng ông cũng phải thương chính cái thân ông chứ.

Từ nay ngôi nhà ông lại ấm cúng vì đũa đã có đôi, dù là đôi đũa lệch, ông phải tân trang lại ngoại hình, nhuộm tóc đen, làm răng giả, mặc quần jean áo thun và cả cách ăn nói cho trẻ trung để thích hợp với cô Bưởi. Ông chợt khám phá ra một báu vật vô giá ông đánh mất từ lâu mà không biết, đó là hai chữ “tự do”, vợ ông từ giã cõi đời cũng đồng nghĩa là mang trả lại cho ông sự tự do mà bà đã nắm trong tay suốt bao nhiêu năm qua.

Ông tung tăng dẫn cô Bưởi đi phố, đi chợ, đi chợ Mỹ thì không sao, vì chẳng ai để ý đến vợ chồng ông cả, nhưng vào chợ Việt Nam , sao người Việt Nam mình tinh đời thế, ông bắt gặp những cái nhìn tò mò, châm biếm như muốn nói ông già mà còn ham lấy vợ trẻ. Ông đưa cô đi shopping ở Walmart mà cô đã hoa mắt lên, khen quần áo tiệm này sang trọng quá, cô Bưởi vui sướng bao nhiêu lòng ông hạnh phúc bấy nhiêu

Một năm trôi qua, ông vẫn thấy hạnh phúc còn mới mẻ, nhưng cô Bưởi thì không, cô đã biết chê đồ Walmart rổm, chê nhà hàng nọ không ngon, cô đã biết đánh giá cũng là cái xe hơi 4 bánh nhưng loại nào sang hơn, đẹp hơn. Ông chiều cô vợ trẻ , sắm cho cô một xe hơi đời mới đắt tiền, rồi cô đòi đi làm, ở nhà hoài chán quá, cô cần có tiền để mua sắm thêm và giúp đỡ cha mẹ ở Việt Nam . Ông yêu cô, không muốn dời cô chút nào, lương hưu ông dư sức nuôi cô ở nhà với ông suốt đời. Nếu để cô đi làm hãng xưởng ông sợ có ngày mất vợ vì mấy thằng Mễ khoẻ mạnh đẹp trai, may quá cô đòi học làm nail, nghề nail có mấy thợ là đàn ông! Còn khách hàng thì toàn là phụ nữ.

Mộng cô đã thành, cô Bưởi đi làm nail, bản tính dạn dĩ xông xáo, chỉ trong vòng một năm mà cô bay nhảy hết tiệm này sang tiệm khác đến mấy lần, cô đi làm từ sáng đến tối, để ông ở nhà thui thủi và mong ngóng cô như trẻ mong mẹ đi xa về, ông chẳng thể nào kiểm soát được giờ giấc của cô, hôm thì cô nói khách đông, hôm thì cô bận đi shopping với bạn bè…đó là những lý do cô thường xuyên về trễ.

Để níu chân cô vợ trẻ, ông muốn có 1 đứa con cho vui nhà vui cửa, đàn bà khi có con thì sẽ chín chắn hơn. Cô Bưởi ngày càng ăn diện, quần áo đồ hiệu lộng lẫy, còn những quần áo cô sắm ở Walmart trước kia bây giờ thành rẻ lau hay đem cho Goodwill rồi, cô bĩu môi chê ông nhà quê không hợp thời, cô ít sánh đôi với ông, ông chỉ còn mỗi một ưu điểm mang ra khoe là anh yêu em vô bờ bến, cả đời anh dành cho em đây.

Khi cô Bưởi báo tin đã có thai, ông mừng quýnh quáng hơn cả ngày xưa vợ ông đã mang thai thằng con trai cưng duy nhất của ông, rồi cô sinh một thằng cu tí mà cô nói rằng nó giống ông như đúc.

Từ ngày có baby nhà cửa vui thật, ông bận rộn tưng bừng, hết pha sữa lại thay tã, bế con, ông đứng ngồi không yên mỗi khi nó gào khóc, còn mẹ nó lại đi làm nail đến tối mịt mùng mới về nhà như cũ.

Nhưng một ngày cô Bưởi không về nữa, ông đợi cô trắng đêm, sáng hôm sau ông lục lọi mọi ký ức để đoán xem cô đang làm nail ở tiệm nào, vì những chủ tiệm nail đều là người Việt Nam nên ông ngại chẳng ra mặt bao giờ và vì cô Bưởi không cho phép. May quá, ông đã đến đúng chỗ, một cô thợ nail nói Betty chơi thân với cháu, Betty tâm sự vì cha mẹ ngăn cản nên Betty phải trốn đi cùng người yêu để xây tổ ấm rồi.Thế hai bác không biết Betty đang yêu Tư Chuột à?

Ông ngẩn người, chết đứng ra, vợ ông Nguyễn thị Bưởi đi làm nail với tên Mỹ là Betty đã đi theo thằng Tư Chuột , ông đau đớn vì mất vợ mà cô này tưởng ông đau đớn vì mất con càng làm ông bối rối, ông hỏi một câu vụng về:

-         Tư Chuột là thằng phải gió nào thế? cái tên Tư Chuột thấy mà ghê thì bà nào dám đến làm nail?

Cô gái cười giải thích tên Mỹ nó là Peter, tên Việt Nam là Tư, mặt nhọn hoắc như mặt chuột nên tụi cháu gọi thế .

Ông về nhà đành làm thân gà trống nuôi con, giận vợ nhưng con ông có tội tình gì, ông càng thương con hơn. Thằng bé 8 tháng tuổi, mập mạp khoẻ mạnh, bú vèo một cái hết bình sữa, chắc nó biết thân phận không có mẹ chăm sóc nên chẳng nỡ làm khó dễ cha già, nhưng mỗi lần ông thay diaper cho nó thì nó chẳng biết điều tí nào, hai chân nó vung vẫy lung tung làm ông lọng cọng dán mãi mới xong miếng băng keo…

Ông lo lắm, nếu cô Bưởi đi luôn không bao giờ trở lại thì sao? Ông tưởng tượng một ngày nào ông ngã bệnh, yếu đuối,  phải vào Nursing home, thằng cu tí phải vào một nhà trẻ từ thiện nào đó, hai cha con sẽ là hai phương trời cách biệt. Ông thương cu tí quá, đành phải nhịn nhục mà kêu gọi cô Bưởi về thôi, ông liền đăng lên báo mục nhắn tin tìm vợ  ‘Bưởi em, ở đâu về gấp, anh sẽ bỏ qua mọi chuyện để chúng mình cùng lo cho con” .

Ông hi vọng và chờ đợi cô Bưởi hồi tâm trở về, có một cú phone gọi cho ông, nhưng không phải cô Bưởi mà là bạn cô Bưởi, cái người ông đã gặp ở tiệm nail trước kia, cô hỏi địa chỉ đến nhà thăm ông, lần này cô tỏ ra hiểu chuyện:

-  Cháu xin lỗi bác, lần trước cháu tưởng bác là bố của Betty, nay có người nói với cháu bác là chồng nó, đọc lời nhắn tin tìm vợ của bác trên báo thấy tội cho bác quá, nên cháu đến đây để cho bác biết cái thằng con mà bác đang nuôi đó không phải là con của bác đâu.

Ông lắp bắp:

- Tại sao cô biết nó không phải là con tôi?

Cô ta khẳng định:

- Betty nói với cháu mà, bác xem, mặt thằng nhỏ giống Tư Chuột y khuôn, hai mắt lồi đen, cái mặt nhọn hoắc.

Ông mở to mắt nhìn thằng bé, nó đang nằm cười toe toét, đâu biết mình đang là cục nợ trong ngôi nhà này. Trời ơi! Đúng quá, cô Bưởi cứ nói nó giống ông, nhưng mắt ông đâu có lồi, mặt ông đâu có nhọn thế kia, ông mê mẩn, mù quáng quá, ngày nào cũng ở bên nó mà không nhận thấy sự khác biệt này.

Khi cô làm nail về, ông gục đầu xuống bàn , tức giận và đớn đau !

Hôm sau tỉnh trí , ông lại bỏ vài chục đồng để đăng lời nhắn tin khác trên báo:

 “Hai cháu Bưởi và Tư Chuột  ( tức Betty và Peter) ở đâu về gấp để đoàn tụ với con của hai cháu là thằng Cu Tí .Chúc hai cháu trăm năm hạnh phúc”.

Lần này thì cô Bưởi lên tiếng, ông nhận được lá thư của cô vài dòng ngắn gọn:

 “Đúng thằng cu Tí là con của cháu và anh Tư Chuột, nhưng Tư Chuột đã bỏ cháu, cháu cần rảnh tay để làm lại cuộc đời đầy hoa mộng phía trước, bác đã  mang cháu qua Mỹ, mong bác hãy làm ơn cho trót, nuôi thằng cu Tí, để hủ hỉ cùng bác lúc tuổi già xế bóng  Cám ơn bác”

 .

 Nguyễn thị Thanh Dương