top of page
hmpg.jpg
Titlej (1).jpg
NgTThanhDuong_newPic.jpg

THƠ VĂN

Nguyễn Thị Thanh Dương
Arlington, Texas
_____________________

NTTD_2023Card.png

ĐÓN MÙA XUÂN VÀO NHÀ.

Hôm nay chợ búa Việt Nam đông vui nhộn nhịp hẳn lên vì người ta mua sắm cho ngày mai 23 tháng 12 âm lịch cúng đưa ông táo về trời.

Chị Bông đã mua xong phần trái cây đang đứng ở quầy kẹo mứt chọn mấy gói kẹo thèo lèo, Chợt nhìn thấy đứng phía đầu quầy kẹo phía kia một bóng dáng gầy gò quen thuộc, anh Ngọc đang lựa kẹo thèo lèo như chị. Một tay anh xách cái giỏ chợ một tay thỉnh thoảng anh nâng lại cặp kính cận thị dày cộp lên để nhìn vào bịch kẹo chắc để đọc các hàng chữ nơi sản xuất, hết bịch kẹo nọ đến bịch kẹo kia.

Hình ảnh những người đi chợ, dù chợ tây hay chợ ta đã nói lên phần nào về gia đình, bản thân họ. Một xe chợ đầy ắp hàng hóa từ trên xe cho tới gầm xe của một người Mễ nào đó là một gia đình đông người ăn uống như hùm như hạm. Hình ảnh anh chàng trẻ tuổi tay xách thùng bia tay cầm bịch sausage ra quầy tính tiền là anh chàng chưa vợ hay đã li dị, uống bia cho vơi bớt trống trải cô đơn và hình ảnh anh chàng nhếch nhác tay cầm vỉ trứng tay cầm bó rau là anh chàng nghèo mạt rệp đã mua đến đồng xu cuối cùng trong túi áo.

Chị Bông luôn nhìn người và suy đoán như thế, chẳng biết đúng sai bao nhiêu phần trăm. Hình ảnh những người đàn ông độc thân xách giỏ đi chợ dù hoàn cảnh nào cũng đã tội, lại là anh Ngọc mà vợ chồng chị Bông quen thân, biết rõ hoàn cảnh, với vóc dáng gầy gò kham khổ giữa hàng hoá ngày Tết đủ sắc màu vui tươi và giữa đám đông người rộn ràng càng thấy tội thêm.

Chị Bông đến gần anh Ngọc:

-          Chào anh Ngọc, đi sắm Tết hả…

-          Vâng, tôi mua đồ ngày mai đưa ông Táo về trời dù bên này chúng ta chỉ xài bếp điện bếp ga và lò microwave.

-          Nãy giờ thấy anh đứng đây chọn kẹo lâu lắm, kẹo anh còn chọn kỹ vậy hèn gì tới giờ vẫn chưa…chọn được vợ, đi đâu cũng thui thủi một mình.

Rồi chị Bông khuyên:

- Anh nên lấy vợ đi, sẽ có người đi chợ sắm Tết với anh cho vui.

-          Tôi phải nhìn kỹ từng gói vì sợ lấy lầm kẹo sản xuất ở China. còn chuyện lấy vợ thì tôi không dám nghĩ tới khi vừa gìa vừa …xấu như tôi.

-          Ai dám chấm điểm anh xấu chứ?

-          Tôi tự chấm tôi, này nhé dáng gầy như đói ăn, mắt thì cận thị nặng, lại nghèo tơi tả.

-          Mắt cận thị trông anh càng trí thức sâu sắc. Nhà giáo mà.

-          Chán lắm chị ơi, hôm nào quên đeo kính thì nhìn giai nhân hoá Thị Nở, nhìn kẻ hiền lương tưởng tướng cướp. Tóm lại, tôi mà lấy vợ bà ấy sai ra chợ mua bó cải xanh tôi mua về bó cải ngọt chắc sẽ cãi nhau chứ vui vẻ gì.

Anh ho lên sù sụ, chị Bông ái ngại:

-          Hình như anh đang bị cảm ?  

-          Vâng, khí trời thay đổi một chút là ho là cảm y như trẻ con

-          Anh càng nên lấy vợ để có người cạo gío cho anh.

-          Nói như chị tôi lấy vợ để nhờ vả, bà ấy đi chợ và cạo gío cho tôi.?

Chị Bông khen nức nở:

-          Anh vui tính và nói chuyện có duyên thế này làm gì không có bà thương, chắc duyên chưa đến thôi..

Trước khi chia tay chị Bông nhắc nhở:

-  Anh Bông đã gọi điện thoại mời anh rồi nhưng tôi cũng nhắc anh lần nữa, buổi trưa  mồng 1 tết sắp tới đây mời anh đến ăn bữa cơm đón mừng năm mới Xuân về với chúng tôi nhé.

- Vâng, nhất định tôi sẽ đến và mồng 2 Tết thì mời anh chị sang nhà tôi như thường lệ hàng năm chúng ta vẫn thế.

Đi chợ về đến nhà chị Bông kể với chồng:

-          Nãy em gặp anh Ngọc đi chợ mua đồ cúng ông táo về chầu trời.

-          Thì có gì lạ đâu, anh ấy vẫn đi chợ bao nhiêu năm nay.

-          Anh thật là vô cảm, còn em thấy cảnh anh Ngọc thân gìa lủi thủi đi chợ một mình. Tội lắm.

-          Em đã làm mai cho anh Ngọc một hai lần mà có thành đâu. Anh ấy quen cảnh đời độc thân rồi, không vợ không con quen rồi.

Chị Bông reo lên mừng vui:

-          Anh nhắc đến chuyện mai mối làm em chợt nhớ ra chị Trúc. Đúng rồi, em sẽ làm mai chị Trúc cho anh Ngọc. Cả hai cùng độc thân, em sẽ nối nhịp cầu cho đôi bờ gần lại..

Anh Bông kêu lên:

-          Anh biết ngay mà. Trong đời em thích hai thứ là làm mai và…cạo gío. Thấy ai độc thân là em nghĩ ngay đến làm mai, thấy ai nhức đầu ho cảm hay mỏi lưng là em đòi cạo gío.

Anh Bông hỏi lại:

-          Em vừa nói chị Trúc, bà giáo gìa ở Houston mà chúng ta mới gặp lại cách đây mấy tháng đó hả?

-          Phải, chị Trúc ngày xưa cùng xóm, là bạn của cả gia đình em, chị thất tình mối tình đầu rồi long đong đường tình tới khi qua Mỹ mới lấy chồng, rồi thành góa phụ cho tới bây giờ.. Chị cũng là dân đại học sư phạm như anh Ngọc, biết đâu sẽ có điểm tương đồng?

Anh Bông gật gù:

-          Chắc thế, tương đồng ở chỗ nhà giáo vừa nghèo vừa khó tính khó nết..

Chị Bông nhớ hôm đến thăm chị Trúc trong khu apartment dành cho người lợi tức thấp, không chồng không con nên căn phòng dù nhỏ bé cũng trống trải cô đơn. Khi chị Bông thương cảm ngỏ ý muốn làm mai cho chị Trúc thì chị dãy nảy lên như vừa đạp phải lửa bỏng:

-          Chị vừa nghèo vừa xấu thế này thì ông nào dám lấy chị..Thôi để cho chị yên.

-          Chị chỉ khiêm nhường thôi, người Việt Nam mình ăn chắc mặc bền, bề ngoài “nghèo” nhưng vẫn ổn định lắm.

Chị Bông liền đắc ý nói với chồng:

-          Họ còn tương đồng ở chỗ cùng khiêm tốn tự nhận mình xấu và nghèo nữa anh ạ.

-          Người Bắc của em là thế đấy, luôn tự khiêm tốn hạ mình tối đa. Theo anh là “chảnh chọe” đấy, là ngạo mạn cuộc đời đấy.

-          Một người đang hưu non và một người đang hưu gìa, em tin là anh Ngọc và chị Trúc sẽ đẹp đôi, từ tuổi tác đến tính tình. Em sẽ có cách cho hai người “chảnh choẹ” này gặp nhau bất ngờ xem ai chảnh hơn ai .

                             

   **************

Chị Bông đã gọi phone mời chị Trúc đến ăn bữa cơm mồng Một Tết với gia đình chị. Chị Trúc vui vẻ nhận lời ngay, ngày tết tha hương được gần gũi người thân bạn bè và cũng là dịp chị Trúc đến Dallas thăm gia đình chị Bông cho biết nhà.

Chị Trúc mua vé xe bus Mega gía rất rẻ, cả chuyến đi và về gần 40 đồng, giờ giấc thuận tiện theo ý chị lựa chọn. Khởi hành từ Houston lúc 6 giờ rưỡi sáng và sẽ đến bến xe vùng Dallas Fort Worth lúc 11 giờ trưa.

Xe bus Mega mới đẹp, máy điều hoà ấm áp, cả một chuyến xe rộng mà chỉ có 8 hành khách, mỗi người ngồi một nơi tha hồ thoải mái riêng tư. Chị Trúc để túi hành lý ngay ghế bên cạnh và thảnh thơi ngồi ngắm cảnh đường dài, ngắm cảnh chán chị Trúc lim dim ngủ vì buổi sáng thức dậy khá sớm…

Ở nhà, chị Bông lo nấu nướng mấy món ăn cho ngày tết. Năm nào cũng ngần ấy món mà mỗi năm chị Bông tưởng như các món ăn đều náo nức hơn, ngon lành hơn vì ngày Tết đến vì mùa Xuân về. Gà nấu măng, gà nấu đông giò lụa, giò thủ, chả gìo, nem chua củ kiệu, dưa hành đủ cả và dĩ nhiên không thể thiếu món bánh chưng.

Năm nay ngoài người khách thân thiết là anh Ngọc gia đình chị có thêm người khách mới là chị Trúc..

Đúng 10 giờ rưỡi chị Bông gọi phone cho anh Ngọc với giọng cầu cứu:

-          Anh Ngọc ơi nhờ anh ra trạm xe bus Mega ở Grand Prairie đón giùm tôi chị bạn từ Houston đến lúc 11 giờ trưa nhé. Cả hai vợ chồng tôi đều bận rộn và dở tay không dứt ra được.

Anh Ngọc sốt sắng:

-          Vâng để tôi giúp anh chị một tay, tôi sẽ mang khách về tận nhà cho chị. À, chị ấy tên gì để tôi tìm kẻo bến xe bus đông người chẳng biết ai vào ai..

-          Trạm xe bus Mega này không phải là ga xe lửa ở Việt Nam với một biển người chen lấn mạnh được yếu thua đâu, sáng sớm khi bước chân lên xe bus chị Trúc đã gọi phôn báo cho tôi và cho biết chuyến xe chỉ có 8 người, chị Trúc là người Việt Nam duy nhất thì còn lộn vào ai được nữa.

Chị Bông giục gĩa:

-          Anh đi ngay bây giờ đi kẻo không kịp, xe bus Mỹ chạy nhanh và đúng giờ lắm

Anh Ngọc cuống quýt:

-          Vâng…vâng…tôi đi ngay đây.

Đợi vợ cúp phone anh Bông mới hỏi:

-          Cỗ bàn em đã nấu gần xong, anh thì ngồi rảnh xem ti vi nãy giờ có bận rộn gì đâu mà em nhờ anh Ngọc khẩn cấp thế?

Chị Bông hí hửng

-          Em phải làm thế để hai người “Gặp nhau bất ngờ ở sân ga vắng trong một ngày đầu năm”. Thật lãng mạn..

…….

Nhà anh Ngọc cách nơi xe bus xuống khoảng 30 phút, anh Ngọc đến nơi cùng lúc với chuyến xe bus vừa tới, khi hành khách bước xuống là một phụ nữ Việt Nam, chị đang ngơ ngác nhìn quanh, anh Ngọc đến gần dè dặt lên tiếng:

-          Thưa chị…

Người phụ nữ không để anh nói hết câu, chị nghênh mặt đi nơi khác, nghiêm trang lạnh lùng:

-          Xin lỗi, tôi không quen biết anh..

Anh Ngọc đoán chị ta đúng là Trúc, nhưng nhìn cái điệu bộ làm cao kia anh cũng chẳng vừa, cũng mặt nghiêm và lạnh như tiền:

- Xin lỗi chị.

Người phụ nữ khinh khỉnh liếc nhìn người đàn ông …vô duyên kia và đánh giá chắc là một anh chàng lông bông tình cờ gặp phụ nữ nơi bến xe nên gạ gẫm tán tỉnh làm quen. Đừng hòng nhé..

Những hành khách chuyến xe bus đã rời khỏi trạm, chỉ còn lại hai người, mỗi người quay mặt về một hướng như hai kẻ không đội trời chung. Nghĩ tới vợ chồng chị Bông chắc đang sốt ruột đợi chờ anh Ngọc đành xuống nước đến bên “nàng”:

 - Xin lỗi, tôi đã lầm cứ tưởng là chị Trúc mà vợ chồng chị Bông nhờ tôi ra đón.Thôi, chào chị tôi về đây.

Người phụ nữ giật mình bối rối, vẻ mặt ngượng ngùng:

-          Tôi là Trúc…

Vẻ mặt anh Ngọc dịu lại:

-          Vậy mà nãy giờ tôi tưởng chị là…ai. Vâng, vợ chồng chị Bông bận bất ngờ nên người đón chị là tôi.

Bây giờ hai người đối diện nhau, nhìn nhau kỹ hơn. Chị Trúc bị bất ngờ thật, vội vàng vuốt lại mái tóc bị  rối bù lên vì chị tựa đầu vào ghế ngủ gà ngủ gật trên suốt chuyến đi:

-          Thế mà tôi cứ tưởng chị Bông ra đón…

Anh Ngọc cũng bất chợt đưa tay lên vuốt mái tóc ít ỏi và điểm bạc của mình:

- Tôi tên Ngọc là bạn thân của gia đình chị Bông.

-  Tôi xin lỗi anh lúc nãy…

-  Tôi cũng xin lỗi chị lúc nãy, bây giờ thì tôi và chị cũng là bạn bè nhé...

Chị Trúc chịu trận nhìn chiếc áo lạnh đang khoác trên người mình, chị đã chọn cái dày nhất, “bụi đời” nhất để mặc cho ấm và thoải mái trên chuyến đi, chắc trông chị lù xù và nhếch nhác như một bà gìa dở hơi, hình ảnh phút giây ban đầu này đã đập vào mắt, in sâu vào đầu óc người ta rồi.

Anh Ngọc xách cái túi to và nặng của chị Trúc để vào xe. Hai người bắt đầu tự nhiên hơn một chút, chị Trúc nói:

-          Đấy là cặp bánh chưng.tôi mua tặng nhà chị Bông

-          Chị thật có lòng với bạn bè, ở vùng Dallas- Fort Worth này chợ Việt Nam bán bánh chưng nhiều lắm.

-          Vâng, ở đâu có người Việt Nam mình thì có món bánh chưng ngày Tết. Ở Houston có một cửa hàng bán bánh chưng rất ngon nên tôi mang làm qùa.

Chị Trúc chợt áy náy giá mà chị biết tình huống gặp anh Ngọc thế này thì đã mua thêm bánh chưng làm qùa rồi và nhất là để chuộc lỗi lúc nãy….

Hai người nói chuyện lan man về Tết,  từ bên Mỹ rồi ngược dòng qúa khứ về những cái tết xa xưa nơi Việt Nam. Cuối cùng cả hai cùng biết nhau là đồng nghiệp dù mỗi người tốt nghiệp đại học sư phạm thời điểm khác nhau. Họ cùng nhắc lại mái trường xưa, các thày cô cũ. Nửa tiếng trên đường về hình như qua nhanh, anh Ngọc và chị Trúc đã cảm thấy quen nhau nhiều hơn.

Anh chị Bông nghe tiếng xe đậu ngoài sân vội chạy ra đón khách.

-          Mời anh Ngọc và chị Trúc vào xông nhà và đón mừng năm mới

Anh Ngọc và chị Trúc cùng đáp lễ:

-          Chúc mừng năm mới

-          Chúc gia đình anh chị Bông sang năm mới luôn sức khỏe và hạnh phúc.

Chị Bông ước ao:

-          Giá mà có pháo thì vui nhỉ, vừa mừng Xuân vừa mừng đôi khách. Tết năm nay nhà tôi thật là ấm cúng.

Chị Bông dẫn chị Trúc vào phòng để thay quần áo. Chị Trúc trách nhẹ:

-          Sao chị nhờ anh Ngọc ra đón mà không cho tôi biết?  khi bước xuống xe mặt mũi tôi đã bơ phờ, đầu tóc và áo quần thì bù xù cả lên, đã thế tôi còn ra vẻ cao giá vì tưởng kẻ lạ lân la làm quen với mình. Thật là ngượng.

Ở ngoài anh Ngọc cũng than nhẹ với anh Bông:

- Lúc nãy đi đón chị Trúc tôi vội quá quên đội chiếc mũ lên đầu che mái tóc điểm bạc, đã gìa càng thêm tiêu điều, thật ngại.

Bữa cơm đón mừng năm mới bắt đầu, hai người khách và chủ nhà rộn rã chuyện trò vui vẻ.

Anh Ngọc trân trọng:

-          Ngày mai mời anh chị Bông và chị Trúc sang nhà tôi ăn tết mồng hai

Chị Trúc bối rối dấu niềm vui:

-          Vâng, tôi rất hân hạnh được anh mời ăn Tết.

Chị Bông ghé sát tai chị Trúc nói nhỏ:

-          Ngày mai chị sẽ diện đẹp lên để gỡ lại hình ảnh xơ xác ban đầu lúc gặp nhau ở sân ga vắng nhé.

Anh Bông cũng thì thầm bên anh Ngọc:

-          Thế là anh vẫn còn cơ hội nhuộm lại mái tóc phong sương để ngày mai tạo hình ảnh mới với khách vừa quen nhé.

Anh Ngọc bối rối quay sang nói với chị Trúc:

-          Nói trước để chị Trúc đừng chê, tôi không biết nấu nướng gì. Năm nào cũng như năm ấy một con gà luộc….

Chị Bông nhanh nhẩu chen vào:

-          Biết rồi, và thịt heo quay với giò lụa, giò thủ, củ kiệu, bánh chưng mua sẵn ngoài chợ. Chúng tôi đã nhiều lần khuyên anh Ngọc lấy vợ để nhà cửa bếp núc ấm cúng và …có người cạo gío cho anh.…

Anh Ngọc lập lại câu than thở cũ:

-          Tôi vừa già vừa…

Chị Bông lại nhanh nhẩu chen ngang:

-          Biết rồi, vừa gìa vừa xấu vừa nghèo chứ gì? chị Trúc cũng than thở y chang như anh. Thật là đồng điệu và tri kỷ, ở hai nơi khác nhau sao lại có hai người giống nhau đến thế, những câu than thở thấy mà thương..

Anh Bông rót rượu ra từng ly và mời khách:

-          Chúng ta cùng uống mừng Xuân và mừng cho đôi tri kỷ bất ngờ anh Ngọc chị Trúc.

Anh Ngọc nhìn chị Trúc bắt gặp chị cũng đang mỉm cười nhìn anh, anh thấy người phụ nữ này tươi đẹp lung linh hẳn lên, không biết vì men rượu vừa thấm hay vì cặp kính cận đã chiều chủ nịnh chủ.

Bữa tiệc đón Xuân hôm nay ở nhà anh chị Bông thật vui và anh tin chắc là ngày mai anh lại đón khách, đón một mùa Xuân đẹp vào nhà

      Nguyễn Thị Thanh Dương

_______________________________

tl_mai_phao.jpg

NHỚ TẾT.

 

Ai đi chợ giùm tôi ngày giáp tết?

Mua về nhà đầy ắp một mùa xuân,

Mùi tết thơm trong bó lá dong xanh,

Mùi tết ngon từng củ hành, củ kiệu.

 

Xa quê bao năm mà tôi vẫn đợi,

Ngày tết về vẫn nhớ phố chợ  hoa,

Ai mang giùm tôi hương sắc về nhà?

Rực rỡ mai vàng chưng bên thềm cửa.

 

Sân nhà tôi buổi chiều đầy nắng gió,

Gío xuân về đừng làm rụng hoa bay,

Hoa rụng rồi thì cứ ở lại đây,

Dẫu hoa tàn mùa xuân chưa vội héo.

 

Ai vừa đốt giùm tôi một tràng pháo,

Hình như trong tiếng pháo có linh hồn,

Nghe vọng về từ qúa khứ thân thương,

Mùi pháo tết làm tôi buồn muốn khóc.

 

Ai đứng trước bàn thờ mồng một tết,

Mời ông bà đoàn tụ thắp nén hương,

Xa mà gần giữa hai cõi âm dương,

Khói hương tàn bên bình hoa vạn thọ.

 

Ba ngày tết ông bà về đầy đủ,

Phù hộ cháu con năm mới an lành,

Ai kiêng cử giùm tôi lúc xuất hành,

Ra ngoài ngõ sẽ gặp nhiều may mắn.

 

Ngày và đêm hai phương trời xa lắm,

Khác biệt nhau nhưng xuân ở trong lòng,

Bôn ba nhiều đời vẫn một mùa xuân,

Một quê hương. Làm sao mà quên được.

 

Ai làm cỗ hóa vàng mồng bốn tết,

Đốt giấy tiền vàng mã tiễn xuân đi,

Tiễn ông bà trở về cõi bên kia,

Hương khói ấy sang bên này. Cay mắt…

 

 Nguyễn Thị Thanh Dương.

ThanhDuong_KimLoan.JPG

CÂY GIÁNG SINH ĐẸP QUÁ!

Hai chị em nhà văn Nguyễn Thị Thanh Dương & Kim Loan

Vợ chồng chị Bông đi chợ Costco. Từ cửa vào một chút đã thấy trưng bày cây Giáng Sinh to đẹp với giá 899 đồng, chị Bông đứng ngắm nghía mãi, chồng phải nhắc nhở:

-Nhà có cây Giáng Sinh rồi đấy nhé.

-Em biết rồi, em ngắm cho vui không khí Giáng Sinh thôi mà.

Sau lễ Tạ Ơn, người ta rộn rã mua sắm cho mùa Giáng Sinh đang đến, các cửa tiệm, chợ búa thêm đông vui cho dù dịch Covid vẫn có mặt đâu đây. Chợ Costco cuối tuần nhộn nhịp quá, chị Bông đang lướt qua dãy kẹo bánh, bỗng chị giật mình, sau vài phút chị quay mặt đi và đẩy xe chợ quẹo về hướng khác làm anh Bông ngạc nhiên:

-Em vừa thấy gì mà biến sắc thế? Cứ như vừa gặp kẻ… không đội trời chung!

Chị Bông vẫn đi nhanh về phía trước, quẹo vào dãy hàng gạo ít người mới dừng lại và nói:

-Em vừa thấy Rosy, kẻ… một thời không đội trời chung đấy!

-Thì ra Rosy. Em từng nói nếu thấy Rosy thì sẽ… xé xác nó ra trăm mảnh cho hả tức mà.

-Lúc giận em phát ngôn trời gầm đất lở thế thôi, thấy Rosy đi mua sắm bên chồng và hai đứa con em… không nỡ làm họ mất vui, thà tránh mặt còn hơn nhìn mặt lại nhớ đến món nợ 2 tháng tiền thuê nhà chưa trả, có khi em lại ứa gan chỉ muốn… xông tới hỏi tội nó.

Anh Bông lẩm bẩm:

– Không biết chồng hay tình nhân thứ mấy của Rosy đây? Nhưng dù sao ta cũng phải gặp Rosy hỏi cho ra lẽ món nợ chứ, cô ta lờn mặt mình quá đi.

-Dù là chồng hay bồ, thấy cả nhà vui vẻ em nghĩ không phải là lúc ta đến đòi nợ, em muốn giữ thể diện cho cô ta bên người mới.

Rosy là người đã thuê căn duplex 906.B Naomi của vợ chồng chị Bông với giá 1,000 đồng một tháng. Ngày Rosy đến hỏi thuê nhà, mẹ độc thân với 2 đứa con nhỏ, sợ chủ nhà từ chối cô Rosy khoe income, cô làm công nhân lâu năm tại một hãng, công việc lương cao và khó bị lay off, hai đứa con có tiền trợ cấp từ cha chúng. Thấy hoàn cảnh đáng thương, chị Bông cảm động tự động bớt giá tiền deposit chỉ lấy một nửa là 500 đồng thay vì 1,000 đồng.

Ðược vài tháng đầu tiền thuê nhà trả đúng ngày, sòng phẳng là bắt đầu cuộc… hành trình gian nan đòi tiền nhà của chị Bông. Cô Rosy đã cho chị Bông những cái hẹn để chị Bông hy vọng chờ mong và rồi cô thất hẹn khiến chị Bông não nề lẫn tức giận cành hông. Cứ vài lần hẹn thế, chị Bông mới nhận được tiền của Rosy, cứ y như chị Bông là người đi vay nợ chứ không phải là chủ nợ. Mỗi khi đầu tháng, ngày mồng 5 là ngày Rosy phải trả tiền nhà, chị Bông lại… trách thời gian sao đi nhanh thế, cô Rosy kia làm sao xoay xở kịp để trả tiền thuê cho mình!

Chị Bông dần dần hiểu rõ hoàn cảnh 3 mẹ con Rosy, 2 thằng con là của 2 mối tình, chàng nào cũng ở với Rosy tới khi có con là chia tay, không hề trở lại. Thuê căn nhà này thỉnh thoảng có một chàng đến thăm Rosy, cũng may chưa cho cô cái bầu. Bà Mễ hàng xóm thuê căn nhà 906.A bên cạnh Rosy, bà đã nhiều chuyện kể với chị Bông là con Rosy vừa ăn chơi vừa mê trai, không tổ chức ăn nhậu ở nhà cũng kéo nhau đi quán đi bar nên tiền bạc lúc nào cũng trắng tay sạch túi.

Cho Rosy thuê nhà và lấy tiền thuê gian khổ được hơn một năm thì tình hình gay go thật sự, cô Rosy không thể trả nổi tiền thuê nữa dù chị Bông dọa sẽ thưa ra tòa, sẽ đuổi ra khỏi nhà nhưng cô Rosy vẫn ỳ ra, không có tiền trả mà cũng không chịu dọn đi. Chị Bông nhẫn nhịn chờ đợi những lời hứa lèo của Rosy cho đến 2 tháng rưỡi vẫn chẳng nhận được đồng xu nào bèn thật sự thưa ra tòa. Dĩ nhiên người thua là Rosy, tòa ra lệnh 500 đồng tiền cô Rosy deposit tính vào nửa tháng tiền thuê nhà, cô Rosy phải trả nợ 2 tháng còn lại là 2,000 đồng và dọn ra ngay lập tức.

Hôm ấy, cô Rosy không ra tòa mà ở nhà dọn dẹp đồ đạc tính chạy làng nhưng không kịp, sau phiên tòa chị Bông đến ngay nhà 906.B Naomi. Thế là cô Rosy năn nỉ khất nợ, nhất định tháng sau cô sẽ trả đủ 2,000 đồng, tình nhân của cô sẽ cho cô món tiền này. Cô xin số điện thoại chị Bông, hỏi đi hỏi lại hai ba lần và cẩn thận ghi chép vào cuốn sổ tay, cô sẽ liên lạc để mang tiền đến trả. Cô còn làm chị Bông vui lòng là hứa sau khi dọn hết đồ đạc cô sẽ clean up nhà cửa sạch sẽ tinh tươm như ngày mới dọn vào.

Hôm sau, đến căn duplex chị Bông ngã ngửa với căn nhà đầy rác rưởi và những vật dụng cô Rosy bỏ lại bừa bộn khắp nhà như vừa trải qua một cuộc binh đao hỗn loạn. Chị Bông tức tối gọi điện thoại Rosy nhưng cô ta đã thay số điện thoại từ hồi nào rồi. Chị Bông linh cảm lời hẹn một tháng sau trả tiền nợ 2,000 đồng chỉ là bánh vẽ. Thế rồi, một tháng rồi hai ba tháng trôi qua, càng chờ đợi chị Bông càng biết mình bị lừa, chị Bông điên tiết thề nếu mai mốt gặp Rosy sẽ túm lấy váy áo nó, đòi tiền hay sẽ xé xác Rosy ra trăm ngàn mảnh.

Cho đến 5 năm qua chị Bông vẫn chưa hề nhận được cuộc gọi nào của cô Rosy và ngày hôm nay chị Bông tình cờ gặp lại cố nhân.

Chị Bông đang lan man nghĩ tới Rosy thì bỗng thấy cô Rosy bằng xương bằng thịt hiện ra ngay đầu dãy hàng gạo, rõ ràng là cô ta đang tìm kiếm chị Bông, Rosy mỉm cười từ xa và tiến đến gần:

-Tôi tìm chị nãy giờ, tôi nói là đi restroom trong lúc chồng và 2 con tôi đang bận rộn lựa chọn mua đồ ở phía đằng kia.

Chị Bông ngạc nhiên chưa kịp phản ứng gì thì Rosy nhanh chóng tiếp, giọng cảm kích:

-Lúc nãy tôi cũng thấy chị khi chị sững sờ nhìn thấy tôi và chị quay đi. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy tôi đã hiểu thái độ của chị và tôi cảm động biết bao, chị đã rộng lượng bao dung không muốn đòi nợ tôi trước mặt chồng con giữa chốn đông người. Tôi biết chị từng tốt với tôi những khi tôi trả tiền nhà trễ, tôi biết tôi đã chẳng ra gì khi đã lừa dối chị, cả số điện thoại tôi giả vờ ghi chép tử tế nhưng lúc ấy trong thâm tâm tôi đã nghĩ sẽ quỵt nợ chị và tôi xé bỏ số điện thoại ngay sau đó. Mấy năm qua, sau những bầm giập của cuộc đời tôi đã tỉnh ngộ ra, muốn thay đổi mình, muốn làm một người đàng hoàng bình thường. Tôi hối hận tìm chị để nói lời xin lỗi và trả món nợ mà không thể nào liên lạc được, đến căn duplex 906 Naomi hỏi thăm thì đã đổi chủ. Hôm nay may mắn gặp chị, xin chị hãy tha lỗi cho tôi.

Chị Bông cảm động rưng rưng:

-Thế sao! Căn duplex tôi đã bán cách đây hai năm rồi.

Rosy chân thành:

-Chị cho tôi số điện thoại lần nữa đi, tôi sẽ trả góp cho hết món nợ 2,000 đồng. Lần này tôi hứa thật với trái tim tôi đây. Chị tin tôi đi, tôi không còn là Rosy hư hỏng bê tha trước kia đâu.

Trái tim chị Bông như mềm nhũn lại, chị không cảm thấy tức giận, nổi tam bành như cách đây 5 năm nữa, chị Bông hỏi lại:

-Anh chàng ấy là chồng cô hả?

Rosy hớn hở khoe:

-Anh ấy và tôi lấy nhau một năm nay, là chồng tôi chứ không phải là người yêu như hai thằng bố của hai đứa con vô thừa nhận của tôi và thằng người yêu cuối cùng chị vẫn gặp lúc tôi thuê nhà chị đâu. Tôi đã làm lại cuộc đời, không bồ bịch lăng nhăng, không để bọn đàn ông ăn chơi lợi dụng tình cảm và thân xác tôi nữa. Chồng yêu thương tôi và cả hai đứa con tôi, hiện chúng tôi sống trong một căn nhà thuê cũng thành phố này.

-Chúc mừng cô, Rosy! Cô không cần số điện thoại tôi làm gì, tôi sẽ xóa món nợ 2,000 đồng. Cô hãy yên tâm hưởng hạnh phúc cuộc sống mới và hãy giữ gìn nó.

Rosy ngạc nhiên và mừng rỡ reo lên:

-Cám ơn chị, chị thật tuyệt vời. Trong cuộc đời đi thuê nhà của tôi 5 lần 7 lượt từ apartment này đến duplex kia thì chị là người chủ nhà không giống ai mà tôi đã gặp.

Chị Bông giục:

-Thôi cô đi đi kẻo chồng con chờ.

Rosy cố nói thêm:

-Sắp tới Giáng Sinh, tôi chúc anh chị Giáng Sinh vui vẻ và năm mới hạnh phúc nhé!

-Tôi cũng chúc gia đình Rosy như thế. Giáng Sinh và năm mới thật nhiều an vui may mắn.

Rosy đi rồi anh Bông mỉm cười với vợ:

-Anh biết ngay cuộc đòi nợ sẽ happy ending như thế này mà. Khi nổi giận em ăn nói như bà chằng, khi mủi lòng em là… mụ khờ.

-Ừ, 5 năm qua Rosy vẫn phải đi ở nhà thuê, vẫn còn nghèo. Cô ta đã biết lỗi và xin lỗi em, cô biết làm lại cuộc đời và nhân dịp mùa lễ Giáng Sinh, năm mới vui vẻ đang đến thì cũng nên cho cô món quà tặng là tha thứ và xóa nợ cô ta. Với lại 5 năm qua em cũng hạ hỏa cơn giận từ lúc nào rồi.

Khi vợ chồng chị Bông ra chỗ tính tiền lại tình cờ gặp gia đình Rosy đang tính tiền quầy kế bên, họ đã mua cây Giáng Sinh to cao tuy còn trong hộp nhưng chị Bông đoán là cây Giáng Sinh lúc nãy chị Bông yêu thích. Cô Rosy bận rộn không nhìn thấy chị Bông nhưng chị Bông nhìn sang bên ấy và nói khe khẽ:

-Cây Giáng Sinh đẹp quá Rosy ơi…

 

Nguyễn Thị Thanh Dương

TL_cookedTurkey.jpg

CON GÀ TÂY

CỦA BETSY

Đợi cho lũ trẻ ngủ xong chị Bông rón rén đi xuống lầu, ra bếp để chuẩn bị ướp con Gà Tây, ướp gia vị đầy đủ, kỹ lưỡng, thì mai nướng gà mới thơm ngon, nên chị không thể làm vội vàng hấp tấp. Mà khi 3 đứa trẻ thức thì nhà cứ như cái chợ, ồn ào, bận bịu, tay chân nào tâm trí nào mà chị bày đồ ra làm cho được?

Chị ướp Gà Tây theo kiểu Việt Nam, nước mắm, muối, xì dầu, tiêu, tỏi, đường, bột ngọt cả trong lẫn ngoài con gà. Để suốt đêm cho thấm, đến tận trưa mai mới đút lò.

Tiệc Thanksgiving năm nay chị Bông mời một người khách duy nhất là cô bạn thân làm cùng hãng, cô tên Nga, nhưng những người Mỹ trong hãng không thể phát âm chính xác chữ “Nga” như người Việt Nam được, mà thành chữ “Na”, nên những người Việt Nam trong hãng cũng thân ái gọi tên cô là Na cho đồng điệu.

 Cô Na bằng tuổi chị Bông, ngoài 30 tuổi mà vẫn độc thân, không phải cô Na xấu hay kém tài gì, trái lại cô dễ thương, xinh xẻo, công việc chính phủ vững vàng. Chỉ một tội là cô qúa khó tính, kén chọn, đã từng có mấy đám ngắm nghé đều bị cô từ chối, anh này hơi mập, anh  kia hơi gầy, anh nọ có dáng đi như lao về phía trước nên lúc nào trông anh cũng hấp tấp vội vàng, có số lận đận, cô Na không muốn phải lây cái lận đận của chồng.

Có một anh khác không mập, không gầy, dáng đi bình thường, nhưng lại là…người Mỹ, mà cô chỉ thích lấy chồng người Việt Nam, cô e ngại cảnh bất đồng văn hóa phong tục trong cuộc sống. Bếp núc chia ranh giới hai phe Mỹ- Việt, tủ lạnh cũng chia đôi, bên anh, bên tôi, cho dù là cái giường ngủ không cần giới tuyến.

Cô Na hứa sẽ mang tới món bánh pie do chính cô làm, nên chị Bông khỏi phải lo phần bánh ngọt, ngoài con Gà Tây chị Bông đã mua đầy đủ các món phụ như khoai lang, mashed potato, green bean, bánh mì. Hai con bé Tabi và Betsy tha hồ thích thú vì chúng đang náo nức chờ đợi bữa tiệc này.

Đến 12 giờ đêm chị Bông mới xong việc và lên giường ngủ, thằng Holden Cu Tí vẫn ngủ say sưa không hề biết cái giường đã vắng mẹ nãy giờ, hai cô con gái phòng bên chắc cũng đang thả hồn vào giấc mộng có một bữa tiệc Thanksgiving truyền thống, giống như chúng đã coi trong ti vi, trong sách truyện. Cả gia đình ai cũng ăn mặc đẹp đẽ, ngồi quây quần quanh cái bàn dài có Gà Tây và ê hề các món ăn khác.

Trưa hôm sau chị Bông mang con Gà Tây đã ướp để trong tủ lạnh ra để đút lò, thì con bé Betsy chạy lại hỏi mẹ:

-           Cái gì đây?

Chị Bông hớn hở:

-  Con Gà Tây, mẹ sẽ nướng nó lên cho bữa tiệc của chúng ta chiều nay.

Con bé mở to đôi mắt, sửng sốt:

-          Trời ơi! Con Gà Tây của con!

Rồi nó oà khóc và hờn dỗi chạy một mạch lên lầu, chị Bông ngạc nhiên không hiểu gì cả và cũng không kịp giữ nó lại để hỏi. Thôi cứ lo cho con Gà Tây trước đã, để nó vào oven, turn on bếp xong chị mới lên lầu tìm Betsy, con bé đang nằm úp mặt xuống gối khóc ngon lành. Chị ngồi xuống bên nó:

- Betsy, tại sao con khóc?

Betsy nhìn mẹ bằng ánh mắt buồn rầu và tức giận:

- Tại mẹ giết con Gà Tây của con, có phải nó là con Gà Tây mà con đã gặp ở Zoo không? Con không thương mẹ nữa đâu.

Chị nhớ ra rồi, mỗi lần đi Zoo, Betsy đều thích đứng thật lâu ở chuồng Gà Tây, nó vịn hàng rào say sưa nhìn con Gà Tây to lớn, với cái mào dài đong đưa theo mỗi bước đi đủng đỉnh trông thật oai vệ. Mỗi khi con Gà Tây đến gần là Betsy lại âu yếm kêu lên:

-          My Turkey, I love you!

Và có lần con bé còn nói với mẹ rằng ước gì nó được mang con Gà Tây này về nuôi ở vườn sau nhà mình.

Cách đây ba tháng vợ chồng chị dẫn lũ trẻ đi chơi ở State Fair trong thành phố, rất gần nhà, bất ngờ thấy một con Gà Tây trong một gian hàng, Betsy cứ cho rằng đó chính là con Gà Tây yêu qúy của nó ở Zoo. Chị Bông đã nói theo cho con bé vui lòng:

-          Ừ, nó chính là con Gà Tây ở Zoo, nó nhớ Betsy nên về đây để tìm gặp Betsy đấy.

Sau đó anh Bông đã mắng chị Bông về cái tội nói dối trẻ con.

Vì yêu con Gà Tây ở Zoo đến thế, nên trưa nay con bé đã đau khổ biết bao khi nhìn thấy con Gà Tây bị giết thịt và đem nướng trong lò. Trong trí óc non dại 4 tuổi đầu của Betsy, nó tưởng rằng trên cõi đời này chỉ có một con Gà Tây ở Zoo mà thôi.

Chị Bông vỗ về con:

-          Betsy ơi, nghe mẹ nói nè. Hôm nay là lễ Thanksgiving, cả nước Mỹ sẽ ăn lễ bằng Gà Tây, sẽ có hàng triệu con Gà Tây bị giết thịt, nhưng con Gà Tây của con ở Zoo vẫn còn sống. Vậy con đừng khóc nữa.

Con bé ngạc nhiên mỉm cười dù đôi mắt vẫn nhòa lệ:

-          Có thật không mẹ?

-          Thật chứ! Sau lễ này, hôm nào không lạnh, không mưa, mẹ sẽ cho các con đi Zoo để con gặp lại con Gà Tây ấy.

Betsy ngồi nhỏm dậy, ôm lấy cổ mẹ, vui mừng ríu rít:

-          Mẹ hứa đi, mẹ hứa đi!

-          OK, mẹ hứa.

Con bé nhảy từ trên giường xuống sàn nhà, reo lên tưng bừng:

-          Ồ, con Gà Tây của con, nó vẫn còn sống, con yêu nó lắm.

Tabi 7 tuổi ra vẻ hiểu biết hơn em gái:

-          Mẹ ơi, Betsy không biết rằng ở chợ có bao nhiêu là Gà Tây bị giết và nằm trong tủ đông lạnh chờ chúng ta mua về để nấu ăn đâu.

-          Phải rồi, con mẹ giỏi quá. Chị khen Tabi.

Tabi kiêu hãnh đáp:

-          Con đi học và biết đọc sách rồi nên phải giỏi chứ. Betsy chưa đi học nên ngu qúa.

Bị chê ngu, Betsy bảo vệ cho mình:

-          Em còn là baby mà, nhưng mà thằng Cu Tí Holden còn ngu hơn em nữa, nó chưa biết nói, chưa biết ăn và mới mọc có 4 cái răng.

Chị Bông giảng hòa cho hai cô con gái hay chành chọe nhau:

-          Rồi các con sẽ lớn, đứa nào cũng đi học và cũng giỏi cả.

Betsy nhanh nhẩu:

-          Mai mốt con 7 tuổi con cũng sẽ học đàn Piano giống Tabi mẹ nhé?

Anh Bông vừa đi tới nghe thế vội nói:

-          Một mình Tabi tập đánh đàn mà bố đã điếc cả tai rồi, hai đứa mà thi nhau đánh đàn Piano thì bố sẽ điên lên mất.

Hai con bé không hiểu nổi câu than van của bố nó, Tabi hỏi mẹ :

-          Thế mai mốt Cu Tí  học cái gì hả mẹ?

Betsy đề nghị:

-          Cho thằng Cu Tí học bắn súng để làm Police.

Ôi, thằng Cu Tí nhát gan, làm sao có thể trở thành một  police hiên ngang như chị nó mong muốn?. Mùa Halloween vừa qua, cho nó vào chợ Walmart mua sắm, thấy những hình ảnh ma quái trang trí trong chợ mà nó đã khóc mếu, đi qua rồi, nó còn cố quay đầu lại để được nhìn và được khóc tiếp, đến nỗi anh Bông phải đứng che khuất tầm nhìn của Cu Tí, thế mà nó vẫn đẩy anh ra, để…nhìn và khóc. Thế mới lạ, những đứa càng nhát gan thì lại càng tò mò.

Con Betsy cũng vậy, ở nhà thì đanh đá với chị, với em, đêm Halloween, mẹ dắt đi xin kẹo, đến trước cửa nhà người ta cứ túm lấy váy mẹ, không dám gõ cửa. Bà chị cả Tabi thì chuyên môn nhịn đói về nhà, vì đến trường nó không ăn nhanh như chúng bạn, mới ăn vài miếng thấy chúng bạn dẹp dĩa bỏ vào thùng rác Tabi cũng mang nguyên dĩa thức ăn của mình bỏ đi. Cho nên bố mẹ tốn tiền đóng cho nhà trường mà con mình coi như chẳng ăn uống là bao.

Anh Bông nhận xét với vợ:

-          Con mình chỉ khôn nhà dại chợ. Ở nhà 3 đứa chơi đùa, cãi nhau, đánh nhau, dành nhau ăn uống, không đứa nào nhường nhịn đứa nào, mà ra ngoài toàn một lũ nhát.

Chị Bông bênh vực cho các con:

-          Không phải chúng ngu dại đâu, mà lịch sự nhún nhường anh ạ.

Để anh Bông chơi với 3 đứa con trên lầu, chị Bông xuống nhà làm bếp tiếp. Từ trong oven mùi Gà Tây nướng bắt đầu lan tỏa, thơm phức, chị luộc green bean và khoai lang, rồi quậy  món khoai tây nghiền, món này cả Tabi và Betsy đều thích, mỗi lần đến day care vào giờ ăn chị đều nhìn thấy con Betsy vét sạch sẽ phần khoai tây nghiền một cách ngon lành, rồi tới món bánh mì Kaiser Roll nướng nóng và ủ trong cái rổ mây lót vải dầy. Chị lần lượt bày ra bàn, chẳng mấy chốc mà bàn ăn đã đẹp mắt hẳn lên, cho đến khi con Gà Tây chễm chệ nằm trên cái khay nhôm ở giữa bàn thì đã ra dáng một bữa tiệcThanksgiving trang trọng.

Lúc này, cô Na cũng vừa đến, cô mang hai ổ bánh pie, một pumpkin pie và một pecan pie. Cô thích thú ngắm 3 đứa trẻ và nói với chị Bông:

-          Không ngờ 3 đứa con chị dễ thương thế này! Nào Cu Tí, ra cô bế.

Thằng bé nhìn cô khách bằng ánh mắt xa lạ và chạy ra chỗ mẹ cầu cứu trong lúc chị Bông đang dùng con dao dài và sắc để cắt từng lát Gà Tây ra dĩa, mỗi miếng thịt Gà Tây còn giữ vị ngọt nước đậm đà và đều khéo léo dính theo một chút da màu vàng, giòn thơm vì được phết mật ong trước khi đem ra khỏi lò nướng. Chị gạt con ra, và nói dù thằng bé nào đã biết nghe biết hiểu gì đâu:

-          Con làm vướng tay mẹ qúa. Con ra cho cô Na bế một tí lấy hên, biết đâu nay mai cô Na sẽ lấy chồng và đẻ một thằng Cu Tí như con.

Cô Na ngại ngần khỏa lấp:

-          Mình chưa nghĩ đến điều ấy.

-          Còn đợi đến bao giờ nữa? Ở xứ Mỹ này nhà ai nấy sống, cứ thui thủi một mình khi ốm đau ai lo? Mà bạn kén chọn qúa đấy, ở đời cái gì cũng phải cộng trừ nhân chia cho dung hòa, lấy điểm trung bình thôi, kiếm đâu ra con số tuyệt đối?

Cô Na thấy bạn nói đúng qúa, cô mới mua một ngôi nhà to đẹp, nhà trên núi rộng gần 3,000 sqf. với gía rẻ hơn gần một trăm ngàn đồng so với gía trước kia. Thời buổi kinh tế khó khăn này, càng nhiều nhà bị tịch thu, gía càng rẻ và càng dễ mua. Ngôi nhà sẽ vui và ấm cúng biết bao nếu có một người chồng, có những đứa trẻ con như thế này!

Chị Bông lấy phần ăn cho các con, gía đây là con Gà Tây trong Zoo của Betsy thì nó cũng quên phéng sự đau khổ khi đang mải hì hục với miếng Gà Tây thơm ngon to tướng trong dĩa của mình, Betsy không ngờ con Gà Tây mà nó tưởng chỉ biết đủng đỉnh đi qua đi lại cho người ta ngắm, mà mẹ nó có thể chế biến thành món ngon đến thế! Lại còn món Pumpkin pie nữa chứ, con bé chỉ sợ bụng no vì Gà Tây mà không còn chỗ để chứa món bánh pie mà nó yêu thích..

Chị Bông vừa ăn vừa luôn tay phục vụ cho các con, ngay cả thằng cu Tí một tuổi rưỡi cũng được đối xử công bằng như mọi người, cũng ăn Gà Tây, ăn khoai tây nghiền và nhâm nhi mấy cọng green bean bằng 4 cái răng chuột bé xíu của nó. Đây là lễ Thanksgiving đầu tiên trong cuộc đời thằng bé được ăn, dù chẳng là bao.

Cô Na thành thật khen:

-          Mình đã từng ăn Gà Tây, nhưng kiểu này thấy ngon nhất, hợp nhất, ăn không mau chán.

Chị Bông vui vẻ:

-          Vậy thì sang năm vợ chồng mình lại mời Na đến dự tiệc Thanksgiving nữa nhé.

Anh Bông kêu lên:

-          Ơ kìa em, phải nói là sang năm mời hai vợ chồng chị Na chứ.

-          Ừ nhỉ, quên mất, vậy thì sang năm mời hai vợ chồng Na đến đây.

Cô Na bẻn lẻn :

-          Anh chị làm như lấy chồng dễ lắm sao? như đi chợ mua món hàng sao?

Chị Bông hùng hồn chứng minh:

-          Thì anh John người Mỹ làm cùng phòng vẫn đợi Na đấy, anh ta theo đuổi Na cả năm nay rồi cả phòng ai cũng biết, chưa biết chừng cả hãng cũng biết luôn rồi đấy. Ai đời Na sống ở Mỹ, nói tiếng Mỹ, quốc tịch Mỹ mà cứ sợ không hợp với người Mỹ là thế nào?. Còn những đám Việt Nam trước đây Na từ chối, người ta đã lấy vợ hết rồi, kể cả anh chàng mà Na chê gầy như ma đói và anh chàng có tướng lận đận đi lao về phía trước, anh ta đang sống rất thoải mái hạnh phúc, chẳng lận đận tí nào, trong khi chính Na mới là người lận đận, ba mươi mấy tuổi đời vẫn đi về một bóng.

Thấy cô Na im lặng, chị Bông tấn công thêm:

-          Lấy chồng đi, có Tabi và Betsy làm flower girl cho.

Tabi ngước đôi mắt to đen nhìn mẹ:

-          Flower Girl là gì hả mẹ?

-          Con sẽ được mặc váy đẹp, xách một cái gỉo đẹp, và cầm hoa đi theo cô dâu.

Tabi thích thú quay sang cô Na:

-          Cô ơi, cháu thích làm Flower Girl cho cô lắm.

Con Betsy noí leo:

-          Em cũng thế!

Cả nhà cùng cười vui vẻ. Chưa bao giờ cô Na được hưởng một bữa tiệc Thanksgiving ngon miệng và ấm cúng đến thế!

Chị Bông lấy hộp để đồ ăn cho cô Na mang về, mỗi thứ mốt ít, vài lát gà Tây, đậu, khoai, bánh mì, và bánh pie. Nhà nào cũng thế, sau lễ Thanksgiving, Gà Tây leftover là vấn đề cần giải quyết càng nhanh càng tốt cho rộng tủ lạnh và đỡ ngao ngán, vì không ai muốn ăn lại món Gà Tây của hôm trước cả..

Khi cô Na chào tạm biệt cả nhà thì trời đã chập choạng tối. Cuối tháng mười một trời lạnh với những cơn gío bất chợt đầu Đông. Cô mang theo áo khóac và khăn quàng cổ, nhưng cô bỗng hiểu rằng khi rời khỏi nhà bạn, trở về nhà mình, lên tới ngọn núi cao cái lạnh sẽ gấp bội vì không có một ai ngoài cô trong căn nhà rộng vắng đó. Cái lập trường kén chọn chồng kỹ lưỡng của cô đã bị lung lay, khi hôm nay cô chứng kiến cảnh vợ chồng chị Bông hạnh phúc và những đứa trẻ con rộn rã nói cười, quây quần bên cha mẹ trong một ngày lễ trang trọng. Cô cảm động chào chủ nhà:

-          Cám ơn anh chị và các cháu đã cho tôi dự một đêm Thanksgiving thật ấm áp..

-          Cám ơn Na đã đến nhà mình với món bánh pie thơm ngon

Chị Bông đáp lại.

Cô Na cúi hôn lên trán thằng Cu Tí và vuốt tóc Tabi, Betsy, rồi bước ra cửa. Nhưng Tabi đã níu tay cô lại, băn khoăn:

- Bao giờ cô Na là cô dâu?

Làm cô Na lúng túng:

-          Ờ…cô đang suy nghĩ, đợi cô nhé. Chắc chắn nếu cô là cô dâu thì Tabi và Betsy sẽ là Flower Girl mà.

Trong khi con Tabi mơ tới ngày được mặc váy đẹp cầm hoa, nâng váy cho cô dâu trong ngày cưới thì Betsy thực tế hơn:

-          Mẹ ơi, chốc nữa mẹ nhớ coi ti vi nhé?

-          Để làm gì cơ chứ? Con muốn mẹ coi cartoon với con à?

-          Mẹ coi ti vi thời tiết tuần nào không mưa, không lạnh thì dẫn tụi con đi Zoo để thăm con Gà Tây của con mà..

-          Ừ, mẹ nhớ rồi. Chắc chắn các con sẽ đi Zoo một chuyến nữa trước khi mùa Đông đến. Hôm nay có bao nhiêu con Gà Tây đã lên bàn tiệc, nhưng con Gà Tây của Betsy vẫn đang nhởn nhơ trong Zoo và đợi chờ gặp con đấy.

         Nguyễn thị Thanh Dương.

_____________________

NTTD_Huongvitinhyeu.jpg

Em đến với anh hương vị ngọt ngào,

Trong ly cà phê đen buổi sáng,

Em tinh khôi như những thìa đường trắng,

Để cà phê không làm đắng môi anh.

Em sẽ là những giọt mật ong,

Nũng nịu màu vàng trong óng ả,

Nếm em đi, vị ngọt ngào rất lạ,

Quên cuộc đời có lắm lúc chua cay.

Em đến với anh hương vị nồng say,

Có thể làm anh quay cuồng chóng mặt,

Em sẽ là ly rượu đầy sóng sánh,

Uống em đi, cho hết cuộc vui này.

Em đến với anh như loài cỏ cây,

Rất hồn nhiên chờ tay anh ấp ủ,

Vườn nhà anh chiều nay em mới nở,

Hái em đi một đóa mộng hiền lành.

Em sẽ là một vùng  biển xanh,

Những ngọn sóng không bao giờ ngừng lại,

Sóng rì rào vì tên anh réo gọi,

Ngắm em  đi, say sóng cuộc tình nồng.

Hương vị tình yêu em tặng riêng anh,

Quấn quýt bên anh từng giây từng phút,

Là những điều thực tế trong cuộc sống,

Và những điều anh chỉ thấy trong mơ.

                            

Nguyễn thị Thanh Dương.

 CẢM GIAO MÙA

 

Nửa đêm thức giấc nghe mưa rơi,

Bỗng thấy lạnh đâu rớt xuống đời,

Bỗng thương cây cỏ ngoài vườn ướt,

Ướt cả hồn tôi mộng nửa vời.

 

Nửa mơ nửa tỉnh tôi mộng du,

Sáng ra trời nắng còn ngẩn ngơ,

Trời đất hờn ai mà thay đổi,

Mưa nắng hờn ai mà nắng mưa.

 

Thời tiết hôm nay khác hôm qua.

Làm tôi bị cảm lúc giao mùa,

Hạ còn lưu luyến vàng phai nắng,

Thu ở nơi đâu đã gần kề.

 

Chợt thương mùa hạ đến rưng rưng,

Không thể đợi nhau, không thể ngừng,

Tôi theo tháng Mười về phía trước,

Chào mùa hạ nhé ở sau lưng.

 

Thấp thoáng mùa Thu ở ngoài kia,

Trời mây áo mỏng gió vu vơ,

Chỉ là một mùa đi mùa đến,

Cuộc đời có lúc bỗng thành thơ.

 

Mùa hạ mùa thu nhớ thương nhau,

Có lúc nắng vui lúc mưa sầu,

Mùa ơi tôi đã cảm rồi đấy,

Tôi cảm ngay từ trong chiêm bao.

 

Khoảnh khắc giao mùa kỳ diệu ơi,

Tôi cảm trong mơ cảm ngoài đời,

Tìm đâu xao xuyến mùa năm cũ,

Mùa tiễn mùa đi mấy nẻo trời.

 

  Nguyễn Thị Thanh Dương.

   ( Sept 12-2020)

CĂN NHÀ CUỐI CÙNG.

 

 

 

 

 

 

 

Đài Việt Nam trên ti vi đang quảng cáo rầm rộ nhà quàn Mây Chiều - một nhà quàn lớn và nổi tiếng trong thành phố -  sẽ chiêu đãi hai bữa ăn chiều tại nhà hàng Thiên Thai vào tuần lễ này để giới thiệu chương trình giảm giá mới của họ. Giá đất mộ huyệt và service tang lễ giảm 20% .

Nhà quàn thật là thâm thúy. Đầu tháng mười, đầu mùa Thu, thời tiết dịu dàng lại, mây gió hiu hiu làm người ta dễ chạnh lòng liên tưởng đến mùa Thu cuộc đời. Chắc người tham dự sẽ đông lắm.

Anh chị Bông cũng sẽ đi tham dự. Hai vợ chồng từ bấy lâu nay vẫn muốn chu tất cho “căn nhà” cuối cùng của cuộc đời mình, mà ai cũng cần phải có, không muốn cũng không xong.

5 giờ chiều chủ nhật anh chị Bông đến nhà hàng Thiên Thai đã thấy khá đông người, nhìn quanh hầu hết toàn là những ông bà tuổi chiều tà. Có vài người trẻ trẻ chắc là đi tham dự để “mua nhà” cho cha mẹ già hay người đau bệnh quỹ thời gian không còn là bao.

Anh chị Bông ngồi vào một bàn với những người xa lạ, Các bà “chiều tà” nhưng ai cũng ăn diện và trang điểm tươi như hoa, cứ tưởng như các bà đang đi ăn đám cưới hay sinh nhật bạn bè. Mua mộ phần là để đấy và ai cũng ước mơ mình sống lâu trăm tuổi..

Người ta nói chuyện với nhau về nhà cửa con cháu, về tuổi già và cái chết. Mọi người đồng quan điểm mình lo trước hậu sự là đỡ phiền cho con cháu sau này.

Anh chị Bông thì nói với nhau chuyến này chắc sẽ mua hậu sự với giá rẻ đây.

Tiệc tàn anh chị Bông ra lấy hẹn với chị Tiên một nhân viên nhà quàn. Hẹn nhau đi xem đất nghĩa trang  vào ngày mai.

Từ ngày sang định cư ở Mỹ gia đình chị Bông đã mấy lần dọn nhà và hai lần mua nhà.

 Chị Bông vốn nhát gan sợ ma, tiêu chuẩn khi đi thuê nhà hay mua nhà ngoài chuyện gần chợ búa, điều quan trọng nhất là phải ở chốn sáng sủa đông vui, mặc dù chị Bông luôn cảm xúc thích thú với những cảnh vắng vẻ hoang sơ, bóng cây thâm u, đường dài cô quạnh, sông nước đìu hiu….

Căn nhà đầu tiên chị Bông mua nằm đối diện một trường tiểu học, sáng trưa chiều người ta chở con đến và đón con về thật đông đúc nhộn nhịp, dù hàng ngày chị Bông phải hứng chịu cảnh kẹt xe ngay trước cửa nhà, nhưng nhìn lũ học trò giờ ra chơi chạy đùa vui vẻ, giờ tan học chúng tung tăng ra về là chị yên tâm và vui lây.

Vài năm sau chị Bông muốn đổi nhà khác rộng rãi hơn. Lần này anh Bông lại phải chiều theo vợ, căn nhà chị Bông chọn phía sau có một khu apartment lớn. Chị Bông đã sang tận nơi xem khu apartment ấy, số người thuê đông, trẻ con chạy chơi trong các sân cỏ apartment náo nhiệt chẳng thua kém gì khu trường tiểu học của căn nhà trước .

Mỗi lần ra vườn sau ngắm hoa lá cành xong chị Bông đều nhìn qua khe hở hàng rào, phóng tầm mắt sang khu apartment và hài lòng lúc thấy có kẻ đi người lại. thỉnh thoảng còn có xe police lượn qua lượn lại và có khi nửa đêm nằm bên nhà chị Bông còn nghe tiếng còi xe cảnh sát hú bên kia. Đôi lúc cao hứng chị Bông…..ước gì được trở lại cái thuở đi thuê mướn nhà chị sẽ chọn nơi “lý tưởng” này, dù nó “lu bu” thế nào nhưng đông vui là chị Bông thích rồi.

Hàng xóm của chị Bông nhiều người Mễ, mà gia đình Mễ vốn truyền thống ở chung nhiều người, nhà nào cũng xe cộ đậu tràn lan từ trước cửa và tràn xuống lề đường.

Thế là căn nhà chị Bông được ưu ái bao quanh bằng các hàng xóm Mễ và hàng xóm khu apartment. Hết nghe nhạc tiếng Spanish phía trước thì có nhạc giật gào thét của mấy chú mấy cô Mỹ đen phía sau. Chưa kể thỉnh thoảng còn được nghe những tiếng cãi nhau từ apartment, giọng Mỹ đen thật tốt, âm thanh sang sảng vượt khoảng cách không gian, vượt hàng rào gỗ vọng sang nhà chị Bông. Vui lắm.

            *****************

Trưa thứ hai anh chị Bông đến nhà quàn Mây Chiều gặp chị Tiên. Nhà quàn này anh chị Bông đã đến vài lần thăm viếng tiễn đưa người quá cố nên chẳng xa lạ gì.

 Nhưng bước chân vào chốn này chị Bông luôn cảm giác ớn lạnh với tông màu nâu  của nhà quàn, từ cánh cửa, bàn ghế đến những bức tranh treo tường. Những thứ không biết nói đã đành mà cả mấy nhân viên tiếp khách, hình như cũng ít nói,  họ lịch sự từ tốn, đi đứng và ăn nói nhẹ nhàng làm như sợ…đánh thức những hồn ma đang nằm trong nhà quàn hay đang yên nghỉ trong nghĩa trang rộng lớn ngoài kia, quanh nhà quàn này.

Vợ chồng chị Bông được mời vào một phòng tiếp khách, đi qua hai hành lang hẹp im ắng chị Tiên cẩn thận dặn dò coi chừng va đầu vào một cái kệ ở góc tường. Lời dặn không thừa vì chị Bông trông thấy một quan tài mở sẵn trong một căn phòng mở cửa nên vội vã đâm xầm  bước nhanh. Chị Tiên thấy và trấn an:

-          Chị đừng sợ. Quan tài trưng bày cho khách xem ấy mà, không có xác người nằm trong ấy đâu.

Chị Bông run sợ mà vẫn tò mò:

-          Khiếp quá, sao lại để quan tài trong phòng khách. Thế chị làm ở nhà quàn có…thấy ma bao giờ chưa?

-          Ma thì chưa thấy hình bóng nó ra sao nhưng có thấy hiện tượng ma rồi. Tôi thường làm việc ở nhà quàn đến 7 giờ chiều mới về, có một buổi chiều muộn tôi đang say sưa làm cho xong một số việc tồn đọng bỗng nghe tiếng trẻ con cười nói ngoài cửa. Tôi nói vọng ra “các cháu đừng làm ầm ĩ quá nhé” thì chúng im ngay. Tôi nghĩ chắc cha mẹ chúng đang cầu kinh bên phòng chapel nên chúng chạy ra ngoài chơi. Lại nghe tiếng trẻ con cười nói khúc khích, tôi lại nhắc nhở cho chúng im. Nhưng đến lần thứ ba nghe tiếng chúng cười nói nữa tôi không kiên nhẫn chịu trận vì không thể làm việc được, liền mở cửa ra ngoài thì không gian hành lang vắng tanh, chẳng thấy một đứa trẻ con nào và tôi bước sang phòng chapel mới biết nãy giờ chẳng có ai trong ấy. Tôi hoảng sợ vội cuốn gói ra về ngay lập tức dù công việc còn dở dang…

Chị Bông rùng mình:

-          Ma trẻ con đấy, chúng nghịch ngợm dọa nát chị ngay trước cửa phòng làm việc.

-          Ừ, từ ngày ấy là tôi đổi giờ giấc làm việc, ra về sớm từ 5 giờ chiều. Vào mùa Thu và mùa đông chiều tối rất nhanh, tôi cũng rời khỏi nhà quàn…rất nhanh.

Chị Tiên sẵn đà kể tiếp:

-          Làm ở nhà quàn 15 năm nhưng tôi ít khi dùng restroom trong nhà quàn, mỗi lần cần là tôi…chạy sang tiệm 7. Eleven bên kia đường gần nhà quàn để đi nhờ. Có lần một nhân viên nhà quàn vào restroom và cô ta thất thanh chạy bay ra ngoài hét to lên “Có Ma”. Khi cô vào cuộn giấy toilet tissue trong restroom không người mà vẫn đang tự động rolling thả một đống giấy xuống sàn nhà.

Chị Bông tò mò hỏi thêm:

-          Thế những nhân viên khác có sợ ma không chị?

-          Hầu hết ai cũng yếu bóng vía khi làm trong nhà quàn, thế nên chỉ một thời gian ngắn là họ thôi việc, nhà quàn phải thường xuyên tuyển nhân viên là thế. Mấy nhân viên chúng tôi bảo nhau khi làm việc một mình trong phòng nên mở nhạc cho có âm thanh, có tiếng động, vì hồn ma chỉ hiện về nơi  vắng vẻ, im ắng. Thế là từ đó tôi luôn mở nhạc khi làm việc…

-          Vậy chị vừa làm việc vừa tha hồ nghe nhạc tình Bolero..

Chị Tiên dãy nảy lên:

-          Ấy chết. Ngồi một mình nghe nhạc Bolero thở than ảo não. Thí dụ như Chế Linh ai oán rên rỉ “ Nếu mai anh chết em có buồn không? ” Hay “Đáp mộ cuộc tình” thì càng rùng rợn hơn. Bởi thế tôi toàn mở nhạc kích động huyên náo dù chẳng thích nghe loại nhạc này bao giờ..

Chị Bông khen:

-          Chị Tiên thật can đảm khi làm việc cho nhà quàn. Tôi thà thất nghiệp ăn mì gói chứ không đi làm nhà quàn đâu.

-          Cô nhân viên trang điểm xác chết mới can đảm gan dạ chị ạ , cô ta làm việc một mình trong phòng với mấy xác chết, trang điểm người này xong đến người kia. Cô cận kề, sát mặt với mặt người chết để đi từng màu sắc phấn son cho khuôn mặt tái nhợt, thâm tím hay méo mó, sứt mẻ biến dạng vì bệnh hoạn vì tai nạn được trở về bình thường và tươi tắn lại.

-          Chị ơi, thí dụ ai mà bảo tôi ngủ chỉ một đêm trong bất cứ căn phòng nào của nhà quàn, sáng ra cho tôi 100 ngàn đồng tôi cũng từ chối ngay lập tức.

Anh Bông nghe chuyện nãy giờ mới lên tiếng nhắc nhở vợ :

-          Không ai thừa thì giờ và thừa tiền để thách đố bà như thế đâu. Chúng ta đi mua đất huyệt mà bà làm như đi phỏng vấn chị Tiên chuyện rùng rợn ở nhà quàn.

Chị Tiên vội trở về với công việc:

-          Nào mời anh chị ra ngoài đợi tôi lấy xe đưa anh chị đi một vòng nhìn tận mắt nghĩa trang rộng lớn của chúng tôi trước khi anh chị chọn mảnh đất nào.

Chị Tiên lái xe chiếc xe màu đen của nhà quàn đưa khách đi một vòng quanh nghĩa trang, giới thiệu những khu đất trống chưa chôn và những khu mồ mả đã chôn. Chôn kiểu hỏa táng an táng và lần đầu tiên chị Bông nghe đến kiểu chôn nổi trên mặt đất. Khi chết cũng mỗi người mỗi ý thích không ai giống ai.

Anh chị Bông đang đứng trước một khoảnh đất mới bên cạnh một bóng cây khá to cao, đối diện bên kia là dãy hàng rào gỗ sân sau của khu nhà cư dân, khu nhà có lầu kiểu dáng khá đẹp sang.

Không biết mặt mũi chủ nhân những căn nhà sát khu nghĩa trang nhưng chị Bông cũng thầm khâm phục và ngưỡng mộ họ đã dám mua nhà nơi này, từ cửa sổ lầu nhìn sang hay chỉ cách một hàng rào gỗ với vài chục bước chân là hàng xóm của họ, những mồ mả hàng hàng dãy dãy .

Chị sẽ chọn nơi này, có người sống ở gần là có sự đông vui

Anh Bông hiểu ý vợ:

-          Mua “căn nhà” cuối cùng bà cũng chọn chốn đông vui.

Chị Bông thở dài:

-          Cho dù lúc ấy em có tiêu diêu miền cực lạc nhưng em vẫn sợ vắng vẻ cô đơn

Chọn xong đất vợ chồng chị Bông lại lên xe theo chị Tiên trở lại văn phòng để làm giấy tờ. Thấy một chiếc xe rác nhỏ đậu trong một lô đất nghĩa trang, hai người công nhân đang nhặt hoa trên từng ngôi mộ vứt vào thùng rác gần đó. Chị Bông hỏi và chị Tiên giải đáp:

-          Mỗi năm hai lần vào đầu tháng Tư và đầu tháng Mười nghĩa trang lại vứt bỏ hoa cũ trên mộ. Thân nhân biết trước hoặc lấy hoa về hoặc lại mua hoa mới đặt lên mộ cho sáu tháng kế tiếp. Hoa trên mộ cho vui lòng người dưới mộ và vui mắt người sống. Dĩ nhiên là hoa nhựa để chịu đựng thời tiết nắng mưa.

Vào văn phòng chị Tiên liệt kê giá cả đất đai, bia mộ và hàng chục thứ khác mới thấy bao nhiêu thứ tốn kém từ nhỏ nhặt nhất nhà quàn cũng đều tính vào người chết với giá đắt hơn ngoài chợ. Mang tiếng là được giảm  20% nhưng giá thành vẫn cao, giảm giá chỉ là cách quảng cáo chào hàng để thu hút khách hàng mà thôi. Hèn gì chủ nhà quàn nào cũng giàu có.

Đời người chỉ một lần chết mấy ai tính toán thiệt hơn, biết là đắt cũng đành chấp nhận.

Chị Bông hỏi chị Tiên:

-           Cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, ngày mai ngày kia nhưng cũng có thể một hai chục năm nữa. Nếu lúc ấy nhà quàn Mây Chiều đã chật kín và đóng cửa thì tôi có mất “nhà” không? Tôi nghe nói khi nghĩa trang đã kín hết chỗ thì chủ nghĩa trang sẽ giao cho thành phố quản lý. Nghĩa trang thuộc về thành phố, thành phố cắt cỏ chăm sóc nghĩa trang như chăm sóc cảnh quan đường xá.

Chị Tiên khẳng định:

-          Đúng thế. Nhưng mấy chục năm nữa nhà quàn Mây Chiều vẫn còn đất chôn, vẫn hoạt động và…chờ anh chị .

-          Tôi thấy nhà quàn “Greenwood” trong thành phố này vừa đóng cửa nên lo xa thế thôi.

Anh Bông góp ý:

-          Chắc họ đóng cửa vì kinh doanh không hiệu quả.  Nhà quàn Mây Chiều vừa to lớn vừa khôn khéo, họ quan tâm đến cộng đồng rộng lớn của người Việt Nam ở đây nên đã thuê mướn  nhân viên người Việt như chị Tiên để thu hút khách hàng Việt và họ đã thành công.

Giấy tờ giá cả xong xuôi anh chị Bông ra về sau khi đã hẹn ngày gặp chị Tiên lần nữa để trả tiền.

Nếu trả góp thì phân lời là 2 chấm.  Anh chị Bông không muốn đến cuối đời còn “trả góp” làm giàu cho chủ nợ nên sẽ trả tiền mặt.

Hai vợ chồng ra xe chị Bông than thở:

-          Mình mua nhà mấy lần, lần nào em cũng vui thích khi được đi xem nhà và chờ mong ngày dọn vào, nhưng lần mua “nhà” cuối cùng của chúng ta thì trái lại em chẳng tha thiết gì mà thấy lòng nao nao buồn..

-          Bà buồn vì tiếc tiền phải không? Món tiền mua căn nhà cuối cùng cũng bằng tiền mua căn nhà đầu tiên của chúng ta khi mới đến Mỹ đấy.

Chị Bông trầm tư:

-          Cũng tiếc tiền nhưng chỉ là chuyện nhỏ. Em đang nghĩ đến căn nhà hiện thời của chúng ta, cái phòng ngủ rộng thênh thang, cái phòng tắm sạch sẽ sáng láng…Em nghĩ đến khu vườn sau đầy hoa hồng vào mùa hè, mùa thu, nghĩ đến patio chiếc chuông gió đong đưa. Căn nhà em đã ưng ý với hàng xóm xung quanh. Vậy mà cũng chỉ là nơi ở tạm, rồi một ngày nào đó em sẽ từ giã nó để dọn vào căn nhà…cuối cùng này..

Anh Bông vụng về chia sẻ:

-          Người ta ở lâu đài, biệt thự rồi cũng lìa đời, cũng bỏ nhà cửa  ra đi. Bà tiếc gì căn nhà quèn của chúng ta.

Anh Bông lái xe từ từ trong nghĩa trang để hai vợ chồng cùng nhìn ngắm nơi chốn mà một ngày nào đó hai vợ chồng sẽ gởi nắm xương tàn.

Nhìn những dãy mộ, mộ bia nằm, mộ bia đứng, mộ cao, mộ thấp. Họ là ai, bao nhiêu tuổi, thành phần giàu nghèo sang hèn thế nào chị Bông làm sao biết được. Nhưng chị biết chắc một điều họ sẽ là hàng xóm trăm năm của chị.

Chị Bông lại thấy từ xa hai anh công nhân vẫn đang nhặt hoa trên mộ vứt vào thùng rác.

Rồi chị Bông sẽ vào ở đây, “căn nhà” cuối cùng chị vừa mua xong.  Ngày nào đó không phải như những lần dọn vào nhà mới như trước kia chị  đã từng hớn hở vui tươi, lần cuối cùng này chị sẽ không tự dọn vào được. Ai sẽ đưa chị vào nhà? và trên nấm mộ ai sẽ đặt cho chị bó hoa?

Họ có nhớ mỗi chu kỳ 6 tháng nhà quàn sẽ dọn dẹp hoa cũ và có ai sẽ mua hoa mới đặt lên mộ, lên trước cửa căn nhà vĩnh cửu của chị không ??

Nguyễn Thị Thanh Dương.

( Oct. 05, 2019)

TL_cemetary.JPG
NTTD_RoseParade.jpg

 

Em gởi tặng anh lễ hội tháng mười,

Mùi hoa hồng vừa thoảng bay trong gió,

Mùa thu không chỉ lá vàng, lá đỏ,

Có tình em và hoa mới vào mùa.

 

Như nét son môi làm đẹp mùa Thu,

Hoa hồng sau vườn thắm tươi rực rỡ,

Hoa hồng leo trên bờ tường rêu cũ,

Căn nhà khép cổng mà hồn ở đây.

 

Đi với mùa thu có gió heo may,

Những chiếc lá khô cuối mùa lãng mạn,

Hoa hồng tháng mười vẫn còn trẻ lắm,

Lóng lánh giọt tình một chút mưa mau.

 

Hoa hồng mùa xuân giấc mộng về đâu ?

Vẫn còn nồng nàn hoa trong nắng hạ,

Hoa hồng mùa thu những lời tình tự,

Cánh hoa tàn khắc khoải một bài thơ.

 

Hồng vàng, hồng trắng, hồng cam san hô,

Hồng đỏ xác pháo, hồng nhung đỏ thẫm…

Hoa không là rượu mà em say đắm,

Sắc màu, mùi hương quyến rũ ngọt ngào.

 

Hoa hồng bụi, phủ mặt đất chờ nhau,

Hoa hồng đầy cành, trăm thương ngàn nhớ,

Hoa hồng leo, tìm nhau dù cách trở,

Chẳng biết lòng anh thích đóa hoa nào?

 

Em gởi tặng anh mùa hoa tháng mười,

Nhiều loài hoa hồng với hình dáng đẹp,

Hoa đơn lẻ, hoa từng chùm, hoa kép,

Hoa nào cũng nói rằng em yêu anh.

 

Nguyễn Thị Thanh Dương.

                                           CHẠNH LÒNG.

                                                         Chỉ là giây phút chạnh lòng,

                                                                        Anh xa xôi đến khơi giòng lệ em.

 

Buổi sáng Ngọc Ngà bước ra vườn sau. Những ngày hè nắng nóng dường như đã qua đi, thời tiết dịu lại mùa Thu đang thấp thoáng đâu đây. Những cây hoa hồng vẫn xinh tươi ra hoa từ đầu Xuân, trong nắng hạ hay chớm Thu về .

Mỗi khi thời tiết và cỏ cây thay đổi Ngọc Ngà không khỏi chạnh lòng. Cô nhớ mãi câu mẹ nói âu yếm và hãnh diện một buổi đầu xuân năm nào lúc cô đang độ tuổi dậy thì mười lăm mười bảy:

-  Hoa lá nở xinh tươi như con gái của mẹ.

Cho đến những mùa xuân sau này thì câu nói của mẹ có vướng theo cả tiếng thở dài:

-  Hoa lá mỗi mùa vẫn nở xinh tươi mà con người ta thì mỗi mùa mỗi…khác.

Và đến mùa Thu thì mẹ không nói gì. Chắc mẹ e sợ cảnh mùa Thu tàn phai như nhan sắc con gái mẹ sẽ tàn phai theo năm tháng.

Cô hiểu ý mẹ. Mẹ luôn mong muốn cô lấy chồng kẻo tuổi xuân qua mau.

Khi người ta ở lứa tuổi đôi mươi có bao nhiêu là mộng đẹp.

Cô thoáng thở dài trở vào nhà, mẹ cô đã thức dậy và đang ngồi uống cà phê xem ti vi buổi sáng:

-  Hôm nay con không đi làm hả?

-  Hôm nay ngày con nghỉ nên mới thảnh thơi ra ngắm vườn một lát mẹ ạ.

Mẹ âu yếm:

-  Con thích món gì chốc nữa mẹ nấu, đừng ăn kiêng mỗi bữa trưa chỉ một qủa táo là chết khô chết héo đấy con. Mẹ đã nói rồi con gái làm nghề bác sĩ bận bịu lắm lại không lo ăn uống đầy đủ người cứ rạc dài ra. Con chăm lo sức khỏe cho người khác mà bạc đãi bản thân mình.

Cô nũng nịu trấn an mẹ:

- Mẹ ơi, một qủa táo cho bữa trưa là tốt cho sức khỏe và sắc đẹp đấy…

Mặc kệ con gái từ chối. Buổi trưa người mẹ vẫn hì hục vào bếp nấu món ngon cho con gái ăn.

Bữa cơm đã nấu xong thì bỗng có tiếng chuông cửa reo, Ngọc Ngà từ trong phòng riêng của cô đi ra nhưng mẹ cô đã bảo:

-  Chắc là bà bạn nhà thờ của mẹ, để mẹ mở cửa và tiếp khách luôn thể.

Cô lui vào trong phòng thì nghe tiếng mẹ reo lên đón khách, bối rối ngạc nhiên và không kém phần xã giao:

-  Ôi, cháu Phương. Thật bất ngờ….lâu lắm mới gặp lại cháu.

Tiếng anh Phương đáp lại:

- Chào bác, cháu đi công việc ở thành phố lân cận và lái xe 4 tiếng đến đây thăm gia đình bác. Xin lỗi bác cháu đã đường đột không báo trước..

 Và anh Phương thăm hỏi:

-  Gia đình bác khỏe không, bố mẹ cháu vẫn thỉnh thoảng nhắc đến hai bác.

-  Nhà tôi đi công việc chưa về…

Phương khéo léo hỏi thăm :

-  Chị em Ngọc Ngà thế nào bác, không biết Ngọc Ngà còn nhớ cháu không, cháu luôn mong ước Ngọc Ngà được mọi điều như ý.

-  Chị nó đã lập gia đình ở riêng từ lâu, Ngọc Ngà vẫn chưa..

-  Ngọc Ngà có nhà không ạ, cháu xin phép bác gặp Ngọc Ngà trò chuyện.

Mẹ đành lịch sự đáp:

-  Để bác gọi Ngọc Ngà ra nói chuyện cho vui, hơn mười năm anh em chưa gặp lại nhau.

-  Vâng, cháu rất mong gặp lại em.

Anh đã trở lại sau hơn mười năm vắng bóng, anh đến khi lòng cô đã hết chờ mong. Trái tim Ngọc Ngà bỗng đập mạnh bồi hồi có cả những cảm xúc buồn đau hờn giận…

Mẹ cô vào phòng cô nói nhỏ:

-  Con ơi, có anh Phương đến chơi, anh hỏi thăm con. Mẹ đã nói con đang ở nhà vậy con ra ngoài tiếp khách với mẹ đi.

Ngọc Ngà che dấu sự bối rối không rời mắt khỏi màn hình computer:

-  Mẹ nói giùm hôm nay con nghỉ nhà vì cảm nên không thể gặp ai kẻo lại…lây cảm cho người khác.

Người mẹ thừa hiểu cô từ chối khéo. Chính bà cũng cảm thấy không thoải mái, không mấy thân tình khi gặp lại Phương..

Ngọc Ngà ngồi trong phòng nghe rõ từng lời đối thoại hỏi thăm nhau ngoài phòng khách. Anh đã lên chức thiếu tá quân y, vợ anh chủ nhà thuốc tây đông khách, vợ chồng anh đã có thêm đứa con thứ ba mới vài tháng tuổi, anh đang sống đời gia đình hạnh phúc ấm êm.

Sau những năm tháng dài bặt tin hôm nay anh cất công lái xe 4 tiếng đồng hồ đến đây để cho lòng bớt áy náy ray rứt, để xin lỗi, thăm hỏi và an ủi một người con gái mà anh biết đã thầm yêu anh biết bao chăng ?

Ngày gia đình cô mới đến Mỹ định cư đã gặp lại gia đình bác Phong tại thành phố này. Gia đình bác đến Mỹ từ 1975. Đôi bên cha mẹ đã quen biết nhau từ lúc còn ở Việt Nam, tình bạn nối lại thêm thân thiết.

Ngọc Ngà là con bé 15 tuổi xinh xắn ngây thơ còn anh 20 . Cha mẹ anh và cha mẹ cô thường nói đùa hai đứa xứng lứa vừa đôi và muốn sau này cho hai đứa lấy nhau. Ngọc Ngà và anh Phượng cũng chơi thân quấn quýt bên nhau

Anh vào quân đội và học y khoa, cuộc đời binh nghiệp bận rộn anh thỉnh thoảng về thăm nhà vẫn ghé thăm Ngọc Ngà và mỗi dịp Gíang Sinh anh đều gởi tặng cô một con búp bê nhồi bông xinh đẹp, món qùa mà anh biết cô rất thích.

Ngọc Ngà đã cảm mến và yêu anh từ lúc nào, mối tình đầu ngây thơ trong trắng và chân thành từ thuở 15 lớn dần theo từng ngày từng tháng. Anh học giỏi đẹp trai và tính tình vui vẻ lịch sự, với cô anh là một chàng trai hoàn hảo để cô ngưỡng mộ và yêu thương.

Anh cũng luôn chăm sóc trìu mến Ngọc Ngà, anh chưa ngỏ lời yêu có lẽ vì cô còn qúa trẻ nhưng cô cảm nhận tình cảm anh cho nhiều thêm, thân ái thêm mỗi lần anh đến thăm.

Ngọc Ngà học chăm và học giỏi, cô không thích nghề y nhưng vì yêu anh cô quyết chí sau này cũng sẽ học nghề như anh.

Cha mẹ Ngọc Ngà thật lòng mong muốn anh làm rể, mỗi dịp anh đến cả nhà tiếp anh như khách qúy.

Những con búp bê xinh đẹp của anh cho cô bày trên giường ngủ, chúng ngủ bên cạnh cô, ấm áp thân tình như có anh bên cạnh nên cô không muốn rời xa. Bốn năm là bốn món qùa. Cô đã 19 tuổi rồi.

Gia đình anh bỗng phải dọn đi xa, đến tiểu bàng Utah nơi cha anh có nhiệm sở mới và không hiểu sao mùa Giáng Sinh năm ấy cô không nhận được qùa của anh.

Sự liên lạc thân mật giữa cha mẹ đôi bên thưa dần và anh thì hoàn toàn im lặng. Ngọc Ngà đã chờ mong mòn mỏi món qùa từng mùa Giáng Sinh, từng thời gian lễ nghỉ và tiếng điện thoại hỏi thăm của anh trong âm thầm tuyệt vọng. Anh đã quên cô.

Mẹ cô cũng vỡ mộng như cô đã vỡ mộng, bà chỉ biết an ủi con gái:

-  Chắc anh Phương đã có người khác. Con đừng buồn nữa nhé, cuộc đời còn dài, còn chán vạn kẻ cho ta thương. Anh Phượng chưa ngỏ lời yêu, chưa hứa hẹn, hai bác Phong chỉ nói đùa cho vui. Họ không có lỗi gì cả, chỉ tại chúng ta mong muốn và tin là thật mà thôi.

- Nhưng sao gia đình bác Phong và anh Phương lại đối xử với chúng ta như thế, họ ra đi không một lời từ gĩa.

Về sau qua vài bạn bè quen biết của cả đôi bên gia đình thì gia đình Ngọc Ngà biết rằng gia đình anh cố tình dọn đi xa để anh quên dần cô và quen với người con gái khác do cha mẹ anh lựa chọn để tương xứng với địa vị và sự giàu có của họ. Người vợ tương lai của anh cũng con nhà giàu học giỏi như anh, cô đang học dược.

Gia đình Ngọc Ngà mới sang Mỹ rất nghèo, con cái chưa đứa nào ăn học ra gì thì làm sao xứng với gia đình bác Phong.

Thế nên những lời hứa hẹn nửa đùa nửa thật của cha mẹ anh chỉ là gío thoảng mây trôi tan biến mất.

Thế nên những tình cảm chớm nở anh cũng đành quên.

Ngày anh lấy vợ bác Phong và anh đều không gởi thiệp mời hay thiệp báo tin đến gia đình Ngọc Ngà và mối liên hệ cắt đứt từ dạo ấy. Chắc gia đình anh tự cảm thấy mình có lỗi đã gieo rắc cho gia đình cô niềm hi vọng nên họ ngại ngùng không muốn giao tiếp nữa.

Nay cô đã học xong y khoa và làm việc trong một bệnh viện lớn tại thành phố gần nhà.

Nay cha mẹ cô đã làm ăn khá gỉa, hai đứa con đều ăn học thành tài.

Cô có đủ tiêu chuẩn để yêu anh rồi đấy nhưng anh đã thuộc về ai.

Thuở mới lớn cô đang quen anh chỉ biết có anh nên chẳng quen ai. Khi vào đại học cô để dành thời gian học hành. Cả một quãng thời gian dài tuổi thanh xuân đã lặng lẽ trôi qua.

Một vài đám bạn bè với cha mẹ cô mai mối con trai họ, em cháu của họ nhưng người được điểm này thì mất điểm kia nên Ngọc Ngà vẫn còn độc thân cho đến bây giờ.

Cô bé Ngọc Ngà 15 tuổi mới đến Mỹ hôm nào nay đã ở tuổi xuân muộn 30.rồi. Mẹ cô thì sốt ruột khi mỗi năm cô thêm một tuổi nhưng Ngọc Ngà vẫn tự tin tuổi nào cũng có tình yêu của nó dù càng ngày cơ hội tìm người yêu của cô càng thu hẹp, những người cùng trang lứa đã có người yêu, có gia đình. Những người khác thì không tương xứng tuổi tác nghề nghiệp.

Mỗi lần nhìn con gái ăn mặc đẹp ra phố một mình mẹ cô lại thở dài dù cô luôn ra vẻ hồn nhiên yêu đời và trêu chọc mẹ:

-          Mẹ làm như con gái mẹ ế lắm đấy, 30 tuổi vẫn còn xuân xanh, con ra phố thiếu gì anh nhìn theo.

-          Vậy con lấy chồng đi cho mẹ nhờ.

Ngọc Ngà khẳng định:

-  Con thích câu “Đời còn chán vạn kẻ cho ta thương” của mẹ. Tại con chưa gặp đúng người mà thôi

 

Tuy khuyên con gái thế nhưng người mẹ vẫn lo lắng, con gái học giỏi đẹp đẽ ngoan hiền con nhà tử tế, càng có nhiều ưu điểm càng…khó lấy chồng, thấp không ai với tới, cao thì họ đã nhanh chóng có nơi có chốn, còn lại ít ỏi để cho mình gặp gỡ và lựa chọn.

Khách đã ra về mà Ngọc Ngà vẫn ở mãi trong phòng không chịu ra ăn cơm, mẹ cô vào phòng thấy con gái vẫn ngồi lặng lẽ bên màn hình computer, khi bà đến gần mới biết con gái đang khóc, cô không kịp dấu mẹ những giọt nước mắt nhạt nhòa.

Người mẹ sững người trong vài giây. Những giọt nước mắt thổn thức kia từ đứa con gái luôn tỏ ra mạnh mẽ và hồn nhiên trước mặt bà.

Chỉ có mẹ là hiểu con, bà hiểu đây là những giọt nước mắt của giây phút chạnh lòng và tủi thân. Người mình yêu đang hạnh phúc gia đình còn mình thì vẫn cô độc lẻ loi.

Mẹ cô ứa nước mắt khóc theo con dù bà cố dùng lời cứng cỏi để an ủi:

-          Việc gì con phải khóc chứ, con ơi “Đời còn chán vạn kẻ cho ta thương” mà.

Thế gian bao la người nhưng tìm một người để yêu sao vẫn khó thế, vẫn chưa gặp trong đời ….Cô nghẹn ngào nghĩ thầm.

Mẹ cô tiếp tục an ủi:

-          Con và anh Phương không có duyên nhau, đừng tiếc đừng thương…

Cô vẫn nghẹn ngào:

-          Vâng..con hiểu…nhưng thà anh đừng đến... đến làm gì khi con đã cố quên…

Chính mẹ cô cũng cảm thấy thế. Gặp lại Phương bà cảm thấy vụng về khó xử

Bà tìm cách khỏa lấp:

-          Ra ăn cơm với mẹ cho vui, hôm nay mẹ làm món cá chiên chấm nước mắm gừng tỏi ớt, món mà con ưa thích.

-          Mẹ cho con xin …qủa táo.

Cô vẫn chỉ ăn qủa táo. Đáng lẽ cô sẽ ăn một bữa trưa ngon với mẹ nếu anh không đến không làm cho cô buồn rũ rượi thế này. Cô gái đầy tự tin và yêu đời trong cô đâu rồi?

Anh, của mối tình đầu ngây thơ.

Anh, của bao ước vọng cuộc đời.

Anh, của nỗi đau âm thầm bấy lâu nay.

Mười hai năm qua cha mẹ và cô ai cũng hiểu không bao giờ nhắc đến tên anh đến gia đình anh để mọi thứ chìm vào qúa khứ.

Thà anh cứ im lặng như đã từng im lặng.

Anh đến làm gì để khơi lại vết thương đau mà cô đã cố gằng quên dần theo năm tháng, để mối tình đầu mong manh rất đẹp và rất buồn của cô chợt thức dậy trong những giây phút chạnh lòng như thế này….

 

Nguyễn Thị Thanh Dương.

                                    TIỄN ANH MỘT NGÀY HÈ.

                                   Trưa nay đưa anh  ra phi trường,

                                   Tiễn anh nắng mùa hè trên đường,

                                   Lòng em có đóa hoa vừa héo,

                                   Chẳng nỡ tiễn anh bằng hoa buồn.

 

                                   Chẳng nỡ tiễn anh tiếng thở dài,

                                   Đi bên anh em vẫn mỉm cười,

                                   Môi son hồng mà lòng hoang tím,

                                   Chiều nay mây có tím chân trời?

 

                                   Anh chỉ mang theo một xách tay,

                                   Không va ly hành trang nặng đầy,

                                   Nhưng anh và em cùng bước chậm,

                                   Vai anh kề vai em phút này.

 

                                   Phi trường đông nhưng chắc gì vui?

                                   Ai biết được những câu chuyện đời?

                                   Vẫn cho nhau những lời chúc đẹp,

                                   Như hoa nở dưới ánh mặt trời..

 

                                   Em muốn nói với anh triệu lời,

                                   Lời nhớ lời thương anh biết rồi,

                                   Chúc anh mùa hè còn nắng mãi,

                                   Không gió mưa làm anh ngậm ngùi..

 

                                   Em muốn chuyến bay bị đổi giờ,

                                   Chậm suốt chiều nay em sẽ chờ,

                                   Nắng mùa Hè ngoài kia sẽ đợi,

                                   Anh ơi, chia tay như hẹn hò.

 

                                  Nhưng cũng đến lúc mình chia tay,

                                  Anh như cánh chim theo đường mây,

                                  Đường mây bao lối, tình bao lối?

                                  Vai anh lìa vai em phút này.

 

                                  Rời phi trường lòng buồn sắt se,

                                  Em đi trong nắng của mùa hè,

                                  Hình như trời chuyển màu hoang tím,

                                  Hình như mưa gió nào sắp về.

   

                                  Nguyễn Thị Thanh Dương.

      

 

 

YÊU LÍNH.

Lớn lên trong thời buổi chiến tranh 16 tuổi mộng mơ tôi và Bích Hợp là hai đứa bạn thân cùng xóm, cùng say mê nghe nhạc lính đến nỗi yêu lính và ao ước được là người yêu của lính.

Nhưng biết tìm đâu ra chàng lính chiến để mà yêu? Trong xóm có vài anh đi lính mà tôi không quen, chỉ quen anh Phượng gần nhà, anh cũng vừa đi lính, anh ấy có bao giờ để ý đến tôi đâu và mẹ anh thì khó tính quá nên tôi chỉ dám mơ thầm..

Bích Hợp hát hay, nó thường hát cho tôi nghe bài “Hành trang tạ từ” và “Một người đi”.  Hai đứa cùng bồi hồi thổn thức, chỉ mong có người yêu là lính để được…chia tay tiễn anh như lời trong bài hát “Đây gói hành trang xếp lại cho tròn để anh đi nhé…”.Hay là“Tôi tiễn anh lên đường trời hôm nay mưa nhiều lắm…”

Có những buổi chiều…buồn ( chẳng biết lý do buồn cái gì nữa?) tôi và Bích Hợp rủ nhau đạp xe đi…hái trộm xoài tại vườn nhà ông Trịnh Đình Thảo. Khu vườn xoài rộng lớn có ngôi biệt thự luôn kín cổng cao tường, chúng tôi biết thế mà vẫn cứ mơ có ngày vào được bên trong để hái trộm xoài. Không hái được xoài thì chúng tôi đứng ngoài cổng song sắt phóng tầm mắt vào ngắm những quả xoài xanh non treo lủng lẳng trên cành cũng thích lắm và tưởng tượng món xoài xanh chấm muối ớt.

Chiều nay cũng thế, ngắm vườn xoài xong tôi rủ Bích Hợp vào…nghĩa trang chơi. Nghĩa trang quân đội Gò Vấp nằm đối diện gần vườn xoài của ông luật sư Trinh Đình Thảo. Lần đầu tiên vào nghĩa trang cả hai đứa chúng tôi đều thích vì cảnh đẹp vắng lặng êm đềm với những con đường trải sỏi giữa những dãy mộ thẳng hàng. Tôi và Bích Hợp đã đi qua từng dãy mộ, tò mò đọc tên, đọc nguyên quán, đọc ngày sinh ngày tử và nhìn hình ảnh từng tử sĩ. Hai trái tim khờ của chúng tôi đều chạnh lòng thương cảm.

Bỗng Bích Hợp sáng kiến:

-          Chúng mình có người yêu là lính đây rồi, những anh hùng đã hi sinh vì tổ quốc, mỗi đứa chọn một anh đi, có hình ảnh, có tên tuổi để mà…thương. Thỉnh thoảng chúng mình sẽ đến đây thăm các anh.

Tôi thấy cuộc chơi này cũng thú vị nên hí hửng nghe theo Bích Hợp.

Hai đứa vừa mới chạnh buồn lại vui vẻ ngay, ríu rít đi tìm “người yêu” cho mình. Tôi chọn anh  Nghiêm văn Hải 21 tuổi, bằng tuổi anh Phượng và có nét mặt hiền hiền giống anh Phượng. Hình ảnh bán thân của anh Hải trong quân phục trên bia mộ thật hiên ngang và đẹp trai. Bích Hợp chọn anh Nguyễn văn Tùng vì thích mái tóc bồng bềnh của anh ấy. Cả hai anh đều độc thân chưa vợ con, do cha mẹ lập mộ.

Thế là nỗi buồn không tên của buổi chiều nay đã trở thành ý nghĩa, cả hai đứa đều vui và hãnh diện vì đã có người yêu là lính. Hai đứa bàn bạc từ nay nếu có dịp thì cứ khoe ra cho oai và nếu ai hỏi tới nữa thì nói là người yêu đang bận chiến chinh đâu đó, xa lắm, mai mốt anh mới về thăm kẻo lộ tẩy.

16 tuổi nhưng tôi vẫn còn nhiệm vụ trông em, trông đứa em 3 tuổi cho mẹ tôi bán hàng. Tôi thương em lắm, em cũng bám theo tôi không rời nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn…lừa nó ở nhà để đi chơi riêng với Bích Hợp. Chủ nhật tuần sau tôi và Bích Hợp sẽ đi thăm “người yêu”. Tôi dọa em tôi :

-          Chị đến chỗ này có nhiều ma lắm, em đừng đi theo chị .

Lần này đến nghĩa trang có chủ đích, có hương hoa đàng hoàng. Đi ngang qua chợ Hạnh Thông Tây chúng tôi ghé vào mua bó hoa Vạn Thọ ( cho rẻ tiền) và một bó nhang. Đạp xe qua khỏi chợ một hồi, chúng tôi chằng màng tới vườn xoài bên kia nữa mà quẹo thẳng vào nghĩa trang quân đội, chia hoa và thắp nhang cho hai mộ anh Nghiêm Văn Hải và anh Nguyễn văn Tùng như đã thân thiết với các anh từ lâu lắm rồi.

Một hôm anh Phượng về phép thăm nhà, anh đi ngang qua nhà tôi thấy tôi đứng ngoài sân liền dừng chân hỏi thăm:

-          Em Bông khỏe không?

Thấy “thần tượng” người lính bằng xương bằng thịt mà mình thầm mơ tôi bối rối vụng về không biết nói năng chi, liền vay mượn những câu trong bài hát “Trên bốn vùng chiến thuật” của Trúc Phương để hỏi anh :

-          Chào anh Phượng. Anh thường đi đó đây trên bốn vùng chiến thuật, chắc anh đang đóng quân ở Pleime gió mưa mù hay Tây Ninh nắng nung người hay Đồng Tháp vắng bóng hồng phải không.?

  Chẳng biết anh khen hay anh mỉa mai:

-          Coi bộ em thuộc nhạc lính ghê nhỉ. Trật lất, đơn vị anh ở Phú Giáo Bình Dương.

Anh bây giờ là người lính, tác phong người lính rắn rỏi phong sương, không là anh Phượng thư sinh nữa càng làm tôi mến mộ. Tôi vừa muốn khoe vừa muốn thử lòng anh Phượng xem anh có “đau khổ” tí nào không:

-          Em có người yêu là lính rồi.

Anh không lộ vẻ gì buồn cả mà ngạc nhiên:

-          Ủa, lạ quá ta. Nãy anh gặp Bích Hợp và hỏi thăm, cô nàng cũng tự động khoe có người yêu là lính rồi. Không lẽ con gái xóm mình yêu lính dữ vậy?

Rồi anh bỏ đi không ý kiến gì thêm làm tôi tức cành hông.

 

Anh Phượng trở về đơn vị để lại lòng tôi bâng khuâng nhung nhớ. Tôi và Bích Hợp vẫn cùng nhau nghe những bài nhạc lính và vẫn thỉnh thoảng đến nghĩa trang quân đội Gò Vấp thăm “người yêu” trong những buổi chiều buồn vu vơ. Không biết gia đình anh Nghiêm Văn Hải ở đâu? có khi nào ghé thăm mộ anh không? Hay chỉ có tôi với những bông hoa Vạn Thọ và vài nén nhang đến thăm anh, một “người yêu” mà anh không biết mặt, chẳng biết tên. Anh Hải ơi  vì quê hương chinh chiến anh đã hi sinh và yên nghỉ nơi nghĩa trang xóm em nên em mới “có duyên” gặp gỡ anh trong cảnh ngộ này.

Chiến sự càng ngày càng khốc liệt, những chuyến xe tang mang xác tử sĩ từ chiến trường về nghĩa trang quân đội Gò Vấp càng nhiều. Tôi và Bích Hợp đã một lần chứng kiến cảnh thê lương cùng với gia đình một người lính chết trận tại nhà quàn trong nghĩa trang. Hình ảnh thi thể bó gọn trong tấm poncho bốc mùi tử khí, mẹ anh và vợ anh ngất xỉu, hai đứa trẻ thơ ngơ ngác, tiếng khóc của thân nhân thảm thiết. Hai đứa tôi sợ lắm đứng co rúm vào nhau nhưng vẫn tò mò muốn xem, Chưa có buổi chiều nào u ám đến thế. Tôi và Bích Hợp ở lại nghĩa trang đến chiều dần tàn mới vội vàng đạp xe về nhà mà tưởng như những tiếng khóc từ nghĩa trang vẫn còn đuổi theo.

Hôm sau tôi bị cảm sốt nặng, nằm thiêm thiếp. Chắc vì chiều qua nghĩa trang nhiều gió và vì hơi lạnh tử khí ám vào người tôi. Mẹ tôi tra hỏi Bích Hợp chiều qua hai đứa đi đâu mà về muộn, Bích Hợp khai ra hết, mẹ la mắng cả hai đứa và cấm chỉ từ giờ không được đến nghĩa trang nữa kẻo ma…bắt hồn chúng tôi. Không được “đùa cợt” với người đã khuất, hãy để linh hồn họ yên nghỉ.

Sau vụ chứng kiến đám tang ấy chúng tôi đã bị ám ảnh trong nỗi sợ và nỗi buồn, khỏi cần mẹ cấm hai đứa cũng từ bỏ luôn.

Cuối năm anh Phượng về thăm nhà, gặp tôi đầu ngõ anh cười cười hỏi thăm:

-          Sao, “người yêu của lính” khỏe không?

Tôi ỉu xìu:

-          Em không còn là người yêu của lính nữa.

-          Biết rồi, mẹ em kể cho mẹ anh nghe hết rồi, chuyện em và Bích Hợp “yêu lính”, yêu người tình thiên thu tại nghĩa trang quân đội Gò Vấp đã hạ màn sau một trận ốm kịch liệt.

Tôi quê quá vội bước đi, anh Phượng nói với theo:

-          Cô bé 17 tuổi kia ơi, có bằng lòng làm người yêu của lính với…anh không?

Cho dù anh có nói đùa, cho dù anh “ trêu chọc” tôi, thì tim tôi vẫn  đập loạn xạ, rộn ràng sung sướng. Nhưng tôi chợt… khựng lại không dám mừng vui nữa và tự hỏi anh Phượng có nói câu này với Bích Hợp không và giữa hai đứa chúng tôi, anh…yêu ai?

Nguyễn Thị Thanh Dương

( June 09- 2022)

TƯƠNG TƯ HOA GIẤY ĐỎ.

(Kỷ niệm những ngày ở California March 29- April 03- 2022)

 

Tối đến Nam Cali đầu tháng tư

Bất chợt thấy yêu một màu hoa đỏ

Tôi loanh quanh đi qua nhiều con phố

Những bụi hoa giấy đỏ cũng theo hoài.

 

Hoa giấy quen mà như mới lần đầu

Màu hoa đỏ sao mà tha thiết quá

Tôi cảm xúc chắc vì chiều nay gió

Gió mang hoa vào tận trái tim người.

 

Westminster những kỷ niệm đầy vơi

Garden Grove, Santa Ana quen thuộc

Ngắm hoa giấy nhà ai ngoài sân trước

Hay bên tường lơi lả cách hoa yêu.

 

Đến North Tustin tôi lại liêu xiêu

Bụi hoa giấy lan man trên đường dốc

Ở cuối đường có bụi hoa cô độc

Cũng đủ làm rực rỡ một góc trời.

 

Tôi đã yêu North Tustin mất rồi

Yêu vẻ đẹp những ngôi nhà cổ tích

Con đường quanh co tôi chưa đi hết

Màu hoa giấy đỏ mãi đến nơi nào.

 

Như những người yêu không đến với nhau

Vòng tay tôi vẫn hoài mong chờ đợi

Hoa giấy đỏ mang tình đi muôn lối

Tôi làm sao giữ trọn của riêng mình.

 

Suốt đời tôi sẽ tương tư cuộc tình

Hoa giấy đỏ không bao giờ phai nhạt

Tôi xin gởi một chút tình lãng mạn

Mai tôi về hoa ở lại buồn không?

 

   Nguyễn Thị Thanh Dương.

     (April, 09- 2022)

 

                 ÔNG NGOẠI CỦA AI?

    Nguyển Thị Thanh Dương

TL_happy Father's day.jpg

Ông Hy đứng rửa một đống bát đĩa Lena đã chồng chất từ hôm qua đến giờ mà vẫn không chịu rửa, ông ngứa mắt thế là lại ra tay.

Thằng cháu ngoại đứng bên cạnh níu áo ông:

-          Ông ngoại ra chơi làm bò với con đi…

Lena từ trong vọng ra mắng con:

-          Martin, không được nhõng nhẽo ông ngoại để ông ngoại rửa bát xong mới được.

Ông Hy ngừng tay cúi xuống nói với cháu:

-          Ông hứa sẽ làm bò cho cháu cưỡi, đợi ông nhé cu Tèo

Lena ra ngoài cự nự:

-          Ba cứ gọi nó cu Tèo hoài ai mà hiểu nổi Tèo là gì.

-          Tao cũng không cần hiểu Martin là gì, cái tên thằng chồng Mễ vớ vẩn của mày đã gọi nó.

Lena xuống nước :

-          Vậy thì cha con mình cùng gọi tên tiếng Mỹ trong giấy tờ của nó đi, thằng Jason nha ba. Ba rửa bát xong chơi với Jason vui vẻ con ra ngoài chút việc.

Lena đã trang điểm và chưng diện váy áo từ lúc nào, ông Hy hỏi:

-          Mày lại đi đâu? Không đi tìm kiếm việc làm chỉ lo chơi bời mà không biết ngán hả?

-          Ngán cảnh đi xin việc thì có đó ba, chứ ăn chơi thì không, con vẫn được hưởng trợ cấp thất nghiệp chừng nào hết sẽ tính.

Lena đi ra cửa ông Hy nói với theo:

-          Mày khôn hồn thì đừng có rước thằng nào về cái nhà này nữa nghe…

-          Biết rồi. Có một câu ba dặn hoài.

Ông Hy qua Mỹ và lấy vợ muộn, người vợ sinh con ở tuổi bốn mươi, không dám sinh đẻ nữa nên chỉ có một đứa duy nhất, hai vợ chồng thương qúy con Lena  như vàng như ngọc. Vợ ông bị bệnh qua đời khi Lena 10 tuổi, thương con sớm mồ côi mẹ ông Hy đã chiều chuộng chăm sóc nó từng chút một, ông nấu cơm rửa bát giặt quần áo, Lena chẳng phải động tay vào bất cứ chuyện lớn nhỏ nào. Cô bé không mẹ, cha thì bận rộn đi làm kiếm tiền, nó lớn lên hoang đàng cùng bạn bè ngoài đường nhiều hơn là ở nhà ông Hy làm sao kiểm soát nổi, nó bỏ học nhiều lần và khó khăn lắm mới tốt nghiệp xong trung học. Thế là Lena bước vào đời kiếm sống.

Với trình độ học vấn này Lena kiếm tiền ít ỏi làm ra đồng nào tiêu xài đồng đó, thậm chí không đóng góp cho ông Hy chút tiền điện nước, thực phẩm hay đồ tiêu dùng trong nhà.

Ông Hy làm công nhân hãng xưởng phải chắt chiu chi tiêu để còn trả góp tiền nhà,. Thời đó nhà rẻ nên vợ chồng ông nợ không nhiều, ông đã cần cù làm việc và trả xong căn nhà khi ông về hưu.

Ông mong ước con Lena kiếm được tấm chồng đàng hoàng để ông an vui tuổi hưu, tuổi gìa, khỏi phải lo toan tính toán như một mụ đàn bà nữa, vậy mà đùng một cái Lena bụng bầu và mang về nhà một thằng Mễ giới thiệu là chồng mình và là cha cái thai trong bụng.

Thương con ông Hy cũng phải ráng thương thằng rể bất đắc dĩ dù cái bản mặt nó ông không cảm tình chút nào.

Thằng Mễ tên Amando đẹp trai to con, ăn uống như hùm như hạm, thịt ăn cả đĩa, bia uống cả thùng, nó không thích ăn dồ Việt Nam, Lena phải nấu vài món Mễ theo sự chỉ dẫn của Amando, sau Lena chỉ dẫn lại cho…ông Hy, thế là ông biết nấu cả món Mễ cho vừa lòng con gái và thằng rể hờ.

Thằng Mễ cùng làm trong quán ba với Lena, hai đứa ăn tiêu làm sao mà tuần thì đưa ông Hy ít tiền, tuần lại …cúp, hẹn tuần sau sẽ đưa thêm mà chẳng mấy khi giữ đúng lời hứa.

Lena sinh thằng con trai giống hệt thằng bố Amando của nó, Amando gọi con là Martin, tướng tá Martin to con, gương mặt phương phi. Ông Hy là người chăm sóc tã lót bú mớm cho cháu ngoại vì sinh đẻ xong Lena giao baby cho ông ngoại để đi làm. Ông thương thằng Martin lắm, về hưu rảnh rỗi trông cháu cũng là niềm vui.

Nhưng cái hạnh phúc bé nhỏ ấy cũng không dài lâu, khi thằng Martin 2 tuổi thì Amando bỏ vợ con chuồn mất. Đứa con hoang trên giấy tờ là Jason chỉ có tên người mẹ là Lena, mà cũng chẳng phải mẹ hiền, Lena lại tiếp tục ăn chơi chẳng ngó ngàng gì đến thằng bé. Martin gần gũi ông ngoại hơn mẹ nó.

Ông Hy đã nhiều lần mắng mỏ và khuyên con gái:

-          Lấy chi thằng chồng Mễ biết đâu nguồn gốc gia phả nhà nó, lần này ráng tu tâm dưỡng tánh kiếm thằng chồng Việt Nam hiền lành tử tế để sống cả đời và nhà này chỉ nấu một món ăn Việt Nam cho tao đỡ cực.

Lena hứa:

-          OK con sẽ kiếm về thằng rể Việt Nam cho ba, nó sẽ biết ăn đồ Việt Nam của ba.

-          Mày nói thế mà nghe lọt hả con kia? lấy chồng đàng hoàng chứ mang từ ngoài đường ngoài chợ về thì chồng con chỉ vài tháng vài năm….

Lena cãi:

-          Sao ba nói đời là phù du không có gì bền lâu. Tình vợ chồng cũng thế thôi, đòi hỏi dài lâu làm chi, ba mặc một cái áo hoài cũng chán chứ bộ.

Cãi ngang như Lena thì ông Hy đành chịu thua, vì càng cãi càng bực mình cho cả hai và Lena lại có cớ ra ngoài đi chơi cho quên sầu.

Rửa chén bát xong ông Hy chơi với cháu như lời hứa, Ông Hy chơi bò cưỡi với thằng Jason thì có khách đến, là bà Phụng, bà trách:

-          Hai ông cháu ở trong nhà mà tôi bấm chuông hoài ông mới mở cửa là sao?…

-          Ngồi chơi Phụng, nó vừa cưỡi lên đầu lên cổ mình vừa hò hét làm sao tôi nghe Phụng bấm chuông cho được.

Bà Phụng chê:

-          Thằng Mễ con mới 4 tuổi mà to bự làm khổ ông ngoại mày qúa đi, vài tuổi nữa ông cõng nó không nổi đó.

Ông Hy ra ghế ngồi nói chuyện với bà Phụng, thằng Jason ra ngồi tót vào lòng ông ngoại nó như sợ bà khách sẽ mang ông ngoại đi mất. Bà Phụng hỏi:

-          Jason, cho bà nói chuyện với ông ngoại nghe.

Thằng bé gật đầu.

-          Cho bà….thương ông ngoại với nghe.

Jason lắc đầu, ánh mắt nó nghi ngại nhìn bà Phụng và không vui. Bà Phụng càng muốn trêu chọc thằng bé để nhìn đôi chân mày và ánh mắt đẹp của nó cau có lại:

-  Jason, ông ngoại của ai?

-  Ông ngoại của Jason.

- Ông ngoại của bà Phụng nữa mà.

Nó gào lên:

-          Không…không.. ông ngoại chỉ của Jason.

Ông Hy vỗ về cháu:

-          Ừ, ông ngoại của Jason, cháu ra chỗ khác chơi để ông và bà Phụng nói chuyện, ông không đi mất đâu.

Jason tin ông ngoại, nó rời ông Hy và đi tìm trò chơi khác.

Bà Phụng buồn buồn:

-          Ông tính đi, chẳng lẽ tôi và ông cứ làm khách khứa đến nhà thăm nhau hoài sao? Ông đã sang tên cho Lena căn nhà này rồi thì về ở bên nhà tôi, hai tâm hồn hiu quạnh trống vắng cùng nhau sưởi ấm nốt quãng đời còn lại.

Ông Hy chưa biết trả lời sao thì bà Phụng tiếp:

-          Con Lena hai mươi mấy tuổi rồi, trưởng thành từ lâu rồi, không phải nó còn lên mười như khi má nó mới mất cần ông ở bên chăm sóc hầu hạ nó nữa, nó phải tự lo đời nó để ông rảnh tay sống cho đời ông chứ.

Ông Hy ngần ngừ:

-          Phải chi Phụng chịu về đây ở chung với tôi thì hay biết mấy, thằng Jason sẽ có thêm …bà ngoại.

-          Tôi có nhà có cửa tội chi mà phải ở chung ở đụng với con cháu ông? Con Lena chẳng là đứa con gái hiền ngoan như người khác, vui thì chớ, buồn nó đuổi tôi ra khỏi nhà. Tủi thân lắm..

Ông Hy năn nỉ:

-          Bởi vậy tôi luôn dặn dò con Lena lần này kiếm thằng chồng đàng hoàng, nếu được người Việt mình thì tốt nhất, dù gì cùng dân tộc dễ cảm thông, rồi cùng lo làm ăn xây dựng hạnh phúc gia đình thì tôi mới yên tâm hưởng hạnh phúc riêng mình. Phụng đợi tôi một thời gian nữa đi…

Bà Phụng trách yêu:

-          Đợi ông từ khi thằng Jason 2 tuổi đến giờ, đừng bắt tôi phải đợi cho đến khi thằng Jason lấy vợ ông mới thảnh thơi lấy tôi à nghe…

-          Tôi hứa mà. Con Lena chia tay thằng Mễ 2 năm nay vẫn…chưa dắt về thằng nào . Hi vọng nó xinh đẹp thế nay mai sẽ kiếm được thằng chồng tử tế.

                    *******************

Ông Hy đang chăm chút cho nồi canh chua cá chép, một người bạn đi câu về đã cho ông một mớ cá chép, con lớn con nhỏ cỡ bàn tay, ông làm sạch chọn vài con lớn đem chiên ròn còn lại đem nấu canh chua, có đủ gia vị me chua gía sống, bạc hà rau om ớt đỏ. Cá tươi mà chiên ròn hay nấu canh thì ăn một miếng nhớ đời, thằng cháu ngoại Mễ của ông được ông cho ăn thử một con cá chép chiên nó thích lắm.

Có tiếng điện thoại rộn rã, ông Hy ra bốc phone và nghe tiếng con gái Lena hí hửng:

-          Ba ơi, ba ở nhà nghe, lát con về cho ba một tin vui.

Ông Hy cũng hí hửng khoe với con:

-          Lát con về nhà ba cũng cho con một tin vui luôn. Bảo đảm con sẽ thích.

Dứt phone ông Hy cũng nấu xong nồi canh chua, rau om gía sống và ớt hiểm lát ăn sẽ nêm vào sau. Ông dọn cơm sẵn ra bàn và nôn nao chờ đợi con gái về.

Từ khi vợ mất ông đã vừa là cha vừa là mẹ của Lena, ông biết kiếm tiền và biết làm việc nhà kể cả nữ công gia chánh, thỉnh thoảng ông khâu lại những cái cúc áo lỏng le, lên lại cái gấu quần đã sứt chỉ cho ông hay cho Lena, chuyện nấu nướng “nghề dạy nghề” từ món thường đến món cầu kỳ ông đều tập tành cho biết.

Lena từ lúc nhỏ đã quen vòi vĩnh:

-          Ba, nấu canh chua giống má đi.

-          Ba làm bánh bao giống má đi.

Cái gì ông cũng biết làm nên Lena chẳng phải làm gì. Bà Phụng nói nó hư cũng tại một phần ông thương yêu nuông chiều nó qúa.

Ông Hy nghe tiếng chân và tiếng người cười nói bên ngoài chắc Lena về. Nó đã vào nhà, đi bên cạnh nó là một chàng thanh niên người châu Á.

Lena trân trọng giới thiệu:

-          Ba nè, đây là tin vui cho ba: anh Victor Nguyễn tức Vinh Nguyễn

Ông Hy hồi hộp nhìn con gái và e dè hỏi:

-          Anh Vinh Nguyễn.…là ai vậy con?

Lena hãnh diện giới thiệu:

-          Anh Nguyễn văn Vinh là chồng con và là…cha của bào thai 2 tháng trong bụng con. Anh Vinh là người Việt Nam một trăm phần trăm đúng ý ba mong muốn. Còn tin vui ba dành cho con đâu?

Ông Hy chết lặng  hụt hẫng và đau điếng như vừa bị một cú trời giáng. Lena phải giục:

-          Con đang chờ tin vui của ba nè.

Ông thẫn thờ chỉ vào mâm cơm trên bàn:

-          Đó, có món canh chua giống má con nấu khi xưa mà con rất thích…

-          Anh Vinh cũng thích luôn. Từ nay ba chỉ nấu món ăn Việt Nam cho cả nhà chúng ta. Ba vui không?

Thằng …con rể Việt Nam lên tiếng:

-          Con chào ba, ba khỏe không? Con sẽ ở đây với Lena, chúng ta sẽ là một gia đình nghe ba.

-          Vậy chứ trước kia anh ở đâu?

Lena nhanh nhẩu trả lời thay cho người yêu:

-  Anh đi bụi ở tùm lum ba ơi. Nay anh muốn dừng bước giang hồ và chúng con quyết chí cùng nhau làm lại cuộc đời tươi sáng hơn.

Ông Hy nhìn chúng và nghi ngại. Con gái ông, ông còn không tin nổi thì làm sao tin được cái thằng lạ hoắc mới gặp này. Chẳng đoán được cuộc tình này sẽ kéo dài bao lâu.

Hai đứa dắt nhau về phòng riêng thay đồ rồi mới ra ăn cơm trong khi ông Hy ngồi phịch xuống ghế thở dài. Trời, con Lena có bầu hồi nào mà ông không để ý, ông dù có tài ba đảm đang cách mấy cũng không thể đóng vai một người mẹ gần gũi con gái tròn vẹn được. Nhìn tướng tá thằng Vinh  ông Hy linh cảm nó sẽ là thằng Amando thứ hai, ở với con gái ông một thời gian chán sẽ bỏ đi .

 

Chẳng biết bà Phụng gặp Lena ở đâu mà vài tuần sau đã đến nhà gặp ông Hy để kiểm chứng lại:

-          Có phải con Lena có bầu không ông Hy? Nhìn cái bụng mẩy mẩy và tướng tá nó  là tôi nghi liền.

Ông rầu rầu đáp:

-          Tôi thấy nó khoe thế, bầu 2 tháng rồi.

Thằng Jason thấy bà Phụng nó lại ra ngồi cạnh để…canh chừng ông ngoại như mọi lần. Ông Hy tiếp:

-          Lần này nó mang về thằng chồng Việt Nam nhưng coi bộ cũng không tốt lành gì, dân chơi bạt mạng Phụng ơi…

Thấy ông Hy buồn thất vọng bà Phụng ái ngại đến bên ông chưa kịp nắm tay ông an ủi thì thằng Jason đã đẩy tay bà ra:

-          Ông ngoại của con, đừng đụng vào ông ngoại của con.

Ông Hy cười buồn:

-          Thằng cháu Jason của tôi nói giùm tôi rồi đó Phụng, cái điệu này tôi phải babysit tiếp đứa con thứ hai của Lena chứ chẳng chơi. Coi như tôi…lỗi hẹn nhé Phụng, tôi không bao giờ là của Phụng được đâu.

Bà Phụng cũng cười buồn:

-          Ông nặng tình với con với cháu qúa hèn gì con Lena cứ ỷ lại tha hồ ăn chơi, ông là điểm tựa vững chắc cho nó qúa mà, ông cho nó cả vật chất lẫn tinh thần, cho nó căn nhà, từng đồng lương hưu và cho nó tình thương yêu vô bờ bến. Ông cho nó cả cuộc đời của ông mà không dành cho tôi chút nào sao?

-          Phụng thương tôi và biết là tôi thương Phụng bao nhiêu, ngoài con cháu tôi cũng cần một người phụ nữ bên cạnh để yêu thương bầu bạn lắm chứ. Nhưng hoàn cảnh gia đình tôi thế này thôi thì chúng ta cứ tiếp tục hẹn hò và đến thăm nhau là tôi hạnh phúc lắm, đừng tính tới chuyện hai đứa mình ở riêng nữa được không Phụng? Ván cờ cuối đời tôi hết đường binh rồi.

Bà Phụng cảm xúc bồi hồi:

-          Vẫn còn lá bài chót ông Hy ơi, nếu thằng chồng thứ hai của Lena có bỏ vợ con ra đi thì biết đâu những trải nghiệm và tuổi đời sẽ là bài học cho Lena, không lẽ nó cứ đâm đầu vào toàn những thằng bạc tình hư đốn. Chưa qúa tam ba bận tôi còn hi vọng ông sẽ là của tôi.

Thằng Jason đã hiểu được câu cuối của bà Phụng “ông sẽ là của tôi” nó lại nhíu mày cau có:

-          Ông ngoại của con, ông ngoại của con.

Bà Phụng không có thì giờ ngắm đôi mắt đẹp cau có của thằng Jason, bà tiếp tục giòng cảm xúc của mình:

-          Tôi vẫn mong muốn được sống bên ông, chăm sóc cho ông để bù đắp lại ông đã hi sinh chăm sóc con cháu ông mà chẳng được Lena đáp đền ngoài thằng cháu ngoại Jason luôn quấn quýt và cần ông ngoại.

Khi bà Phụng đứng dậy cáo từ ra về bà xoa đầu thằng Jason, âu yếm:

-          Bà trả ông ngoại cho Jason, nhưng bà vẫn chờ một ngày nào đó….

Bà Phụng thắm thiết nhìn ông Hy, không cần nói hết câu nhưng cả ông Hy và bà Phụng đều hiểu rằng họ vẫn mơ ước một ngày nào đó họ sẽ sống bên nhau sẽ là của nhau cho trọn vẹn một tình yêu cuối đời.

   Nguyễn Thị Thanh Dương.

TL_happyMotherDay.jpg

MÓN QÙA NGÀY LỄ MẸ.

Con biết tặng gì trong ngày lễ mẹ?

Món qùa nào cho tình mẹ bao la,

Trả ơn mẹ không thể đếm bằng qùa,

Những thứ con dễ dàng mua ngoài chợ.

 

Món qùa nào cho lòng con thấy đủ,

Món qùa nào cho lòng mẹ sẽ vui?

Mỗi khi nghĩ về người mẹ thân yêu,

Con vẫn biết mình vụng về thiếu sót.

 

Mẹ là người thày khi con tuyệt vọng,

Cuộc sống nào chẳng có lúc chông chênh,

Kinh nghiệm đời nhưng mẹ vẫn bao dung,

Chịu là người thua khi con bướng bỉnh.

 

Mẹ là người bạn bên đời mưa nắng,

Cùng chung nhau những thử thách cuộc đời,

Mẹ chia cho con những điều an vui,

Mẹ nhận vào mình những điều gian khó.

 

Đôi lúc con làm mẹ không vừa ý

Áng mây mù cũng một thoáng qua mau,

Có mẹ nào ghét bỏ con mình đâu,

Con tự hào được làm con của mẹ.

 

Tặng gì đây mẹ tuyệt vời như thế,

Mẹ yêu thương con dù hoàn cảnh nào,

Mẹ tuổi đời theo năm tháng hư hao,

Bàn tay mẹ vẫn cho con nắm với.

 

Quà mẹ cho con thâm sâu vời vợi

Quà con tặng mẹ không tính bằng tiền

Xin gởi mẹ với tất cả tâm tình:

Cám ơn mẹ. Con suốt đời yêu mẹ.

Nguyễn Thị Thanh Dương.

( April, 16, 2022)

 

 

      MẸ ANH, MẸ EM.

 

Kim Châu phụ mẹ chuẩn bị bày những món ăn ra bàn. Hai mẹ con bận rộn  cả tuần qua đến giờ, từ bàn bạc các món ăn thức uống, đến đi chợ và cả buổi sáng hôm nay nấu nướng.

Những món ăn ngon của Huế đô, những món ăn mà bà Phú mẹ của Kim Châu đã từng xuất sắc chế biến từ thời con gái còn ở nhà với cha mẹ, đến khi lấy chồng làm dâu và bôn ba sang xứ người tay nghề của bà càng thêm điêu luyện.

Như ngày xưa mẹ bà Phú đã dạy bà nấu nướng, bà Phú cũng đã dạy Kim Châu nấu nướng từ khi nàng mới lớn, từ các món dễ đến món khó, từ món dân dã đến món nổi tiếng cao sang như trong cung đình hoàng tộc.

Giòng họ nhà bà Phú cũng như nhà chồng đều là danh gia vọng tộc. Ông Phú là giáo sư dạy trường y khoa Huế, còn bà Phú là giáo sư dạy môn Toán ở trường đại học Huế. Hai ông bà là sự kết hợp hài hòa, xứng đôi vừa lứa của xứ sở thần kinh.

Kim Châu bưng dĩa thịt heo luộc và rau sống ra bàn, nói với mẹ:

-          Món tôm chua mẹ làm ngon qúa, bánh tráng cuốn tôm chua, thịt ba rọi luộc và rau thơm con chắc là mẹ anh Thái sẽ ngạc nhiên và vừa lòng.

Bà Phú khiêm nhường:

-          Mẹ hi vọng thế, để làm vừa lòng người khác khó đã đành mà làm vừa miệng cũng khó khăn không kém. Nhất là mẹ nghe con kể mẹ anh Thái là một người mẹ thật đặc biệt .

Kim Châu hào hứng:

-          Vâng, anh Thái đã vài lần tự hào nói với con như thế với tất cả lòng yêu qúy mẹ. Con hình dung ra  mẹ anh là người phụ nữ thế nào rồi…

Kim Châu dấu mẹ nụ cười hạnh phúc vừa thoáng qua trên môi và tiếp:

-          Anh Thái cao ráo đẹp trai thì mẹ anh chắc đẹp người lắm và tài ba lắm nên anh mới khen mẹ anh là người mẹ đặc biệt chứ. Cũng như con đã không tiếc lời khen mẹ khi nói chuyện với anh ấy. Nghĩa là mẹ anh, mẹ em đều trình độ và đẹp đẽ như nhau, chẳng ai kém ai cả.

Bà Phú hãnh diện mắng yêu con gái:

-          Con gái khen mẹ chẳng khác nào mèo khen mèo dài đuôi. Mẹ cũng đang chờ mong được diện kiến người phụ nữ ấy đây, còn hơn là chờ mong gặp anh Thái người yêu của con để xem xét anh ta là người thế nào nữa, vì mẹ tin con đã chọn đúng người . Thôi nào, con sắp xếp xong thức ăn  thì mẹ con mình đi tắm rửa thay quần áo sắp tới giờ khách đến rồi.

Lúc này ông Phú từ phòng khách vọng ra:

-          Hai mẹ con bà ríu rít cũng làm tôi sốt cả ruột…hôm nay nhà ta vui qúa.

Bà Phú giục gĩa chồng:

-          Ông cũng thay quần áo đi là vừa…lịch lãm ra sao thì ông biết rồi đấy, đừng để bà khách qúy thất vọng về gia đình mình dù một điều nhỏ nhoi như hạt bụi bên thềm.

Ông Phú hóm hỉnh nói đùa với vợ:

-          Vâng thưa phu nhân, tôi biết cốt cách của tôi rồi ạ. Cám ơn phu nhân đã nhắc nhở.

Vợ chồng bà Phú tuy sang Mỹ sống từ 1975 đến giờ nhưng họ vẫn giữ phong cách gia đình trung lưu lịch sự của xứ Huế, bước ra khỏi nhà dù chỉ đi chợ cách nhà 10 phút lái xe ông bà vẫn thay quần áo, đi giày vớ, khăn, mũ chỉnh chu. Nề nếp Huế, nề nếp gia tộc đã ăn sâu vào xương máu của họ.

Kim Châu vào phòng tắm của nàng trong phòng ngủ, hôm nay là ngày đầu tiên nàng được gặp mặt mẹ Thái nên cũng muốn ăn diện thật đặc biệt cho xứng với người khách mà cả nhà nàng đang mong đợi và tôn qúy.

Kim Châu và Thái đều là bác sĩ đã ra trường vài năm và đang hành nghề, họ quen nhau trong vài dịp hội họp của các bạn y khoa khác. Cả hai đã qúy mến nhau, quyến luyến nhau và đang yêu nhau.

Khi nói về những người thân yêu của mình thì Thái kể cha anh qua đời từ lâu, anh chỉ còn mẹ và mẹ anh là tất cả niềm yêu mến của cuộc đời anh.

Kim Châu cũng nói về mẹ nàng với lòng kiêu hãnh như thế, nàng khoe mẹ nàng là  con nhà giàu, mẹ đẹp, mẹ giỏi và nấu ăn rất khéo. Cuối cùng nàng đã thông minh và khéo léo kết hợp cả hai bà mẹ khi nói với Thái:

-          Mẹ anh, mẹ em, cả hai mẹ đều tuyệt vời anh nhé.

Với nàng hai bà mẹ đều trí thức, xinh đẹp, thành công tài ba trên đường đời và khéo léo cả việc nhà với chồng con với bếp núc.

Kim Châu kể cho mẹ nàng nghe về mối tình cảm giữa nàng và Thái. Bà Phú đã đề nghị:

-          Con chuyển đến anh Thái lời cha mẹ mời mẹ con anh đến nhà mình, trước là dùng một bữa cơm gia đình thân mật, sau là để hai bên gia đình biết nhau để con và anh Thái có sự cho phép của hai bên cha mẹ đi lại tìm hiểu nhau thêm. Tuy các con ở xứ Mỹ chứ không phải Huế ngày xưa nhưng phép tắc gia phong nếu giữ được thì càng tốt.

Ông Phú thì cởi mở hơn:

- Chỉ nghe con kể về mẹ con anh Thái là bố cũng cảm tình với họ rồi. Bố rất hân hạnh được gặp mẹ con họ

Thế nên mới có buổi gặp gỡ ngày hôm nay.

Bà Phú diện áo dài màu tím Huế, cổ quàng khăn màu tím nhạt trông thật  nền nã qúy phái, dù đôi mắt kính cận trông bà có nét nghiêm khắc của một bà giáo. Ông Phú diện bộ vest màu xám tro bằng hàng Ý sang trọng do chính tay bà Phú đã chọn mua cho ông .

Kim Châu thì mặc chiếc váy màu hoa đỏ nhỏ li ti và quàng quanh cổ chiếc khăn mỏng màu mật ong mà Thái đã mua tặng nàng, màu khăn và màu áo tiệp nhau thật hài hòa nhuần nhuyễn. Nàng trẻ trung xinh đẹp vì áo quần và vì niềm vui tràn ngập trong lòng, trong căn nhà này.

Bàn ăn đã bày ra với những món cơm cua lá sen, nem lụi, miến xào hến, bánh tráng cuốn tôm chua, bánh bột lọc. Món nào cũng được trình bày vừa đẹp mắt vừa ngon lành.

Bà Phú ngắm nhìn bàn ăn một lần nữa và mỉm cười hài lòng. Ông Phú đọc thấy tâm trạng của vợ:

-          Bà thật sốt sắng với khách…chỉ một bữa ăn mà bà như muốn khoe cả  ẩm thực của xứ Huế.

-          Không sốt sắng sao được ông? người ta cũng là mẹ một bác sĩ như nhà mình, lại được chính người con ca ngợi là một bà mẹ đặc biệt mới làm tôi tò mò và nể phục, chỉ sợ mình sơ xuất mà thất lễ với khách thôi.

Bà Phú dặn dò chồng:

-          Này ông, để ý lúc tôi chuyện trò với bà khách qúy có vấp váp gì thì ông đỡ lời giùm nhé…

-          Bà một tay ăn nói lưu loát, từng đứng trên bục giảng trước bao học trò bậc đại học  mà còn ngại ngùng gì…

-          Thì tôi cứ dặn phòng xa thế, biết đâu gặp bà khách qúy phái và tài ba hơn tôi thì sao !

Bà Phú chợt nhớ ra với vẻ mặt quan trọng:

-          Kim Châu ơi, tí nữa thì mẹ quên mất một điều cần thiết cho bữa ăn đãi khách chiều nay. Hai cha con ông biết thiếu điều gì không?

Kim Châu từ trong nói vọng ra:

-          Con thấy hoàn chỉnh cả rồi …

Ông Phú cũng tiếp lời con gái:

-          Có chăng là thiếu…khách chưa đặt chân vào nhà mình mà thôi.

-          Hai cha con ông thật là vô ý, một bàn ăn thân tình và công phu thế này với chủ nhà và hai người khách lịch sự thế kia trong một buổi chiều đẹp êm ái thì không thể thiếu âm nhạc được, tôi muốn có những bản nhạc giao hưởng thanh thoát, du dương cất lên, đi vào tâm hồn chúng ta, làm những món ăn ngon hơn khi đi vào bao tử. Khách sẽ mê mệt cả người…

Kim Châu ngoan ngoãn đáp:

-  Thưa mẹ rất đúng, con sẽ mở nhạc đây, trước hết chúng ta nghe nhạc giao hưởng của Beethoven nhé, rồi lần lượt đến Schubert, đến Mozart…

Bà Phú hài lòng, lại ra soi gương ngắm nghía từng nếp khăn nếp áo, vừa hào hứng vừa nóng lòng, thì cũng là lúc tiếng chuông cửa reo lên. Bà Phú mừng vui bảo chồng:

-          Khách đến đấy, tôi và ông cùng  ra cửa đón khách. Con ơi….

Kim Châu cũng đã sẵn sàng, nàng đến bên cha mẹ và dịu dàng:

-  Thưa mẹ con đây, mẹ để con mở cửa

Ông Phú cũng sửa lại cổ áo và bước theo vợ. Cánh cửa mở ra….

Thái qủa đúng là một chàng cao ráo đẹp trai, vóc dáng thanh nhã phong lưu. Còn mẹ anh, người mẹ đặc biệt của anh lại là một phụ nữ thấp người, gầy gò bé nhỏ, bà mặc bộ áo dài màu cánh dán rộng thùng thình trông bà kham khổ và không  thoải mái chút nào, làm như cả đời bà mới bất đắc dĩ mặc một lần. Đôi bàn tay bà vừa nhăn nhúm vừa thô, đôi bàn tay như cất tiếng than rằng chưa từng được thảnh thơi..

Bà Phú kín đáo liếc xuống chân bà khách, là hai bàn chân thô lỗ thò ra ngoài quai giày, đôi giày thì mới nhưng hai bàn chân kia phản lại với vẻ mới mẻ của đôi giày đến sượng sùng tội nghiệp..

Bà Phú thất vọng não nề, nhưng cố tìm lý do để bám víu, để hi vọng biết đâu bề ngoài “nghiệt ngã” thế mà ngược lại bên trong là một tâm hồn phong phú sâu xa ? như cái giếng sâu chẳng sợi dây nào chạm tới đáy, như qủa mít sù sì mà múi mít ngọt thơm, như qủa sầu riêng gai góc mà múi sầu riêng mùi vị quyến rũ lạ lùng không thể nhầm lẫn với bất cứ mùi vị trái cây nào khác được.

Thái giới thiệu ngay:

-          Kính chào hai bác đây là mẹ cháu, người ta vẫn gọi theo tên của chồng là bà Công…

Kim Châu thất vọng không kém gì mẹ nàng, nhưng nàng cũng lịch sự đáp lễ:

-          Cháu xin kính chào bác, giới thiệu với bác đây là cha mẹ cháu.

Bà Phú chưa kịp phản ứng vì vẫn còn sững sờ, thì ông Phú vội đưa tay mời và rất nhã nhặn lên tiếng:

-          Gia đình chúng tôi chào chị Công và cháu Thái. Hân hạnh mời chị và cháu vào nhà.

Bà Công rổn rảng đáp:

-          Vâng, tôi  được gặp gỡ anh chị thật qúy hóa qúa…

Mọi người ngồi vào bàn ăn thì bà Phú mới lấy lại tinh thần và bình tĩnh cố tạo ra một nụ cười với bà khách:

-          Thưa chị, bữa cơm này do chính tay tôi và con gái Kim Châu làm. Mời chị dùng thử với chúng tôi…Đây là món nem lụi..

Kim Châu cũng nói với Thái:

-          Em mời anh….

Bà Phú vừa nhẹ nhàng đặt một cây nem lụi vào đĩa cho bà Công và vào đĩa cho chồng, thì bà Công nói ngay

-          Là món thịt băm nướng của người miền Bắc chúng tôi đây mà.

Bà Phú được dịp khoe:

-          Có khác chứ chị, thịt heo quết nhuyễn trộn với mỡ thái hột lựu, với bì heo và thính cùng với các gia vị và xiên khúc mía hay cọng xả đem nướng nên có mùi thơm đặc biệt. Ăn món này với bánh tráng rau sống, khế chua chuối chát, nước chấm làm từ đậu phộng trộn với gan heo băm nhuyễn vừa bùi vừa ngon…

Bà Công oang oang:

-  Món này cầu kỳ qúa, vừa tốn tiền lại tốn công. Nhà tôi thì món gì cũng chém to kho mặn cho nhanh và ăn lâu hết.

Bà Phú ngồi lặng người, bà bỗng cảm thấy như mình bị xúc phạm khi bà đã bỏ bao công sức và tâm hồn làm món nem lụi để bây giờ bị trả lời vô tư như thế..

Thái đỡ đần cho mẹ và làm cho không khí nhẹ nhàng đi:

-          Thưa bác, mẹ cháu hơi bị nghễnh ngãng, lúc nghe được lúc không nên cứ nói to giọng vì tưởng ai cũng điếc như mình.

Bà Phú gượng cười:

-          Không sao…

Bà Phú nhìn những món ngon khác la liệt trên bàn mà chán nản, công bà như công dã tràng xe cát biển Đông. Món tráng miệng còn để trong tủ lạnh là chè nhãn bọc hột sen kia, hai mẹ con bà đã  kỳ công bọc từng qủa long nhãn tươi vào từng hột sen đã hấp chín .Mùa này chợ Việt Nam có bán nhãn tươi từ Florida ngon ngọt, mà bà Phú  vẫn tiếc là không có hột sen của hồ Tịnh Tâm, không có nhãn của  Đại Nội xưa để nấu chè đãi khách cho đúng món xứ Huế..

Bà Phú tiếc công mình, tiếc cả tâm tình mình..

Bà Công vừa ăn vừa thân mật tự nhiên hỏi thăm:

-          Thế ngày xưa Việt Nam anh chị ở đâu?

-          Trước chúng tôi ở Huế, sau vì  lý do riêng chúng tôi không dạy học nữa và di chuyển vào Sài Gòn làm thương mại, mở cửa hàng bán quần áo, hàng len, hàng thêu ở đường Lê Thánh Tôn.

Bà Công ngơ ngác và lại to giọng:

-          Chị nói đường gì? đường gì? Mà tôi chưa nghe ra…

Bà Phú vốn ăn nói nhẹ nhàng từ tốn cũng phải to giọng theo:

-   Đường Lê Thánh Tôn, đường Lê Thánh Tôn…chị nghe rõ chưa ạ?

-          Tôi nghe rồi, mà đường Lê Thánh Tôn ở mãi đâu nhỉ, tôi đi khắp nơi mà chưa đến con đường này? Bà Công lẩm bẩm thì Thái giải thích:

-          Đường Lê Thánh Tôn ngay trung tâm Sài Gòn mẹ ạ, khu này là những con đường của những cửa hàng sang trọng..

Bà Công cười xòa vì đã  hiểu ra:

-          Thì ra thế, chị ạ, chả là ngày xưa tôi chuyên gánh hàng rong bán món tương Bắc trong khu lao động đông đúc dân cư vùng Khánh Hội thì có bao giờ bén mảng đến Sài Gòn, mà các nhà sang cả ngay mặt tiền đường phố ấy thì chả ai thèm mua nước tương gánh rong bao giờ.

Bà Phú vẫn xã giao:

-          Chúng tôi cũng thích món tương Bắc lắm, chấm với rau muống luộc rất ngon...

Bà Công  reo lên và được dịp kể lê thê về món nghề gia truyền nhà bà:

-          Ối giời ôi, thế thì chị đúng ý tôi qúa, nhà tôi quanh năm ăn rau muống luộc, nước rau dầm qủa cà chua với vài tép tỏi, rau muống thì chấm tương Bắc. Thoạt đầu tôi gánh hàng rong bán cá khô, tôm khô cơ, món này có ế cũng để dành được hay nhà ăn dần, nhưng không được đắt hàng và ít lời. Tôi biết làm tương Bắc do học nghề của cha mẹ, thế là tôi liền quay ra làm tương Bắc và gánh đi bán, chẳng ngờ gánh tương Bắc lại nuôi được cả nhà suốt bao nhiêu năm. Tôi đi mòn chân cả mấy khu lao động vùng Khánh Hội nên không ai là không biết món tương Bắc của bà Công.

Bà Phú dấu tiếng thở dài và chia sẻ với chồng ánh mắt thất vọng của bà. Đôi bàn chân thô kệch xấu xí kia không còn làm bà Phú ngạc nhiên nữa, đôi bàn chân đã đi bộ biết bao nhiêu cây số trong suốt cuộc đời bà ta rồi...

 Bà Phú khen lấy lệ:

-          Chị thật là tháo vát…

Bà Công than thở:

-          Bao năm qua tôi gánh hàng rong  quen rồi, sang Mỹ phải ngồi cả ngày trong nhà thấy cuồng cả chân và mụ cả người, gía mà không vì con thì tôi chẳng ở đây, thà cứ đi gánh hàng rong thế mà khỏe hơn.

Bản nhạc giao hưởng nào đó vẫn đang du dương trầm bổng làm cõi lòng bà Phú thêm ê chề. Nhạc này mà bà khách nghe chẳng khác nào đàn gảy tai trâu, bà khách vừa điếc vừa không đủ trình độ thưởng thức.

Trời xui đất khiến sao bà Công bỗng lên tiếng với bà Phú:

-          Nãy giờ nhà chị mở nhạc gì mà chẳng có lời, chẳng có tiếng hát, tôi không hiểu gì cả.

Thái lại đỡ đần cho mẹ:

- Đây là nhạc giao hưởng không lời, con rất thích nghe

Dù sao bữa cơm cũng trôi qua trong xã giao dù bà Phú vui là vui gượng, nhưng có thêm câu chuyện giữa ông Phú với Thái và Kim Châu nên có lúc cũng là niềm vui có thật.…

                  *****************

Khách ra về khỏi nhà là bà Phú được thoải mái tuôn ra:

-          Tôi thật không thể ngờ mẹ anh Thái lại bình dân đến thế. Này ông Phú, ông chào đón khách bằng hai từ “hân hạnh” hơi phí đấy. Cả tôi nữa, cũng đã phí công mở những bản nhạc giao hưởng….

Kim Châu vội nói:

- Dù mẹ anh Thái không thích thì còn cả nhà mình và anh Thái cùng thích nghe nhạc mà mẹ…

Ông Phú chép miệng:

-          Thì tôi cũng không ngờ, nhưng dù bà ấy qúy tộc hay bình dân cũng là khách nhà mình thì chúng ta hân hạnh đón tiếp theo phép lịch sự mà.

Bà Phú quay qua con gái:

-          Con nghĩ thế nào?

Kim Châu hơi lúng túng:

-          Nhưng…nhưng…

Bà Phú ngắt lời con:

-          Chẳng “nhưng” gì cả, mẹ không muốn làm suôi gia với bà này chút nào…

-          Nhưng con và anh Thái yêu nhau…

-          Khổ qúa, bà mẹ anh ta không ngang vai phải lứa với nhà mình, đi tới đâu bà ấy cũng kể gánh hàng rong món tương Bắc ra thì còn thể thống gì?

Ông Phú xoa dịu vợ và làm vừa lòng con:

-          Chuyện ấy không ảnh hưởng gì đến nhà mình và ngay cả tình yêu của con Kim Châu và anh Thái. Bà ơi, chúng ta đang sống ở Mỹ, không phải xứ Huế quanh quẩn chỉ có cầu Tràng Tiền và Sông Hương núi Ngự.

Bà Phú vẫn cay như gừng gìa:

-          Sao lại không? Theo tôi con Kim Châu nên dãn anh Thái ra, thiếu gì nơi, thiếu gì người tương xứng cho nó lựa chọn làm cha mẹ hãnh diện chứ.

-          Anh Thái là người ăn học, tôi thấy Thái có tư cách đàng hoàng lắm, chẳng lẽ vì bà không hợp với mẹ anh Thái mà con Kim Châu phải tìm tình yêu khác à?.

-          Thì con gái mình cũng đẹp, cũng là bác sĩ thua kém gì Thái. Ừ thì hai đứa nó ngang cân ngang tài nhau rồi, nhưng hai bên gia đình cha mẹ thì chênh lệch qúa, bà ta không xứng với tôi và ông. Con Kim Châu không có bác sĩ Thái thì cũng có bác sĩ khác.

Kim Châu giải bày :

-          Không phải con cần chọn người yêu qua mảnh bằng cao thấp với mình, vấn đề là con đã yêu anh Thái, cho dù hôm nay con mới biết rõ về mẹ anh ấy, một phụ nữ bình dân lao động làm con đôi chút thất vọng, nhưng không vì thế mà con bớt yêu anh ấy.

-          Con Kim Châu nếu lấy chồng là lấy anh Thái, bà mẹ chồng chỉ là nhân vật phụ thôi, bà không nên quan trọng hóa vấn đề….

Ông Phú nói thêm như phán quyết:

-          Chuyện suôi gia giàu nghèo, qúy phái hay bình dân không ảnh hưởng gì đến nhau cả. Bố ủng hộ con, con và Thái yêu nhau thì cứ tìm hiểu để đi đến hôn nhân.

                         *******************

Thái và Kim Châu  hẹn gặp nhau như họ thỉnh thoảng vẫn hẹn nhau ra đây sau một ngày làm việc. Lần này họ có nhiều điều tâm sự với nhau hơn

Thái đưa nàng đến khu  hồ trong thành phố, cách nơi làm việc của họ không xa.

Như thói quen Kim Châu thích ra đứng chỗ lan can hồ để vừa nhìn xuống dòng nước đang xuôi chảy vừa đón gío từ hồ nước thổi lồng lộng về cho tâm hồn thoải mái.

Thái đứng bên cạnh nàng, anh cũng thích tìm sự thong dong thoải mái như nàng :

-          Lần đầu gặp em, mẹ anh rất hài lòng khen em xinh đẹp và ăn nói duyên dáng..

-          Mẹ em cũng khen anh vậy đó. Không hẹn mà hai bà mẹ của chúng ta cùng khen chúng ta anh nhỉ…

Kim Châu một chút tự hào:

-           Còn anh nhận xét thế nào về cha mẹ em?

-          Cha mẹ em thật hoàn hảo, lịch sự và hiểu biết, nhất là mẹ em đúng là người mẹ tuyệt vời như em đã ca ngợi và những món ăn của mẹ em làm đều ngon.

Thái cũng một chút tự hào:

-          Vậy anh cũng hỏi em câu tương tự như em vừa hỏi anh …

Kim Châu thoáng ngần ngừ:

-          Thật tình thì em…hơi ngạc nhiên…

-          Em ngạc nhiên và thất vọng phải không?

Và Thái thẳng thắn:

-          Anh biết là cha mẹ em và cả em đã có sự thất vọng nào đó về mẹ anh. Anh muốn mẹ anh thế nào bà sẽ hiện ra thế ấy trước mặt gia đình em..Chân dung và nội tâm một người không lời lẽ nào diễn tả bằng sự hiện diện của chính họ.  Đó vẫn là người phụ nữ, người mẹ đặc biệt của đời anh.

Được Thái mở đầu nên Kim Châu cảm thấy dễ dàng hơn:

-          Vâng, mẹ em và em cứ tưởng…

-          Tưởng mẹ anh cao sang mệnh phụ như mẹ em? Anh đã đọc thấy ngay vẻ thất vọng của mẹ em trong giây phút đầu tiên khi mẹ con anh bước vào nhà. Chiều nay anh sẽ kể thật nhiều cho em nghe về mẹ anh .

-          Anh kể đi, em rất muốn nghe.

Thái nhìn xuống giòng nước như nhìn xuống một giòng qúa khứ đang lững lờ trôi:

-          Cha mẹ anh yêu nhau từ thời chung trường đại học Sư Phạm và ra trường thì lấy nhau như mộng ước. Cả hai lại xin được việc dạy chung trường….

Kim Châu ngạc nhiên ngắt lời Thái:

-          Thì ra mẹ anh cũng đã tốt nghiệp đại học và là cô giáo?

-          Em cứ để yên nghe anh kể tiếp. Chuyện đời không êm đềm xuôi chảy mãi, cuộc sống hạnh phúc của cha mẹ anh rất ngắn ngủi, trong một lần cha mẹ anh theo nhà trường đi du ngoạn Đà Lạt. Chiếc xe chở giáo viên đã gây ra tai nạn thảm khốc làm nhiều người chết và bị thương. Mẹ anh tử nạn ngay tại chỗ, cha anh bị thương nặng và bị cưa mất một chân…

Kim Châu bàng hoàng kêu lên:

-          Trời ơi…thế còn anh ?

-          Lúc đó anh mới được 1 tuổi. Cha mẹ anh đã gởi anh cho người thân quen trông nom giùm để hai vợ chồng có dịp đi chuyến du ngoạn ấy nên anh thoát nạn. Không ngờ chuyến du ngoạn thành thảm cảnh và gia đình anh cũng lâm vào thảm cảnh…

Thái ngậm ngùi vài giây rồi tiếp tục kể:

-          Cha anh thành người tàn tật với đứa con thơ dại, cha không dạy học được nữa.  Ban đầu họ hàng xa gần và hàng xóm hết lòng giúp đỡ, sau dần dần cha anh phải vất vả biết bao nhiêu để đi làm đủ thứ nghề lao động kiếm tiền nuôi con. Thì người phụ nữ này xuất hiện, là mẹ anh bây giờ.

Kim Châu tò mò:

-          Em hiểu phần nào rồi…sao nữa hả anh?

-          Mẹ là hàng xóm, là một cô gái con nhà nghèo ít học, tuổi lỡ thì chưa lập gia đình bao giờ, đã yêu cha anh, đã cảm thương hoàn cảnh mà tự nguyện đến với cha anh mặc cho gia đình mình ngăn cản. Thế là mẹ gánh vác hết mọi chuyện nhà kể cả chuyện kiếm tiền độ nhật cho gia đình 3 người vì càng ngày cha anh càng yếu sức do những di chứng từ vụ tai nạn kia. Thậm chí sau vài năm ăn ở với nhau mẹ anh vẫn không mang thai vì lỗi từ cha anh, nhưng mẹ vẫn an vui sống bên cha và yêu thương anh chẳng khác gì con do chính mẹ mang nặng đẻ đau. Mẹ biết nghề làm tương Bắc, cha anh đã phụ mẹ nấu nếp, ủ nếp, nhặt đậu nành và ngâm đậu nành, rồi canh chừng ủ đậu …làm thành món tương Bắc thơm ngon để mẹ gánh rong ruỗi khắp các nẻo đường trong các khu xóm lao động, gánh tương Bắc của mẹ rất  đắt hàng đã nuôi được cả nhà …

Kim Châu thầm thì:

-          Mẹ anh có một tấm lòng…

-          Nhưng số mẹ cũng chẳng hưởng hạnh phúc dài lâu, nếu cho rằng đó là cuộc sống hạnh phúc của mẹ. Năm anh 12 tuổi thì cha anh qua đời vì sức khỏe đã kiệt quệ. Dạo ấy mẹ vẫn còn trẻ, nhưng mẹ ở vậy để tần tảo nuôi anh ăn học. Thương mẹ nghe lời mẹ khuyên anh luôn chăm chỉ học hành, tốt nghiệp trung học loại giỏi anh được học bổng sang Mỹ học đại học, tốt nghiệp bác sĩ anh được việc làm ở lại Mỹ  và bảo lãnh mẹ sang đây với anh để anh báo hiếu mẹ đã hi sinh cả thời thanh xuân cho cha con anh

Kim Châu thán phục:

-          Ôi, mẹ anh thật bao la cao cả hơn tất cả những bà mẹ tuyệt vời khác trên cõi đời này.

-          Anh còn nhớ năm anh 9-10 tuổi  học bậc tiểu học, bị tụi học cùng lớp chế nhạo là “con bà bán tương” anh xấu hổ và giận mẹ lắm, về nhà anh cứ bắt mẹ bỏ nghề bán tương. Nhưng càng lớn anh càng hiểu và tự hào với gánh tương rong của mẹ anh.

-          Em cũng tự hào với anh đây.

Kim Châu đầy chân thành và cảm xúc:

-          Em xin lỗi anh vì ban đầu gặp gỡ em cũng có nỗi thất vọng về mẹ anh. Có lẽ tại em sinh ra và lớn lên trong một gia đình qúy phái và trí thức nên em tưởng mẹ anh cũng thế khi nghe anh ca ngợi người mẹ đặc biệt của anh như em đã ca ngợi mẹ em.

Thái tiếp:

-          Anh chỉ biết người mẹ ruột của anh qua hình ảnh và xa lạ như trong truyện cổ tích, nhưng người mẹ không hề sinh ra anh lại vô cùng gần gũi và thân thiết, bà đã yêu thương và nuôi nấng anh từ lúc hơn 1 tuổi cho đến khi anh trưởng thành. Mẹ bồng bế anh, mẹ thao thức khi anh nóng sốt khóc đêm, và mẹ cũng là người dắt tay anh ngày đầu tiên đưa anh cắp sách tới trường.

Thái kết luận  ngọt ngào:

-          Mẹ anh thế đấy.

Nàng xoay người ra đối diện Thái và đặt tay lên vai Thái:

-          ”Mẹ anh thế đấy”, anh nói thật đơn giản mà cả một ân tình anh dành cho mẹ, em cũng yêu mẹ anh biết chừng nào và em sung sướng khi biết người mình yêu là một đứa con hiếu thảo, có tình có nghĩa

Thái kéo tay nàng lại gần và ôm vai nàng:

-          Cám ơn em đã yêu anh và yêu cả mẹ anh.

Kim Châu tựa đầu bên vai Thái, lòng nàng cũng êm đềm như làn gío mát buổi chiều từ hồ nước kia. Kim Châu nghĩ và tin là khi nàng kể câu truyện này cho mẹ nàng thì mẹ  sẽ hiểu ra, mẹ nàng cũng sẽ nể phục và ngưỡng mộ mẹ Thái.

 Bà mẹ của Thái vẫn luôn là người khách qúy, người khách đặc biệt với gia đình nàng..

Nghĩ đến đây nàng thốt lên vui tươi và hạnh phúc:

-          Anh Thái ơi, hôm nào em sẽ đến thăm mẹ anh nhé…người mẹ đặc biệt của anh và của em…

                           

Nguyễn Thị Thanh Dương.

___________________________

THĂM ANH Z30C.                                               

 

Xong phần rán mỡ chờ cho mỡ nguội chị Bông đổ cả tóp mỡ và mỡ nước vào lon “guigoz”, chị Bông để yên chảo trên bếp để rang thịt. Đây là món thịt ba rọi rang mặn.

Thế là xong hai món sau cùng để mang đi thăm anh Bông đang tù cải tạo.

Món mỡ nước dùng để xào nấu thì ít mà chủ yếu là món để anh Bông ăn dần. Chỉ cần chút mỡ nước với vài miếng tóp mỡ rắc vào chút muối là trở thành món mặn ngon lành dù ăn với cơm độn hay mì sợi luộc, khoai mì luộc.

Thịt ba rọi ướp đủ gia vị tiêu hành muối đường rang mặn thì “cao cấp” hơn lon mỡ nước, trước đó chị Bông đã làm một lọ ruốc to rang rất kỹ để khó bị hư hỏng và một lo muối mè, muối tiêu..

Thằng Bi ngồi xem mẹ làm, nó thèm thuồng đòi ăn thịt, chị Bông đã bảo con:

-          Lúc khác nhà mình ăn, thịt này để dành đi thăm bố ngày mai.…

Bí vùng vằng trách mẹ:

-          Con mình không cho mà cho người ta.

Chị Bông bật cười trước câu nói của con, bố nó chỉ là “người ta” xa lạ.

Chị đành chịu thua con, lấy cho nó bát cơm với thịt ba rọi rang mặn còn nóng trên bếp dù củi lửa đã tắt.

Chị Bông sinh Bi ngày 13 tháng 8 năm 1975, bố nó không có nhà cho đến ngày hôm nay thì trách gì đứa trẻ lên 5 chẳng thân tình với người cha vắng mặt. mặc dù chị Bông đã nhiều lần kể cho nó nghe về bố, cho nó nhìn những tấm hình cũ của bố nó, nhưng trong đầu óc trẻ thơ thì những hình ảnh ấy cũng xa vời như truyện cố tích.

Ngày 22 tháng 9 năm 1975 cả miền Nam Việt Nam đổi tiền, tiền Việt Nam Cộng Hòa sẽ đổi lấy tiền do ngân hàng Việt Nam phát hành. Thằng Bí mới được một tháng chín ngày tuổi, nó còn bé bỏng qúa chị Bông không thể bế nó theo, phải nhờ một bác hàng xóm trông nó để chị đi đổi tiền.

Chị Bông sống chung với đại gia đình nhà mình, mẹ mất, nhà toàn đàn ông con trai, bố và các cậu em, còn mấy đứa em gái thì nhỏ chẳng biết gì., chẳng ai có thể trông Bí được .

Địa điểm gởi tiền là trụ sở phường gần nhà nên bà hàng xóm đã hai ba lần chạy đến tìm chị Bông và lo lắng:

-          Thằng Bi cứ gào khóc tôi dỗ mãi không nín. chỉ sợ nó khóc nhiều qúa…. hết hơi chết mất. Chị về nhà cho nó bú một tí được không? …

Chị Bông vẫn đứng xếp hàng và phải năn nỉ bà hàng xóm một hơi dài :

-          Bác ơi, thời gian đổi tiền nhà nước cho có hạn, tiền mình đã ít mà không đổi kịp thì coi như trắng tay lấy gì mà sống. Trẻ con càng khóc càng…nở phổi bác đừng lo,  nó lạ người nên khóc chứ không đói sữa đâu, cháu cho nó bú no rồi mới đi mà.

Khi chị Bông đổi tiền xong về đến nhà thằng Bí vẫn còn thỉnh thoàng khóc tức tưởi y như hờn giận bị mẹ bỏ rơi, chị Bông ôm ấp con vào lòng một lát là nó im ngay. Bà hàng xóm phải khen:

-          Gớm, thằng con chị Bông mới một tháng tuổi mà khôn lanh qúa. Đúng như chị nói thì ra nó lạ hơi mẹ nên gào khóc phản đối tôi đấy.

Chị Bông vừa nghĩ về con vừa làm tiếp công việc của mình, món thịt rang mặn cũng bỏ vào lon “Guigoz” như món mỡ nước, cái lon “Guigoz” thật tiện lợi, nắp đây kín khó đổ thức ăn ra ngoài. Ấy thế mà có lần chị đã làm. đổ khi một lần đi thăm chồng.

Thời gian đầu sau khi các sĩ quan đi trình diện, nhà nước cho gởi qùa bằng đường bưu điện về một địa chỉ chẳng biết ở nơi đâu ngoài  số hòm thư.

Ngày hôm ấy khi ra bưu điện gởi qùa chị Bông đã khóc vì tủi thân, miền Nam thất thủ chồng chị và bao nhiêu người khác thành kẻ tù tội đáng thương, vợ con, cha mẹ, anh em của họ ở cái xã hội chủ nghĩa này bỗng bị  mang bản án lý lịch đen tối như đêm ba mươi  khó mà ngóc đầu lên nổi.

Sau này chị Bông được biết anh đã ở Long Khánh, rồi đổi về Thành Ông Năm, Hốc Môn thì chị Bông nhận được giấy đi thăm nuôi chồng lần đầu tiên.

Ôi, ngày vui mừng cũng là ngày nước mắt. Khi gặp anh, ngồi cùng anh nơi dãy ghế dài giữa đám đông người cũng thăm nuôi như mình chị Bông đã khóc ngon lành, qúa cảm xúc chị đã luống cuống đánh đổ cả lon “guigoz” mỡ nước, mỡ dây bẩn ra cả quần áo chồng và vợ nhưng chả ai kịp lau chùi  kỹ,  chỉ lau sơ sơ rồi hối hả nói chuyện tiếp vì sợ hết giờ.

Về đến nhà chị mới tiếc lon mỡ, tự trách mình vụng về làm chồng mất một món ăn

Chị Bông chỉ được thăm chồng một lần ở Thành Ông Năm thì anh lại chuyển trại về Hàm Tân Thuận Hải .

Cứ khỏang chừng một năm chị lại nhận giấy thăm nuôi chồng ở Hàm Tân Thuận Hải. Thế nên dù chưa nhận được giấy phép đi thăm nuôi lần sau  chị Bông đã sắm sửa dần dần, chứ mua sắm một lúc thì tiền đâu ra, chị dặn chị Hai Pháo hàng xóm, người chuyên buôn hàng từ Tây Ninh về, khi thì mua ký  đường thẻ, đường Thốt Nốt, lúc thì mua cân  nếp, cá khô… 

Mì sợi, bánh mì thì chị Bông phơi khô ở nhà và để dành sẵn nên khi nhận được giấy thăm nuôi là chị Bông đã có đủ cả chưa kể các món hàng từ bên phía nhà chồng gởi cho nên lần nào đi thăm nuôi anh Bông cũng là hai bao tải.như ngươi đi buôn lậu.thời buổi khó khăn.

Ngày mai chị Bông sẽ đi thăm chồng tại trại cải tạo Z30C, Hàm Tân Thuận Hải

Ngày mai chị Bông sẽ cho hai con đi thăm bố, đây là lần đầu tiên Bi được đi.

Tờ mờ sáng 3 mẹ con đã có mặt ở điểm hẹn tại ngã ba Hàng Xanh, nơi chuyến xe than sẽ đón khách toàn là những vợ tù cải tạo đi thăm chồng tại địa điểm Hàm Tân.

Chiếc xe than chạy đi trong sương mờ gió sớm, thằng con lớn ngồi bên cạnh còn thằng Bi ngồi trong lòng mẹ ngủ tiếp. Gió thốc qua lưng chị Bông cảm giác lạnh lùng, nhất là khi xe chạy qua những cánh rừng cao su thăm thẳm. ..

Chị Bông nhìn cảnh bên đường, thỉnh thoảng có những cục than đỏ hồng từ thùng than của xe rơi xuống lăn trên đường như những đốm mắt đỏ trên nẻo đường đi, những đốm mắt đỏ vì thương nhớ và mòn mỏi chờ mong của những người vợ tù đi thăm chồng, của những đứa con thơ ngơ ngác mong người cha trở về...

Trời sáng dần, đến Long Khánh có những vườn chôm chôm chín đỏ bên đường, xe than dừng bánh tại một vườn chôm chôm cho mọi người xuống nghỉ và mua trái cây.

Hành khách xúm xít vào vườn  hái chôm chôm hay mua chôm chôm đã hái sẵn bày ngoài bàn bên lề đường.

Hai đứa con chị Bông lần đầu tiên được thấy cây chôm chôm có trái chúng nó thích qúa, thằng anh bảo thằng em:

-          Đi thăm bố vui nhỉ Bi

Bi hí hửng nói với mẹ:

-          Con thích đi thăm bố để hái chôm chôm mẹ ơi…

Ba mẹ con ôm ba bịch chôm chôm đầy ắp lên xe để tiếp tục cuộc hành trình.

Khi xe đến Hàm Tân tất cả hành khách xuống xe với hành lý của mình. Xe than đi tiếp đến Phan Thiết và sẽ quay lại đón khách vào buổi chiều, đưa khách trả về thành phố Sài Gòn.

Chị Bông đã đi thăm chồng vài lần tại Z30C nên có nhiều kinh nghiệm, chị đã quen con đường từ đây đi bộ vào trại nhưng sẽ gian nan cho hai đứa con, con đường đầy cát bụi , mỗi bước đi là bàn chân chìm trong cát.. Thương con qúa..

Chị trả gía kỳ kèo từng đồng một với đám xe thồ để thuê họ thồ hai bao tải qùa.

Người thồ xe buộc hai bao tải vào hai bên đòn gánh trên chiếc xe đạp và dắt xe đi theo chị Bông vào trại.

Thằng lớn vừa đi vừa thỉnh thoảng túm áo mẹ vì sợ ngã, chị Bông bế thằng Bi trên tay, mỏi cả tay nhưng chẳng nỡ để thằng bé 5 tuổi phải đi bộ, chỉ thỉnh thoảng cho nó đứng xuống để chị nghỉ tay.. ..

Cổng lán trại hiện ra như cổng thiên đường vì nơi ấy sẽ có niềm vui gặp gỡ  cho bao người chờ mong, người trong tù và người đi thăm tù.…

Chị Bông  nhìn cây Phượng non nơi cổng trại, cây Phượng cao mới hơn đầu người, lá xòe ra xinh đẹp xanh tươi đu đưa thật hồn nhiên trong gió. .

Sau khi trình giấy tờ nơi cổng trại mẹ con chị Bông lê lết kéo mang hai bao đồ vào lán gần ngay đó. Hai con chị Bông gặp trẻ con nhà khác thế là chúng chơi chung với nhau nhanh chóng cũng như các phụ nữ cũng nhanh chóng làm quen chuyện trò với nhau trong khi chờ đợi gặp gỡ người thân.

Chị Bông đi rảo một vòng quanh lán, lán là dãy nhà hình chữ L  làm bằng tre nứa mái lợp lá, nền đất nện chắc, dĩ nhiên là công sức của những người tù cải tạo. Nơi sau lán có mấy hố xí, nơi đầu lán có cái giếng bên cạnh nhà bếp để cho thân nhân tù có thể rửa ráy và nấu nướng.

Những người giàu có hay người cầu kỳ họ mang theo nồi niêu bát đũa và những thức ăn tươi ngon để nấu tại bếp này, chốc nữa người tù của họ sẽ được ăn một món ăn ngon đặc biệt nào đó.

Người ta xầm xì vì phái đoàn thăm nuôi ông giám đốc ngân hàng Việt Nam Thương Tín, họ đi thăm nuôi mang nhiều đồ ăn thực phẩm đắt tiền, ngoài vợ con ông còn có người giúp việc đi theo để khuân đồ và nấu nướng ..

Một tiếng sau mọi người trong lán nhốn nháo mừng rỡ bảo nhau người tù đang ra, họ đổ xô ra ngoài cửa lán chờ vì từ xa đang có đoàn người đi đến, dòng người xám xịt trong buổi trưa trời quang mây tạnh.

Chị Bông gọi hai con và ba mẹ con cũng chen chân lóng ngóng bên thềm lán. Chị dặn dò con:

-          Lát nữa gặp bố hai con ôm bố, chào bố nhé.

Thằng anh hứa:

-          Vâng ạ.

Còn thằng em thì nghi ngại:

-          Nhưng bố có quen con không?

Chị Bông phải dỗ dành:

-          Bố quen và thương Bi lắm đó..

Chị Bông căng mắt ra tìm chồng trong đám đông khi họ đã dừng lại trước sân lán, ông nào cũng xơ xác như nhau từ mặt mũi, vóc dáng đến áo quần. Khó mà hình dung ra trước kia họ là ai.

Nhiều người tù nhận ra thân nhân trước khi thân nhân nhận ra họ.

Anh Bông đang đứng trước mặt vợ con, thằng con lớn đã được đi thăm bố vài lần, quen mặt bố, nó ôm chầm lấy bố vui mừng.

Chị Bông bế Bi lên đưa cho anh Bông, nó lạ lẫm mắc cở nhưng không dám phản đối, cả nhà kéo nhau vào lán thăm nuôi cùng với hai bao đồ.

Trong lán thăm nuôi kê một dãy bàn dài, gia đình chị Bông được xếp đặt ngồi ngay đầu bàn mà nơi đầu bàn có công an đứng canh nên vợ chồng trao đổi câu chuyện hết sức cẩn thận, Chị Bông không lãng phí thời gian vào đề ngay, chị nói nhỏ bên tai chồng “Họ đến nhà khuyên em đi kinh tế mới thì chồng sẽ mau về anh ạ”.

Anh Bông vội vàng đáp lại:” Không, em đừng bao giờ đi kinh tế mới mà khổ thân, hai việc chẳng có liên quan đến nhau. Vợ một thằng tù bạn anh đã đi kinh tế mới cả năm nay mà có thấy ai cho nó về đâu. ”

Thằng Bi nãy giờ vẫn ngồi im thin thít trong lòng bố. Chị Bông muốn con tự nhiên và thân thiện hơn với bố nên bảo nó::

-          Bí hát cho bố nghe một bài đi.

Bí thích hát và hay hát, nghe thế nó tụt ngay ra khỏi lòng bố, đứng xuống đất và hồn nhiên nói:

-          Con hát bài đêm qua em mơ gặp bác Hồ cho bố nghe mẹ nhé..

Ôi, Bi biết gì về bác Hồ mà mơ gặp “bác” ttrong khi nó chưa bao giờ ước ao mơ gặp bố nó. Vì có anh công an đứng gần nên chị Bông chẳng biết nói gì hơn. .

Bi hát xong được bố mẹ khen nó sung sướng lắm. Vợ chồng chị Bông tiếp tục nói chuyện, bao nhiêu điều muốn nói dịp này cứ tuôn ra không kịp…

Bỗng có tiếng khóc thất thanh của thằng Bi ở đâu đó: “Mẹ ơi, mẹ ơi…” thì ra hai anh em Bí đã chạy đi chỗ khác chơi mà vợ chồng chị Bông mải xúm đầu vào nhau  nói chuyện không ai để ý.. Thằng anh đã về đúng chỗ cũ với bố mẹ, thằng em đang bị lạc nên khóc ầm lên như thế.

Chị Bông phải vội vàng đứng dậy đi tìm con theo tiếng khóc của nó, thằng bé đã đi sang lán thăm nuôi bên kia và quên đường trở về vì cách bài trí đều giống nhau, cũng cái bàn dài, cũng đầy người ngồi nói chuyện mà không thấy bố mẹ đâu cả..

Nó làm phí mất của bố mẹ mấy phút giây vàng ngọc.

Mười lăm phút thăm nuôi ngắn ngủi, mười lăm phút phù du đã bay vèo. Anh công an dõng dạc tuyên bố đã hết giờ, các thân nhân ra về để cải tạo viên còn thu xếp hành trang về trại.

Mọi người lại nhốn nháo đứng lên, nắm níu tay nhau, nước mắt và nụ cười lẫn lộn. Anh Bông nhân lúc lộn xộn này vội duí vào tay chị Bông một mẩu giấy cuộn tròn và nói nhỏ:” em đứa thư anh Đức về cho người nhà theo địa chỉ trong thư”

Chị Bông cũng vội cất mẩu giấy vào trong giỏ xách và hỏi lại cho chắc ăn “Anh Đức ở Phú Nhuận hả anh?”

Anh Bông chỉ kịp chớp mắt trả lời vì anh công an đã đến gần.

Anh Bông cột dây vào hai miệng bao tải và xỏ vào hai đầu cái đòn tre để chuẩn bị gánh quà về trại. Anh lại đi bộ gần hai cây số đường rừng để về trại.cũng như chị lại đi bộ hai cây số đường cát nóng để rời lán.. Giữa hai vợ chồng là con đường ngược chiều, càng đi càng xa nhau vời.vợi.

Chị Bông dắt tay hai con đứng nhìn đám tù nhân cải tạo trước khi rời lán:

-          Hai con nhìn kỹ bố đi. Lâu lắm chúng ta mới được đi thăm lần nữa.

Thằng Bi chê:

-          Mẹ ơi, con thấy bố và các bạn của bố ai cũng nghèo và xấu qúa.

-          Tại họ đi học tập xa nhà con ạ.

Thằng anh thì hỏi một câu thực tế:

-          Bao giờ bố về?

-          Bao giờ bố học tập tốt thì sẽ về.

Ra đến cổng trại chị Bông nhìn cây Phượng non vẫn đang rung rinh trong nắng gío,  lòng chị bỗng ngậm ngùi, hoa Phượng mai này còn được nở hoa, được tự do khoe nhan sắc với đời, Những người tù cải tạo thì đang lầm lũi bước trở lại trại tù và không biết được ngày mai, không biết được ngày về cho nên chị Bông đã không thể trả lời được câu hỏi của thằng con lớn..

Đi bộ trên con đường đầy cát lần trở về hình như chị Bông bước chậm hơn lần đến, cát níu kéo từng  bước chân chị Bông. Hành lý không còn mà lòng chị mang nặng nỗi buồn.

Chuyến xe than đã đợi sẵn, chủ xe kết hợp buôn nước mắm từ Phan Thiết về Sài Gòn vì chuyến về xe rộng, hành khách không còn hành lý cồng kềnh nữa.

Chị Bông nhìn lại con đường đầy cát dẫn vào lán trại, con đường đã đưa chị gặp chồng và cũng đã đưa chị rời xa., con đường đã cho chị niềm vui nao nức và cũng đã cho chị nỗi niềm thất vọng. xót xa.

Tạm biệt anh, tạm biệt Z30C Hàm Tân Thuận Hải. Hẹn anh một ngày tao ngộ nhưng không phải tại nơi này…

Ngồi trên xe hai con chị thấm mệt lim dim ngủ. Trẻ con thật vô tư.

Chị Bông ôn  lại từng phút giây gặp gỡ chồng, tất cả đến rồi đi như một giấc mơ.

Chị nhớ đến mẩu giấy nhờ chuyển của người tù tên Đức. Chị đã một lần mang thư đến nhà này rồi, chị đạp xe từ Gò Vấp lò mò tìm đúng địa chỉ, là một căn nhà to đẹp kín cổng cao tường, khi chị bấm chuông cửa một người hé cổng thò đầu ra nghe chị nói, họ cám ơn và nhận thư xong lạnh lùng khép cánh cổng lại.

 Lần này anh Đức lại nhờ chuyển thư nữa, chị cũng vì bạn chồng, vì sự tin cậy chờ mong của người trong tù gởi gấm mà đến nhà này lần nữa dù thái độ khi nhận thư người thân của họ chẳng mấy mặn mà..

Không biết người trong ngôi nhà to đẹp ấy là người thân thế nào với anh Đức mà để anh thiếu thốn cứ phải gởi thư xin thêm đồ tiếp tế và dặn dò nhớ đi thăm anh...

Có lần chị Bông cũng chuyển thư cho vợ một bạn tù cùng với anh Bông, nhà này ở cư xá Lữ Gia, chị Thành vợ anh Thân cảm động khi nhận được thư chồng .

Chị Bông quen chị Thành từ đó. Thỉnh thoảng chị Thành  đạp xe đến nhà chị Bông chơi., cả hai cùng tuổi, cùng cảnh nên dễ thân nhau. Trong tù hai ông thân nhau thế nào thì chị Bông và chị Thành cũng thân nhau thế đấy.

Nhà chị Thành ở cạnh nhà cha mẹ ruột, cùng làm nghề sản xuất miến. Khi anh Thân đi tù cải tạo chị Thành không  làm miến nữa, ba mẹ con chị sống trong sự đùm bọc  của gia đình bên ngoại.

Chiếc xe than vẫn chạy đều đều trên đường, càng lúc càng  xa Z30C Hàm Tân Thuận Hải.

Chị Bông  thẫn thờ nhìn con đường dài đang chạy lùi phía sau, những cục than đỏ hồng trong thùng xe than vẫn thỉnh thoảng rơi trên đường, lần này những cục than cháy đỏ ấy như những ánh mắt lưu luyến thiết tha  của những người chồng người cha từ trong trại tù cải tạo Z30C Hàm Tân Thuận Hải đang lưu luyến dõi theo vợ con họ trên đường về nhà.

Nguyễn Thị Thanh Dương

NTTD_JettyBridge_2.png

Ai may mắn đi qua cầu Jetty,

Pulau Bidong làm người tị nạn,

Những người Việt Nam lìa quê vượt biển,

Đến Mã Lai chờ ngày đi định cư.

 

Chỉ là chiếc cầu gỗ dài đơn sơ,

Chiếc cầu lạ của người dưng xứ lạ,

Ngày đầu tiên đi qua cầu bỡ ngỡ,

Ở lại đây cầu bỗng hoá thân tình..

 

Ai  có lúc đứng trên cầu một mình,

Biển mênh mông mà nhìn về một hướng,

Biển Bidong chân trời hoàng hôn xuống,

Nước mắt như biển mặn nhớ quê nhà.

 

Ai đã đón người qua cầu Jetty,

Thuyền nhân mới đến kẻ quen người lạ,

Chiếc cầu  chuyển thực phẩm và hàng hóa,

Chiếc cầu vui buồn đời sống tạm dung

 

Ai  đã rời cầu Jetty thân quen,

Ai đứng bên cầu Jetty bịn rịn,

Ngày đi định cư chiếc cầu đưa tiễn ,

Biển Bidong rào rạt dưới chân người.

 

Cám ơn biển đã đưa ta đến nơi,

Cám ơn đảo đã vòng tay mở rộng,

Thương chiếc cổng đơn sơ khi mới đến,

Thương: “Welcome to Pulau Bidong”.

 

Mong đi định cư sao chân ngại ngùng,

Sao bước chậm khi qua cầu đến thế,

Đến rồi đi. Chào cầu Jetty nhé,

Đến rồi đi cảm động lúc qua cầu.

 

Bao nhiêu kỷ niệm bỏ lại nơi này,

Đời tị nạn, một khoảng đời thương qúa…

Cầu tiễn ta đi về miền đất hứa,

Ta đi đâu vẫn nhớ chiếc cầu này..

    Nguyễn Thị Thanh Dương.

Truongchitien_BacMyThuan.jpg

ĐƯỜNG VỀ CẦN THƠ

 

Bao nhiêu năm tôi đã xa Cần Thơ,

Nếu có về, tôi về trong quá khứ,

Sài Gòn - Cần Thơ những hình ảnh cũ,

Lòng người viễn xứ còn nhớ còn thương.

 

Trên quốc lộ một tôi qua Long An,

Thư viện tỉnh Long An to đẹp đẽ,

Xe đò đông người cửa không che gío,

Gío Long An theo tôi đến Mỹ Tho.

                   

Xe ngừng bên này sông để qua phà,

Giòng sông Tiền mênh mông màu nước đục,

Đất phù sa Trung Lương mùa mận ngọt,

Mận Trung Lương, ổi xá lỵ trúng mùa.

 

Chào bắc Mỹ Thuận tôi bước lên bờ,

Ai đến Sa Đéc? Ai về Trà Vinh?

Ai đi Cần Thơ? Ai ghé Vĩnh Long?

Để giòng Mê Kông bâng khuâng sóng gọi.

 

Đường về miền Tây vườn quê tiếp nối,

Thêm một lần qua phà: bắc Cần Thơ,

Những cụm lục bình sóng nước nhấp nhô,

Thuyền ai trôi hững hờ trên sông Hậu.

 

Người và xe chen nhau lên phà vội,

Tiếng rao hàng, tiếng mời mọc bán mua,

Huyện Bình Minh, Vĩnh Long ở bên kia,        

Sang bên này Cần Thơ gần gũi qúa.

 

Xuống bắc Cần Thơ người đông kẻ lạ,

Ai về Châu Đốc. Ai đi Long Xuyên?

Ai thăm Rạch Gía. Ai đến Hà Tiên?

Để giòng Mê Kông thương chia mấy nhánh

 

Cam bắc Cần Thơ người ta rao bán,

Gọi “một chục” mà “một chục mười lăm”,

Như tấm lòng hào phóng người miền Nam,

Cam bắc Cần Thơ vừa ngon vừa rẻ.

 

Tôi biết ngày nay Cần Thơ khác lạ,

Đã thay đổi nhiều từ thuở tôi đi,

Cầu treo Mỹ Thuận và cầu Cần Thơ,

Bắc qua sông Tiền, bắc qua sông Hậu.

 

Hai chuyến phà xưa không còn xuôi ngược,

Mà lòng tôi còn xuôi ngược chuyến phà,

Khi nghĩ về người và đất Cần Thơ,

Tôi trót yêu vẻ nhà quê đơn giản.

    

Nguyễn Thị Thanh Dương

nttd_hoathienly.png

Tôi để hai túi xách lên trên quầy tính tiền, đứng trước tôi là một người cũng đang lấy từ trong xe chợ đầy ắp những món hàng để lên quầy, quay lại nhìn thấy tôi chị lịch sự :

          - Chị có ít hàng, lên tính tiền trước đi.

Gương mặt của người phụ nữ này bỗng làm tôi bàng hoàng, với đôi mắt to lồ lộ và nhất là cái mụn ruồi nơi khóe miệng gợi cho tôi hình ảnh quen quen. Tôi không thể không buộc miệng :

         - Chị ơi, trông chị quen qúa...hình như chị tên là…

         - Tôi tên Lam.

Tôi reo lên vui mừng và kinh ngạc:

         - Trời ơi, đúng rồi Lam “Ruồi” đây phải không? Cái mụn ruồi trên môi này đi kèm theo với cái tên thì không thể nào quên được.

Người phụ nữ nhìn tôi, cũng mừng rỡ nắm lấy cánh tay tôi:

        - Thì ra là Thao, hàng xóm của tôi ngày xưa khi chúng mình còn bé chứ gì?

Hai chúng tôi ôm chầm lấy nhau. Qủa đất rộng bao la nhưng cũng đủ chật hẹp để quanh quẩn cho người gặp lại người, mà có khi tưởng chỉ là ao ước, là trong giấc ngủ mơ.

Lam “Ruồi” và tôi ra khỏi chợ. Lam mới dọn về California hai năm nay, còn tôi chỉ là khách vãng lai, đến đây thăm người nhà, nếu tôi không cao hứng đi chợ mua thêm vài thứ lặt vặt thì làm gì có cuộc hội ngộ bất ngờ này!.

Chúng tôi đến một qúan nước ngồi nghỉ chân và chuyện trò. Ôi, bao nhiêu thứ để nói sau hơn mấy chục năm mới gặp lại. Sau cùng, Lam hỏi tôi:

      - Thao còn nhớ anh Phượng không?

      - Làm sao quên, vì cái tên anh như tên con gái mà lại là một loài hoa mà Thao ưa thích. Bây giờ anh ấy ra sao? vợ đẹp, con ngoan chứ gì?

Lam rầu rầu:

      - Đời anh là một chuỗi bất hạnh. Lấy vợ, vợ bỏ, lấy vợ nữa thì không hạnh phúc, đưa nhau sang Mỹ chỉ làm khổ nhau. Anh cố chịu đựng vì mấy đứa con, mà trời cũng không tha…

Tôi buồn lây và sốt ruột hỏi:

      - Còn chuyện gì đến với anh Phượng nữa?

      - Anh ấy mới mất vì đau bao tử. Bệnh trầm cảm dẫn đến loét bao tử, chảy máu bao tử.

      - Trời ơi, tội anh qúa!

Tôi thốt lên và không cầm nổi những giọt lệ rưng rưng. Lam kể:

      - Ngày ấy anh Phượng đau khổ vì Thao nhiều lắm, mãi anh ấy mới đi lấy vợ. Thỉnh thoảng anh Phượng vẫn nhắc đến Thao, tiếc rằng anh không còn sống để hôm nay gặp lại Thao

Tôi nghẹn ngào:

      - Chính Thao mới là người đáng tiếc, không gặp anh để nói một lời xin lỗi.

   *************

Ngày xưa nhà tôi và nhà Lam ở cạnh nhau trong một xóm nhỏ, hai đứa lại học từ tiểu học đến trung học đều chung lớp chung trường nên chơi rất thân. Tôi hay sang nhà Lam chơi, thậm chí có hôm còn ngủ lại ở nhà Lam nữa. Mẹ tôi đã nói đùa với mẹ Lam:

        - Nếu một đứa là trai một đứa là gái thì cho chúng nó lấy nhau nhỉ

Nhà Lam bán tạp hóa, có đủ thứ từ bánh kẹo, ô mai, đến nước mắm, trứng, dầu lửa, xà bông, kim chỉ v..v…bố Lam đi lính đóng quân xa nhà, nên chỉ có hai mẹ con, họ khá bận rộn vì cửa hàng tạp hóa này vì thế tôi rất sung sướng được sang nhà Lam làm giúp nó.

Hai đứa bằng tuổi mà Lam khôn lỏi hơn tôi, cho tôi một viên kẹo bé hay một qủa ô mai nó cũng chọn qủa bé xíu mà sai tôi quét nhà, lau nhà, nhặt rau hay nấu nồi cơm trong lúc mẹ nó đi cất hàng chưa về.

Thỉnh thoảng mẹ Lam bận không đi cất hàng được, tôi theo Lam đi chợ Gò Vấp mua trứng từ cửa hàng bỏ mối quen của người Hoa, mỗi đứa xách một làn đầy trứng, nó dọa tôi cẩn thận nếu làm vỡ trứng là…phải đền. Chưa hết, cứ vài ngày tôi lại theo Lam đi lấy “nước gạo”, là nước vo gạo và những cơm thừa canh cặn trong xóm về nuôi heo…nhà nó. Tôi và Lam chăm chỉ đến từng nhà đổ thùng nước gạo của họ sang thùng của mình và thùng nước gạo để giữa, hai đứa gánh hai đầu đòn gánh tung tăng vui vẻ như một cuộc đi chơi.

Mẹ tôi biết thế, vẫn âu yếm mắng tôi:

        - Việc nhà thì nhác, việc chú bác, việc hàng xóm thì siêng.

Một hôm, nhà Lam có khách, là anh họ của Lam từ Qui Nhơn vào ở trọ để học đại học. Nhà Lam quanh năm vắng vẻ, neo đơn, thiếu bóng dáng đàn ông nên cũng rất cần người anh họ này cho thêm ấm cúng.

Anh đến với mấy cái túi xách và cái va ly quần áo. Hôm ấy tôi cũng có mặt ở nhà Lam như thường lệ, thấy Lam ríu rít thân mật với anh tôi cũng bắt chước, con bé 13 tuổi ngây thơ chạy vào căn buồng của anh, tôi ngồi trên giường đối diện anh, xem anh lôi những thứ trong va ly ra và xắp xếp quần áo đồ dùng một cách tò mò hào hứng.

Anh đã dí tay vào mũi tôi, mỉm cười:

        - Cô bé này con nhà ai mà ở đây?

Tôi cũng mỉm cười hồn nhiên hỏi lại:

       - Em tên là Thao, bạn của Lam đấy, còn anh tên gì?

       - Anh tên Phượng.

Tôi ngạc nhiên hỏi lại:

       - Là hoa Phượng hả anh?

       - Ừ, vì con đường trước cửa nhà anh có cây hoa Phượng, nên mẹ đặt tên anh là Phượng luôn.

Anh Phượng moi móc trong túi xách ra, đưa cho tôi một gói kẹo:

       - Cho em này, kẹo mạch nha em có thích không?

       - Thích, nhưng em vẫn thích ăn ô mai hơn.

       - Thế hả, lúc khác anh sẽ mua ô mai cho em.

Từ ngày có anh Phượng, tôi và Lam thấy vui hơn, vì ngoài lúc cặm cụi học bài trong buồng, anh lại ra chơi với cbúng tôi, bày ra nhiều trò mới lạ. Anh Phượng chiều tôi đủ thứ, mua ô mai của chính nhà Lam để cho tôi, vẽ cho tôi những bức hình đẹp và mỗi lần Lam và tôi tranh cãi chuyện gì, bao giờ anh cũng bênh tôi và về phe với tôi.

Có lần tôi đang ngồi nhặt rau muống cho Lam thì bỗng rú lên, hất đổ cả rổ rau vì thấy một con sâu rau to tướng đang quằn quại trong đám lá, tôi chạy bổ vào người anh, ôm lấy anh mà khóc, không nói nên lời. Anh Phượng vỗ về tôi:

       - Không sao đâu, sâu rau hiền lắm. Để anh nhặt nốt chỗ rau cho.

Hôm ấy hình như anh ôm tôi khá lâu, trong vòng tay anh, tôi cảm thấy an toàn hơn bao giờ.

Thời gian dần qua đi, anh Phượng đã là một người thân quen đến nỗi tôi thuộc cả giờ giấc đi học về học của anh và những công việc anh thường làm ở nhà.

 Chắc anh cũng thân quen với tôi như thế, hôm nào tôi sang nhà Lam trễ là anh hỏi tại sao, có hôm tôi chơi chán, muốn về nhà thì anh lại cầm chân tôi bằng một trò chơi hấp dẫn mà anh biết là tôi thích, anh lấy xà bông pha với nước và lấy cái ống hút nhúng vào đó, thổi lên khoảng không những qủa bong bóng trong trẻo và mỏng manh, chơi vơi và lơ lửng cho tôi và Lam cùng đuổi bắt những qủa bong bóng phù du chóng tan vỡ đó mà quên cả giờ về..

Sau nhà Lam có một giàn hoa Thiên Lý, mùa hoa nở những chùm hoa màu phơn phớt xanh  treo đầy trong đám lá, tỏa mùi thơm ngọt ngào. Tôi thích ủ hoa Thiên Lý trong túi áo cho thơm, còn anh Phượng thì thích ngồi đọc sách hay học bài dưới giàn hoa trong những buổi trưa êm ả.

Một hôm anh gọi tôi ra sau nhà và nói:

        - Anh hái tặng Thao một chùm hoa Thiên Lý nhé, em thích chùm nào?

Tôi được dịp đòi hỏi:

        - Chùm nào chín nhất và to nhất thì hái cho em.

Rồi tôi nhanh nhẩu chạy vào nhà bưng ra một cái ghế đẩu cho anh đứng lên. Tôi vịn ghế cho anh khỏi ngã và chỉ hết chùm hoa nọ đến chùm kia mới chọn được chùm hoa vừa ý. Anh đưa hoa cho tôi và dịu dàng nói:

       - Áo em, tay em sẽ thơm mãi mùi hoa Thiên Lý .

Tôi ngây thơ hớn hở:

       - Thật thế không anh?

       - Với anh thì đó là sự thật..

Thấy tôi vẫn ngơ ngác chẳng hiểu gì anh nói sang chuyện khác:

       - Thế em có biết hoa Thiên Lý nấu canh ăn rất ngon không?

       - Em không biết.

Anh trêu chọc tôi:

       - Trời ơi, em là con gái Bắc mà không biết món canh hoa Thiên Lý sao?

       - Vậy để em về nhà hỏi mẹ em nhé?

Tôi định chạy về nhà hỏi mẹ, nhưng anh đã nắm tay tôi lại. Dưới giàn hoa Thiên Lý chỉ có hai người, hôm ấy mẹ Lam vắng nhà và Lam đang bán hàng phía trước.

Anh nhìn tôi bằng ánh mắt lạ lùng, khác thường, mãi anh mới run run giọng nói:

        - Thao ơi, anh ….anh …rất yêu em.

Anh bất chợt ôm lấy tôi làm tôi hoảng sợ vùng thật mạnh thoát ra khỏi tay anh

        - Thao ơi, em đừng chạy đi, anh rất yêu em..

        - Không! Không!...

Tôi kêu lên từ chối và hoảng sợ, vùng vằng và tàn nhẫn vất chùm hoa Thiên Lý anh vừa trao xuống đất để chạy như ma đuổi lên nhà trên rồi về nhà mình chỉ trong phút giây, mà tim tôi vẫn còn đập thình thịch. Tôi ngồi trốn trong phòng của mình và khóc nức nở âm thầm vì sợ mẹ biết.

Anh Phượng, hình ảnh thân quen đẹp đẽ trong tâm hồn tôi đã tan vỡ, bây giờ là một anh Phượng khác, hoàn toàn xa lạ. Tôi đã coi anh như tình anh em, như người nhà, bỗng chốc anh chuyển thành tình yêu làm tâm hồn tôi  bị tổn thương. Ở cái tuổi 15 tôi vẫn còn trẻ thơ chưa đủ lớn khôn để đón nhận tình yêu đôi lứa.

Hôm sau và những hôm sau nữa tôi không sang nhà Lam, tôi sợ anh và giận anh. Lam hỏi tôi tại sao nhưng tôi không dám kể cái điều “ghê gớm” ấy ra.

Một tuần sau thì anh sang nhà tôi, có lẽ anh không chịu đựng nổi sự lánh mặt của tôi lâu hơn nữa. Nhưng vừa thấy anh bước vào nhà chào hỏi mẹ tôi, thì tôi đã la lên, đã đuổi anh:

        - Anh đi về đi, em không muốn nhìn thấy anh .

Mẹ tôi ngơ ngác còn anh lúng túng giải thích sao đó với mẹ tôi và nhìn tôi bằng ánh mắt buồn bã đầy ân hận trước khi bước ra khỏi cửa.

Câu chuyện anh Phượng tỏ tình với tôi cuối cùng cả hai nhà đều biết, bố mẹ tôi trách anh, mẹ Lam cũng trách anh, rằng tôi còn bé nhỏ đã biết gì chuyện yêu thương mà anh nỡ làm hoen ố đi cái tình cảm trong trắng của chúng tôi bấy lâu.

 Anh thất vọng, thất tình và mặc cảm. Cuối năm ấy anh Phượng bỏ học đi lính.

Một hai năm sau thì bố Lam về xóm và mang vợ con đến một tỉnh lỵ miền Trung nơi ông đóng quân, gia đình khỏi phải xa cách đôi nơi nữa.

Tôi và Lam bặt tin nhau từ đó, rồi tới biến cố 1975, bao nhiêu chuyện bể dâu của cuộc đời. Hình ảnh người bạn gái cùng xóm và anh Phượng tưởng như chìm khuất suốt đời trong bụi mờ qúa khứ…

                              ************

Sau này mỗi một tuổi đời lớn lên trong cuộc sống, tôi càng thấm thía hiểu được mối tình của anh, tôi luôn bị dày vò ân hận vì mình mà anh Phượng dang dở chuyện học hành, đời lính trôi dạt đó đây.

Tôi mắc nợ anh Phượng một lời xin lỗi. Anh không có tội gì cả, vì tình yêu không bao giờ có tội, tình anh cho tôi chưa đúng lúc mà thôi.                                           

Hôm nay tình cờ gặp lại Lam, biết tin anh cũng là biết anh không còn trên cõi đời này. Và những lời xin lỗi của tôi sẽ không bao giờ được thực hiện.

Anh Phượng ơi, suốt bao nhiêu năm qua, tay em và áo em có còn thơm mùi hoa Thiên Lý trong ký ức của anh, như ngày xưa anh đã nói không?

Giàn hoa Thiên Lý ngày xưa của nhà Lam ơi, nơi mà một buổi chiều anh đã hái một chùm hoa đẹp nhất tặng tôi, giàn hoa đã chứng kiến mối tình đầu nồng nàn tha thiết của anh dành cho tôi, một tình yêu thật trong sáng hồn nhiên mà sau này lớn lên tôi mới hiểu ra.

 Nhưng chùm hoa Thiên Lý ấy đâu rồi??

                    Nguyễn Thị Thanh Dương.

                        ***************

NTTDuong_CheTroinuoc.jpg

BÁNH TRÔI TÀU

( Cảm hứng khi thấy món chè này trên you tube)

 

Hà Nội tháng mười hai cuối năm

Trời lạnh se mình lá khô cong

Ghé vào ăn bánh trôi Tàu nhé

Món quà Hà Nội những ngày Đông.

 

Anh ngồi xuống đây bên cạnh em

Cửa hàng chật hẹp càng ấm thêm

Người đi vội vã ngoài kia gió

Trong này mình đợi món ăn quen.

 

Bánh trôi tàu nóng đi theo mùa

Trời lạnh hanh hao người tìm về

Những món chè cũ, hàng quán cũ

Gặp lại nhau dù chẳng hẹn hò..

 

Thoảng thấy mùi thơm cay của gừng

Nước đường cát trắng với mật ong

Bột nếp dẻo bánh vo viên đẹp

Nhân dừa mè đen, nhân đậu xanh.

 

Bánh trôi tàu béo ngậy nước dừa

Đậu phộng rang giã dập thơm tho

Vài cọng dừa trắng tinh trên mặt

Bát chè hoàn hảo một bài thơ.

 

Bài thơ đẹp của một ngày đông

Trời mưa lất phất góp thêm vần

Ngọt ngào miếng bánh trôi tàu nóng

Nhớ nhớ thương thương như tình nhân.

 

Mai mốt mùa đông sẽ lụi tàn

Bánh trôi tàu nóng cũng vắng hàng

Có ai mong khi mùa Thu tới

Trời lập đông gió lạnh mà thèm….

 

 Nguyễn Thị Thanh Dương.

( 2-22-2022 )

  • Bánh trôi tàu ( miền bắc) là chè trôi nước ( miền Nam)

HOA GẠO NĂM NAY

 

Tôi về thăm thân nhân ở Việt Nam và đến Hà Giang  vào đầu tháng ba.

Chị Hảo là chị họ của tôi từng là dân Hà Giang, chị đưa tôi trở lại nơi này khi biết tôi muốn thăm những phong cảnh núi đồi vùng đông bắc.

Chúng tôi thuê khách sạn ở huyện Mèo Vạc. Chuyến viếng thăm đầu tiên chúng tôi về một thôn xã cách huyện cả  giờ đồng hồ đi xe gắn máy và đi bộ.

Năm nay hoa đào nở muộn, hoa đào rừng phơn phớt hồng cùng với hoa Gạo đỏ đầu mùa đang tưng bừng khoe sắc trên các lối đi, trên vách đá, trên những rẻo núi cao..

Tôi theo chân chị Hảo trèo ngược con đường dốc càng lên cao càng nhỏ hẹp gồ ghề và ngoằn ngoèo, trời khô nên đường còn dễ đi, chị bảo nếu ngày mưa thì con đường đất này sẽ nhão nhẹt bùn sình làm người ta chùn chân dù rất muốn bước tới  con đường dẫn lên chốn thiên thai  mây núi chập chùng, hoa bay trong gió ….

Chị Hảo cũng mơ màng:

-          Mưa ướt đường, bẩn đường, nhưng nhìn màn mưa xuân mờ non cao, mờ cả rừng hoa đào, mờ hàng cây hoa gạo lại thấy lòng thổn thức thương mưa và …cứ mong mưa mãi.

Hai bên con đường dốc lên thôn là những cây xoan trồng thưa, là hoa dại và vách đá xám đen pha sắc trắng, những tảng đá to xù xì và tảng đá nhỏ chen nhau lởm chởm, tạo thành những hình thù kỳ dị.  Xa xa thấp thoáng vài căn nhà cũng một màu tối xám của vách tường của mái nhà và hàng rào đá xung quanh nhà.

Lên tới một thôn xã trên ngọn núi tôi đã phải năm lần bảy lượt dừng chân ngồi nghỉ rồi mới đi tiếp. Tôi say sưa ngắm cảnh núi mây hùng vĩ , núi xa mây xa phủ lớp sương mờ như chiêm bao, như ảo ảnh. Thấp lưng chừng núi là những thửa ruộng bậc thang chưa được cầy xới vào mùa trồng trọt vì nông dân còn đợi mưa về cho ướt đất, là màu xanh biếc thăm thẳm của một khúc sông Nho Quế dịu dàng uốn lượn giữa hai khe núi cao ngất ngưỡng.

Chị Hảo và tôi đến trước ngõ dốc dẫn lên một căn nhà. Tôi chợt rộn ràng với sắc đỏ rực rỡ, thân cây gầy gò chìa ra những cành mảnh khảnh nhỏ bé mang trên mình những chùm hoa xinh đẹp, sừng sững nhô lên khỏi mái hiên nơi đầu nhà. Màu hoa đỏ làm tươi sáng cả một góc trời.

Tôi thốt reo lên :

-          Hoa Đào đẹp quá.

Chị Hảo nói:

-          Không, hoa Gạo đấy em. Hà Giang tháng ba có hoa Gạo

Tôi hào hứng vì hoa Gạo và muốn dừng chân ở đây lâu hơn. Đó là một căn nhà nhỏ bằng gỗ khá khang trang. Trước sân có một phụ nữ trẻ đang vừa địu con vừa khuân những ôm củi trước cửa vào trong nhà. Chị Hảo kể:

-          Chị có chút quen biết với nhà này. Chị cùng một nhóm bạn làm từ thiện đã đến nhà họ cách đây hai năm, giúp đỡ tiền bạc và quần áo đồ dùng cho những gia đình nghèo vùng cao. Cặp vợ chồng này còn rất trẻ, họ lấy nhau khi cô vợ tuổi 15 và chồng 18. Em đừng ngạc nhiên, phong tục họ là thế người kinh chúng ta không dễ dàng hay nhanh chóng thay đổi được họ.

Tôi tò mò:

-          Mình ghé vào nhà được không chị?

-          Chị dẫn em đến đây cũng là muốn ghé vào thăm họ xem cuộc sống hiện nay thế nào. Mình vào đi em.

Cả hai vợ chồng trẻ đều ở nhà, họ là người H’mong,  anh Phừa biết nói tiếng kinh nên chị Hảo không cần phải bập bẹ nói vài tiếng dân tộc với họ.

Vợ chồng anh Phừa rất đẹp đôi, anh đẹp trai, cô xinh gái rực rỡ như những hoa Gạo đỏ ngoài sân. Anh Phừa thật diễm phúc, có đóa hoa Gạo trong nhà luôn tươi thắm và thêm cây hoa Gạo ngoài sân mỗi tháng ba mùa xuân về cũng rất thắm tươi.

Anh Phừa mời chúng tôi ở lại ăn cơm, anh sẽ thịt một con gà xào măng đãi khách. Hôm qua vợ anh đã xuống núi đi chợ thị xã mua muối, dầu ăn, bột nêm và mấy khúc măng tươi để sẵn trong nhà.

Chúng tôi từ chối ăn cơm vì không muốn làm mất thì giờ của vợ chồng anh, người H’mong thật hiếu khách, anh Phừa nhiệt tình lấy bánh dày ra nướng trên bếp đang đỏ lửa để mời chúng tôi cho bằng được, chiếc bánh dày màu trắng, nướng hơi vàng cả hai mặt bánh, mùi nếp thơm mùi than lửa ăn thật ngon miệng.

Anh nói bánh dày do anh làm bằng nếp nương. Từ khâu nấu nếp giã nếp và làm bánh anh đều học được khi ở nhà với cha mẹ.

Anh Phừa ra dáng là một người đàn ông trụ cột trong gia đình. Anh yêu cô vợ trẻ bé bỏng nên muốn làm tất cả những gì anh có thể, dù anh cũng trẻ chẳng già dặn hơn vợ bao nhiêu, nhưng anh  là một người đàn ông mạnh mẽ cho vợ con nương tựa.

Qua những câu chuyện trò thăm hỏi của chị Hảo và anh, tôi đã nhanh chóng hiểu anh Phừa giỏi giang biết làm đủ thứ. Anh biết sửa nhà, làm nhà, anh biết cày cấy, làm nương và anh cũng biết nấu cơm làm bếp….

Trước kia vợ chồng anh ở trong một căn lều nát tồi tàn, nay được các nhà hảo tâm giúp đỡ tiền bạc làm nhà mới.  Anh đã phá giỡ căn lều bằng tre mái phủ tấm bạt nhựa để dựng nên căn nhà vách gỗ lợp mái fibro xi măng vững vàng khang trang với sự chung tay  giúp đỡ của hàng xóm.  

Vợ chồng anh Phừa nghèo, không có ruộng có đất, Anh theo bạn bè  làm nghề thợ xây, khi không có việc anh ra đồng cày cấy và lên núi làm rẫy trồng ngô khoai luân phiên hay ăn công với cộng đồng trong thôn xã. Hai vợ chồng cùng chăm chỉ làm kiếm cái ăn và đồng tiền chi tiêu cho cuộc sống.

Tôi đã hình dung ra anh Phừa, chàng trai H’mong đeo dao quắm bên hông, chàng trai của núi cao, của nương rẫy, người chồng của cô vợ trẻ, đã đi bộ cả giờ từ nhà để lên núi làm rẫy.  Anh đi qua những bờ bụi, những vách đá màu trắng, màu xám màu đen bí hiểm cheo leo, chọn chỗ đất phẳng nhất, rộng nhất khi cắm những gốc khoai mì.  Anh len lỏi cuốc xới đất hiếm hoi giữa từng khe đá để gieo hạt ngô giống và rải phân bón. Màu xanh sẽ vươn lên trên triền núi khô, củ khoai sẽ lớn dần dưới lòng đất cứng…

Đến khi thu hoạch cũng chính anh với đôi tay mạnh mẽ nhổ cây khoai mì lên, anh rút con dao quắm sắc bén chặt củ khoai lìa thân lìa gốc và chất khoai thành đống. Vợ anh vai địu con, cùng chồng sẽ cho khoai mì vào bao và chuyển dần xuống núi để bán.

Những đứa trẻ con H’mong nằm trong địu theo cha mẹ ra đồng lên nương từ khi còn bé, chúng đã quen với mưa rừng gió núi, quen với mồ hôi vất vả mẹ cha và chúng cũng sớm học hỏi những công việc lao động khó nhọc bằng tiềm thức vô hình từ lúc còn ngoẹo đầu ngoẹo cổ thức ngủ trên lưng cha lưng mẹ.

Thu hoạch ngô cũng thế, cả nhà anh Phừa cùng làm việc. Những quả ngô bẻ ra chất thành đống, cho vào bao mang về nhà để trên gác mái khói bếp sẽ xông khô để dành làm lương thực.

Hiện giờ vợ chồng anh đang ước mơ để dành đủ tiền mua hai con lợn về nuôi.

Tôi cảm kích trước tình yêu và hạnh phúc của hai vợ chồng trẻ.

Trước khi từ giã họ tôi tặng vợ chồng anh Phừa hai trăm đô la để mua lợn và chúc họ sẽ đạt được ước mơ, hai con lợn sẽ đẻ ra thành một đàn lợn và vợ chồng anh sẽ đẻ thêm đứa con nữa. Vợ chồng con cái anh sẽ xum vầy hạnh phúc trong căn nhà này. Ước mơ đang ở trong tầm tay họ.

                ******************

Tháng ba năm nay tôi lại về Việt Nam và muốn đến Hà Giang. Tôi nhớ cây hoa Gạo đỏ trước nhà anh Phừa và nhớ đôi vợ chồng trẻ. Không hiểu sao một cây hoa Gạo đỏ rực lẻ loi giữa những gam màu xám tối của căn nhà  ấy lại làm tôi cảm xúc đến thế.

Đã hai năm rồi chắc vợ chồng anh Phừa đã bán được mấy lứa heo con và chắc cô vợ đã đẻ thêm đứa nữa, đứa lớn đã gần 3 tuổi, đứa nhỏ lại địu trên lưng. Họ vẫn còn quá trẻ, anh năm nay 23, cô vợ mới vừa tròn 20 tuổi xuân xanh.

Tôi và chị Hảo lại đi bộ ngược con đường dốc lên cổng trời, tôi háo hức bước vội khi nhìn thấy cây hoa Gạo đỏ nhà anh Phừa xa xa, dường như nó biết tôi yêu nó nên nở nhiều hoa đẹp chào đón tôi về ngắm nghía.

Tôi đứng dưới gốc cây hoa Gạo. Gió từ những đỉnh núi cao, gió từ chân mây hay từ mênh mông  thung lũng thấp lồng lộng thổi về làm một vài cánh hoa Gạo rơi xuống đủ lãng mạn khi tôi đứng làm kiểu cho chị Hảo chụp vài tấm hình.

Lần này không thấy bóng cô vợ địu con đứng trước sân. Chúng tôi bước vào nhà, cảnh nhà một thoáng lạnh vắng khi bếp không đỏ lửa, chỉ có anh Phừa và thằng con trai quần áo bẩn thỉu nhếch nhác, mũi dãi quệt nhoèn ra hai bên má, đứng nép vào lòng bố khi thấy có người lạ. Chắc cô vợ đi chợ xa ngoài thị xã chưa về?

Anh Phừa thì tiều tụy trông thấy, khi anh đứng dậy chúng tôi mới biết anh bị thương tật ở chân trái.

Anh bị tai nạn khi đang làm xây cất.

Bức tường đã xây cao hơn đầu người, thợ xây phải đứng trên giàn giáo kê sơ xài bằng hai khúc cây thông để xây tiếp. Anh đã bị trượt chân ngã xuống đất, may mà không chấn thương đến cột sống hay động đến não, anh chỉ bị thương ở chân trái cấp độ 6/10

Lợn lớn lợn nhỏ đều bán hết trong khi anh nằm bệnh viện giải phẫu chân.

Anh không thể tiếp tục làm nghề thợ xây được nữa, dù anh vẫn cố lê bước lên nương làm rẫy ngô khoai nhưng không đủ nuôi ba miệng ăn dù là rau cháo.

Cô vợ trẻ nghe theo lời người ta sang Trung Quốc xin việc làm để kiếm thêm thu nhập. Chẳng biết cô làm công việc gì mà vài tháng đầu còn mang tiền về nhà với chồng con. Sau đó cô bặt tin cho đến bây giờ.

Hàng xóm cùng sang làm bên Trung Quốc đồn nhau rằng cô đã …lấy một người đàn ông Trung Quốc và ở lại với nó.

Anh Phừa đã mỏi mòn trông mong tin vợ, đã có lần anh cõng thằng con nhỏ vượt sang biên giới Trung Quốc tìm kiếm vợ nhưng hỏi ra chẳng ai biết. Bố lại cõng con về.

Anh kể đôi mắt buồn rưng rưng. Tôi tưởng như đằng sau đôi mắt ấy là một vực sầu nước mắt sẵn sàng tuôn rơi.

Tôi xin phép anh khi đi ra bếp mở chiếc vung nồi nguội lạnh, bên trong còn lưng nồi mèn mén đã khô, có thể anh nấu từ chiều qua và để hôm nay ăn tiếp.

Tôi bước ra cửa sau để nhìn chuồng lợn, trống không hoang phế. Cái chuồng do chính anh Phừa dựng lên, những lá khô và rác từ đâu bay về nằm vướng quanh chân chuồng thành một lớp lá khô mục vì đã lâu không ai bén mảng đến và không ai quét dọn..

Bên trong chuồng vẫn còn chiếc máng lợn bằng gỗ mà anh Phừa đã nâng niu đóng khi bắt lợn về chuồng. Bên ngoài hai chiếc xô nhựa cũ rách mẻ miệng vẫn thường dùng để múc cám cho lợn ăn nằm lăn lóc tự bao giờ.

Chỉ vì vắng đi một người phụ nữ. Chỉ vì không còn một người thương.

Cuộc sống của cha con anh chênh vênh và buồn bã.

Tôi và chị Hảo lựa lời an ủi và khích lệ anh cố gắng làm lụng nuôi con. Anh khẳng định dù thế nào anh vẫn tin và đợi vợ trở về vì không ai có thể yêu cô bằng anh đã yêu. Cô đã từng yêu anh và thương thằng con lắm. Nhất định một ngày nào đó vợ anh sẽ trở về.

Tội nghiệp đứa bé thiếu mẹ. Tôi nghiệp người chồng trẻ chung tình. Tôi cũng cầu mong cô vợ  sẽ trở về

Tôi tặng anh Phừa 200 đô trước khi từ giã.

Bước ra khỏi cửa, đi xuống con ngõ dốc nhà anh Phừa tôi chạnh lòng quay đầu nhìn lại. Cây hoa Gạo khẳng khiu vươn mình trong gió khoe sắc đỏ rực rỡ giữa mây núi lửng lơ, giữa trời xanh bao la như cách đây hai năm lần đầu tiên tôi đến. 

Nhưng năm nay trong sắc hoa Gạo đỏ ấy tôi thấy có cả nỗi mong chờ và nỗi buồn rưng rưng như đôi mắt anh Phừa lúc nãy..

 Nguyễn Thị Thanh Dương.

( March 12, 2020)

RỒI MÙA ĐÔNG SẼ QUA.

Rồi mùa Đông này sẽ đi qua

Gió lạnh không theo em về nhà

Ngẩn ngơ khi thấy trên hè phố

Chiếc lá khô bay gió cuối mùa.

 

Đâu hoa Trạng Nguyên, hoa Cúc vàng….

Hoa mùa đông cùng anh đến thăm

Có khung cửa sổ buồn vì nhớ

Có người sẽ buồn vì chờ mong.

 

Rồi mùa đông này sẽ không còn

Áo len em gấp lại để dành

Nằm yên nhé hương mùa đông cũ

Kỷ niệm đừng phai như hoa tàn.

 

Rồi mùa đông này sẽ đi xa

Bão tuyết, đóng băng ngày hôm qua

Tan chảy về đâu băng tuyết ấy

Trả lại con đường đã sạch khô.

 

Đã lìa tổ ấm đã xa quê

Đàn chim trốn lạnh sẽ trở về

Làm tổ trên mái nhà ríu rít

Rót xuống đời những tiếng hoan ca.

 

Đường phố thức dậy sau cơn mê

Mây xám hôm nào còn lê thê

Hôm nay nắng tràn qua kẽ lá

Thả mộng ngọt ngào theo chuyến xe.

 

Mùa đông nào cũng sẽ qua thôi

Đến và đi bao nhiêu lần rồi

Xin còn anh một vòng tay ấm

Lỡ khi em thấy lạnh giữa đời.

 

Nguyễn Thị Thanh Dương

( Feb.23, 2022)

TL_happyValentine.jpg

           

           THƠ, TRUYỆN cho Mùa Tình Yêu:

                       - Trên cầu Golden Gate

                       -Tình cờ

                       - Chỉ là hàng xóm

TRÊN CẦU GOLDEN GATE

Nếu một ngày ai đó thấy chán đời

Đi lang thang trên cầu Golden Gate

Đừng vội nhảy xuống biển tìm cái chết

Dù buồn đau làm chết cả tâm hồn.

 

Người hãy ném xuống biển những muộn phiền

Và nước mắt của những lần đã khóc

Dòng thủy lưu dưới chân cầu chảy xiết

Sẽ mang nỗi buồn trôi đi rất xa.

 

Người hãy ném xuống biển một cành hoa

Để đưa tiễn nỗi ngậm ngùi lần cuối

Đã có lúc tâm hồn mình yếu đuối

Đã có lúc tâm hồn mình lênh đênh..

 

Golden Gate cuộc sống vẫn vô biên

Người không đến nơi đây để tuyệt vọng

Cầu vươn lên trong sương mù ảo mộng

Cầu kiêu kỳ trong đời thật bão mưa.

 

Biển lạnh dưới cầu gợn sóng bao la

Người không đến nơi đây lòng hạn hẹp

Hãy đi cho hết chiếc cầu dài rộng

Cuộc đời còn nhiều giấc mộng trăm năm..

 

Từ San Francisco phía bờ Nam

Vĩnh biệt nỗi buồn người sang phía bắc

Giữa bao người lạ qua cầu xuôi ngược

Thấy lòng mình từng bận rộn ngược xuôi.

 

Nếu một ngày nào tình hết. Anh ơi

Em thả thất tình cánh buồm lộng gió

Thuyền sẽ mang tình mù khơi quá khứ

Em đứng trên cầu tìm lại bình yên.

 

Nguyễn Thị Thanh Dương

( Feb. 07- 2022)

 

 

    TÌNH CỜ

(Tặng Cung Lan)

 

Anh chép gởi em một bài thơ

Anh nói rằng chỉ là…tình cờ

Bất chợt gởi người anh quen biết

Có thể là em hay ai kia.

 

Anh vừa kiêu hãnh vừa lừng khừng

Làm em khó hiểu bụng người dưng

Địa chỉ nhà em anh gởi đến

Một sự tình cờ …thật khó tin.

 

Ừ, thì bài thơ chẳng cho em

Thế mà em cứ nghĩ bâng khuâng

Bài thơ em đọc đi đọc lại

Tưởng như người viết nỗi niềm riêng.

 

Anh nói đây chỉ là tình thơ

Tìm chữ gieo vần lúc mộng mơ

Em đừng bận lòng tìm hiểu ý

Một tiếng “em” cũng là vu vơ.

 

Thế giới này có hàng tỷ người

Sao gởi một mình em… anh ơi

Tên em nắn nót anh ghi rõ

Ừ, thì anh chỉ …tình cờ thôi.

 

Nhất định là em sẽ làm ngơ

Bài thơ nhận được mà như chưa

Anh vô tâm thì em vô ý

Anh và em ai được ai thua ?

 

Ngày mai ngày mốt anh hỏi em:

Bài thơ anh gởi em có xem ?

Thì em kiêu hãnh lừng khừng đáp

Em…tình cờ đọc và đã quên.

 

 Nguyễn Thị Thanh Dương

    (March. 06-2021)

CHỈ LÀ HÀNG XÓM

Từ năm 9- 10 tuổi tôi đã biết bế em ru em ngủ hay dỗ dành khi em khóc, càng ngày tôi càng kinh nghiệm vì mẹ tôi đẻ liên tục, tôi là chị cả nên cũng vất vả theo, bế em hết đứa này đến đứa khác. Lúc ra sân chơi đùa với các bạn tôi cũng na theo đứa em, để nó ngồi một chỗ tôi nhảy dây hay chơi trốn tìm, nhiều khi em khóc nhễ nhãi vì chị mải chơi. Thậm chí khi tôi và Bích Hợp con nhỏ bạn thân cùng xóm rủ nhau đi chụp hình ở tiệm Nguyễn Kỳ mãi Tân Định tôi cũng không quên nhiệm vụ bế em. Chúng tôi đi một chuyến xe lam đến Gò vấp rồi chuyến  xe buýt từ Gò Vấp đến Tân Định, Bích Hợp chụp trước, đến lượt tôi nó trông em giùm, em tôi thấy chỗ lạ, người lạ, nó khóc ré lên cố bám lấy chị, Bích Hợp phải…giựt nó ra khỏi tay tôi, em thì gào khóc tức tưởi bên ngoài mà bên trong sau tấm màn màu đen anh thợ chụp cứ luôn miệng giục tôi: “Nào…nào cười lên…cười lên thật tươi”.

Hai năm sau tôi bế em đến tiệm Nguyễn Kỳ chụp hình lần nữa. Vừa thấy tôi anh thợ chụp hình hỏi:

-          Lần này lại bế em nữa hả. Đừng để nó gào khóc ồn ào như thằng nhỏ trước nghe.

Tôi ngại ngùng đáp:

-          Em ….không bảo đảm. Hên xui....

Xưa nay chưa có khách hàng nào ghi “dấu ấn” như tôi cả, đi chụp hình mà còn lếch thếch bế em nhỏ theo. Hèn gì anh thợ chụp hình nhận ra tôi ngay.

Sau khi đi học về, mỗi buổi trưa tôi ngồi làm bài vở hay đọc sách truyện thì kiêm luôn nhiệm vụ đu võng cho em. Tôi nối một sợi dây dài vào võng nên dù ngồi học ở bàn hay nằm lăn ra “đi văng” mải mê đọc sách tôi vẫn thuận tiện kéo võng đu đưa cho nó ngủ say. Khi em thức dậy nó hay khóc nhè tôi bế nó ra  tiệm tạp hóa nhà anh Luận đầu ngõ mua bánh. Bao giờ cũng là chiếc bánh …tay cùi, bánh vừa lạt vừa chút xíu mặn hình dạng bàn tay cùi, “ghê rợn” thế mà hai chị em tôi đều thích, chị một bánh em một bánh. Anh Luận có lần thắc mắc và mời chào tôi:

-          Nhà anh bán nhiều thứ, bánh bích quy, bánh men, bánh dừa, bánh quả bàng ngon nè em, sao ăn bánh tay cùi hoài vậy?

-          Em cho nó ăn bánh này quen rồi, mua bánh khác em nó không chịu.

Anh Luận cũng như tôi, tôi vừa học bài vừa trông em còn anh vừa học bài vừa trông hàng giúp mẹ khi bà đi vắng. Ba anh mất vài năm nay, chị gái anh đi lấy chồng ở Long Khánh, chỉ còn hai mẹ con với cửa hàng tạp hóa và mẹ anh làm chủ vài giây hội hè nuôi anh ăn học.

Không phải hôm nào chị em tôi cũng mua bánh, gặp anh Luận đầu ngõ, anh trêu chọc tôi:

-          Bữa nay bánh tay cùi nhà anh…ế hai cái kìa bé Bông.

Anh vẫn vui tính gọi tôi là bé Bông vì anh lớn hơn tôi 3 tuổi.

Thỉnh thoảng tôi đã “cúp” tiền bánh mẹ cho hai chị em để dành mua sách báo vì tôi càng ngày càng mê đọc, mượn sách bạn bè, thuê ở tiệm sách nhưng vẫn còn thèm mỗi khi đi qua sạp báo ngoài đầu đường. Tôi đọc đủ loại truyện, nào truyện tranh Thạch Sanh Lý Thông, Thanh xà Bạch xà, Lâm Sanh Xuân Nương… truyện tranh phương tây Lucky Luke bắn súng thần kỳ, Xì Trum bé bỏng tới truyện tiểu thuyết tình cảm và nhất là lúc này tôi đang tập làm thơ đăng báo. Để tìm cơ hội may mắn bài được chọn đăng tôi đã gởi thơ đến vài tòa soạn báo, thế là phải theo dõi xem họ đã nhận được bài chưa? Và họ trả lời ra sao? Mỗi ngày tôi bế em đi bộ từ nhà đến một ngã ba đường lớn có xe cộ qua lại đông đúc, nơi đây một bên là tiệm Minh Ký Trà Gia một bên là sạp báo khá to, đủ các loại báo bày la liệt trên sạp và xung quanh sạp treo đầy những loại tạp chí thật hấp dẫn. Tôi chẳng bao giờ quan tâm đến tiệm Minh Ký Trà Gia bán hủ tiếu mì, bánh bao xíu mại ngon thế nào mà chỉ quan tâm đến sạp báo bên kia, tôi thuộc tên tất cả những tạp chí như Truyện hay Thứ Tư, Tiểu Thuyết Thứ năm, Phụ Nữ Diễn Đàn,  Nghệ Thuật, Kịch Ảnh, Điện Ảnh..v..v…

Mỗi ngày mẹ đưa tôi tiền mua một tờ nhật báo, thay vì mua xong là ra về nhưng tôi lần khân ở lại lật xem tờ báo này báo kia và kiên nhẫn đợi lúc có khách mua báo cô chủ sạp bận rộn với khách thì tôi càng được xem ké nhiều mục hơn, trang thơ văn tôi không bao giờ bỏ sót.

Hôm nào có tiền mua thêm một cuốn tạp chí thì tôi hiên ngang đứng lì mở thêm mấy cuốn báo khác ra xem thật lâu mà không sợ phiền cô chủ sạp.

Một hôm tôi dò mục hộp thư đã nhận được bài của các tác giả, giữa những giòng chữ chi chít và dài lòng thòng những tên lạ hoắc tôi thấy tên tôi hiện ra …nổi bật nhất, rực rỡ nhất. Tôi sung sướng và hi vọng tràn trề.

Anh Luận đi đâu về thấy tôi đang bế em đứng xớ rớ bên sạp báo đã tấp xe gắn máy lại gần:

-          Bé Bông mua báo xong chưa lên xe anh chở hai chị em về..

-          Thôi anh về trước đi..

-           Bé Bông bế em từ đây về nhà là vẹo xương sườn luôn đó. Ủa, có chuyện gì coi bộ em vui thế ?

Tôi e dè không dám khoe đang gởi thơ đăng báo chỉ nói chung chung:

-          Em đọc… mục kia nên vui thôi..

-          “Mục kia” là mục gì? Em tìm bạn bốn phương hả? đừng có phiêu lưu nha cô bé.

-          Không phải tìm bạn. Mục kia…bí mật, mai mốt em cho anh xem.

Tôi hớn hở ươm mộng bài thơ sẽ được chọn đăng để tôi sẽ mang sang khoe anh chơi. Anh sẽ không ngờ con nhỏ hàng xóm chuyên bế em mà vẫn có thì giờ mơ mộng làm thơ. Khi tôi cho anh xem tờ nhật báo và tuần báo đăng thơ của tôi, quả thật anh phục tôi lắm :

-          A, bé Bông làm thơ hay quá, mai mốt…làm cho anh một bài thơ..

Anh bỏ lơ lửng câu nói, tôi không hiểu ý anh và cũng không dám hỏi thêm.

<