THƠ VĂN

                         Chân Diện Mục

                                   (Cựu GS Đoàn Thị Điểm, Cần Thơ

                                    Phạm Huy Viên)

     TỪ TÀO KHÊ TỚI KIM  LONG

 

 

          Không kể người Pháp tới ! Không kể triều Nguyễn ! Văn minh trước đó ở Thăng Long là ... dưới sự trị vì của Trịnh Sâm !!! Nhưng Trịnh Sâm bị rất nhiều người ghét vì ... lộng quyền ! vì ... âm mưu lên ngôi vua !!!

     Mà trước đó thì rất nhiều người tài giỏi , giầu có ... di cư từ Bắc sông Cái ( sông Hồng ) xuống ! Tôi muốn nói tới cái rực rỡ của Bắc Ninh ! Tôi muốn nói tới ông Chúa tài giỏi , văn võ toàn tài và còn nghĩ tới vua Lê ! Tôi muốn nói tới ông Trịnh Cương.

     Chả biết ông Trịnh Cương thường ...ở đâu , nhưng quần thần văn cũng như võ giúp rập cho ông đều ở Bắc Ninh. (Không kể những người Hoa giầu có , buôn bán và làm nhiều nghề ... ở Đồng Tỉnh , Huê Cầu  ... !

     Tôi muốn nói tới Ngũ Huyện Khê , sông Đuống , ngòi Then , sông Tiêu Tương , ngã ba Tam Giang ( Không phải ngã ba Hạc ở Việt Trì ) , sông Cầu và đặc biệt là TÀO KHÊ mà trong bài trước tôi có nói tới . Tào Khê không phải là buôn bán , nghề ngỗng ...  mà Tào Khê là trung Tâm văn thơ .

     Ngày nay người ta nhắc tới Bắc Ninh là nhắc đến Quan Họ ! Nhưng tôi nhắc đến Tào Khê là nhắc đến những thi sĩ: Trông cá cá lặn , trông sao sao mờ ! Những người ngồi ngắm nhân tình thế sự... ngắm nước chảy đá mòn :

                                                      Đá mòn nhưng dạ chưa mòn

                                             Tào Khê nước chảy vẫn cò trơ trơ

     Trên đường Nam Tiến . Người Việt đi thuyền ... vượt sóng cả , gió dữ ... người Việt cũng dừng lại ở những con sông , đầm phá ... lắm cá nhiều tình

                                                  Thuyền về Đại Lược

                                                  Duyên ngược Kim Long

                                                  Đến đây là lối rẽ của lòng  

                                       Phải duyên thì thắm lại cho đỡ não nùng tiếng sương

     Cái duyên , cái tình , cái keo sơn của cô gái Huế

                                                       Em thương anh cha mẹ đánh trăm roi

                                             Song rồi em trỗi dậy em quyết một lòng theo anh.

     Cái mật ngọt ( cái keo dính ruồi ) của các cô gái Huế không những làm điêu đứng các chàng trai trẻ mà còn ... làm một chàng con trời mất cảnh giác, liều mạng ... đi tìm!!!

                                                              Kim Long có gái mỹ miều

                                                    Trẫm thương  trẫm nhớ Trẫm liều Trẫm đi

     Khu đất này chính là khu đất đẹp nhất ở Huế ! Làng Cư Chính ở đây ! Khu nhà Mồ các vua Nguyễn ở đây ! Đất xây Biệt Thự cho oai phong của ông bố vợ vua : Vũ xuân Cẩn cũng ở đây !

     Đây là khiếu thẩm mỹ của những người có tài , có học , biết thưởng thức , chứ không phải con cháu những từ Tào Khê ... di cư đến !!!

     Không tin ! mời các bạn tới Kim Long một lần cho biết !

 

                                                                                                                                       C.D.M.    

GIÓ ĐƯA CÀNH TRÚC LA ĐÀ

 

          Ôi Thăng Long ! Thăng Long ngàn năm văn vật !

     Thi sĩ đang ở Thăng Long hay từ Huế về Thăng Long ! Cảnh vật làm say đắm lòng người . Không phải Thi Sĩ từ Huế về rồi bất chợt Tức Cảnh , bất chợt say lòng ! Không phải là tiếng chuông Trấn Vũ làm say lòng thi sĩ ! Không phải là tức cảnh !!! Mà tình yêu đã say lòng thi sĩ .. !!! Cành trúc quanh Hồ Tây ! Thọ Xương làng ven hồ ! Mịt mù khói toả ven hồ ! Tiếng chày làng An Thái không phải là tiếng chày giả gạo ... hay tiếng chày giặt quần áo ( như người Tầu ) mà là tiếng chày làm giấy ! Người ta cưa khúc cây luồng rồi ngâm vôi cho luồng mục nát , rồi đem vào cối ( cối đứng , đạp chân ) công phu lắm !!!  Có yêu Hà Nội lắm ...lắm ... mới thở ra những câu có điệu , có hồn này !!!

     Cái ông Thi Sĩ không phải là tức cảnh đâu ! Mà hồn ông vơ vẩn cùng gió đưa cành trúc !

     Tôi không cần biết Thọ Xương hay Thọ Khương ở Huế như thế nào ? Tôi chỉ biết Canh gfà Thọ Xương và tiếng chuông Thiên Mụ nhái lại giọng Thăng Long Hà Nội như thê` nào ! 

     Người ta nghe tiếng chuông Thiên Mụ ( bà mụ Chiêm Thành ) là liên tưởng tới bà chúa linh thiêng.. Người ta cầu bà ban cho Quốc Thái Dân An , chứ người ta không ngắm Cành Trúc La Đà .

     Thật vậy , ở Huế người ta không tới Thiên Mụ để ngắm  Cành Trúc và nghe tiếng gà gáy đêm !!! ...

 

                                                                                                                                  C.D.M.

   SÁCH CŨ

 

 

         Bây giờ có nhiều người sưu tầm sách cũ !

     Không phải họ sưu tầm những cuốn như : Lê Tắc viết thay Trần Ích Tắc về sử xưa Việt Nam ! Cũng không phải họ sưu tầm cuộc đời lưu vong của Lê Chiêu Thống , cuốn An Nam Dịch Ngữ , cuốn Ô Châu Cận Lục ! Cũng không phải họ sưu tầm những tác giả gần hơn : Nguyễn Hiến Lê , Vương Hồng Sển , Trần văn Khê , Ngô Tất Tố ( việc làng ) . Những người mua đắt Cổ Học Tinh Hoa , Quốn Văn Giáo Khoa Thư được coi là tầm thường , ngớ ngẩn ...

     Cái mà họ sưu tầm say mê , tha thiết là những cuốn sách , những tác giả ... gần gũi với họ ! Có hình bóng , cuộc sống và nhân cách gần giống với họ !!!

     Gọi là cũ , nhưng chỉ thời ông Diệm , ông Thiệu ! Tôi muốn nói tới Nhật Tiến , Duyên Anh ... những tác giả rất trẻ và ... viết cho tuổi trẽ đọc ! Hồi đó tôi mê hai ông Kẹ này lắm !

     Đọc Nhật Tiến tôi thấy đầy sức sống ! Tràn ngập hình bóng của thiếu niên , thanh niên và ... cả tôi trong đó ! Những Thềm Hoang , Những Người Áo Trắng , Chim Hót Trong Lồng làm ta nhớ lại một thời thoải mái nhưng ... khó thở ! Một thời mơ mộng ... giấc mơ đen và giấc mơ hồng !!! Đúng là nhà văn của tuổi trẻ , đã trẻ , chưa già , nhưng hơi hơi già ... sắp già và ... hình như làm bộ dạy đời !!!

     Duyên Anh với Điệu Ru Nước Mắt , Thằng Côn , Thằng Vũ , con Thuý ...

     Hồi đó tôi cho học trò của tôi viết luận văn, đề tài là: Em mới đọc một cuốn sách mà em rất ưng ý , hãy kể lại và nói nhận xét của em ! Học trò của tôi viết về Điệu Ru Nước Mắt dài hơn 50 trang ! Cha mẹ ơi ! Trong đời dạy học của tôi , đây là bài luận văn dài nhất mà tôi đã chấm !!! Dĩ nhiên tôi cho điễm nhất và hết lời ca tụng em ! Hơn thầy !!!  Đây là thời gian chưa xa lắm ! Chưa cũ lắm ! Mới trước ta có mấy năm thôi ! Nhưng tôi khoái cái  " xưa " của nó ... và mời các bạn  ... sưu tầm !!!

 

                                                                                                                            C.D.M.

   KẺ BẠI TRẬN

 

 

          Trên đời có kẻ bại trận nào khá không? Ấy thế mà có đấy!!! Đức và Nhật bại trận! Ấy thế mà vẫn ngoi lên hàng cường quốc đấy! Thế mới lạ! Thế mới tài (!), ngoi lên trong sự nhọc nhằn! Ê chề!

     Người ta đồn rằng: Sau chiến bại, các em bé Đức đánh giầy cho lính Mỹ để lấy tiền nuôi cha mẹ. Các cô gái Gheisa bán thân cho lính Mỹ để nuôi gia đình (?).

     Sau này người ta thấy người Nhật ca tụng các cô gái Gheisa là ... bào chữa ... rồi ... tô điểm cho đẹp ... cho thanh tao !....Ôi! Đó chỉ là gượng gạo ... tô vẽ ...... lộng ngữ, khiên cưỡng mà thôi!

     Người Đức cũng thế! Thưc tế ... thực tế đến đau lòng ... làm gì mà chẳng được!!!

     Người Đức là người thực tế nhất thế giới! Chuyên viên kỹ yhuật ... lương cao hơn giáo sư (!)  Người Nhật nghèo nhưng vẫn giữ phẩm chất Hoa Anh Đào.

     Tôi đọc Lạc Lối Về: Thấy người Đức suy nghĩ khác ta (?). Tôi đọc Cô Vũ Nữ Sứ Izu: cũng thấy người Nhật suy nghĩ khác ta!!! Người Đức và nguời Nhật không Tuyên Truyền,... Khoa Trương ... (?) Ngươi Đức không còn cho mình có giòng dõi Aryen thuần chủng (?) Người Nhật không còn nói: Từ xưa đến giờ chỉ có một giòng dõi. Thế sao Thiên Hoàng là ... Đàn Bà: Thần Vũ ( Tràn Vũ ) Thiên Hoàng ... Sao Thái Tử của bà lại là người gọi bà bằng cô. Vâng, Thánh đức Thái Tử gọi Trần Vũ Thiên Hoàng bằng Cô!!!

     Người Đức không còn coi những kẻ xung quanh là giòng giống thấp hèn, họ đối xử với Pháp, Ba Lan, Tiệp Khắc như thế nào thì quý vị thấy đấy!

     Người Nhật không thù hận hai quả bom vô tri ...

     Trận động đất kinh hoàng cho ta thấy tấm lòng vị tha ... làm việc với Đồng Bào, Đồng Loại như thế nào ... Nông Nghiệp và Du Lịch của Nhật như thế nào? ... Ta: Nhất Bộ Nhất Bái ... học theo ... không kịp ...!!!

 

                                                                                                                                              C.D.M.

THI QUỶ

 

 

                              Tái Kinh Hồ Thành Huyện

 

                    Khứ tuế tằng kinh thử huyện thành

                    Huyện dân vô khẩu bất oan thanh

                    Kim lai huyện tể gia chu phất

                    Tiện thị thương sinh huyết mãn thành

 

                                                                  Lý Hạ

 

                   Năm ngoái đường qua huyện này

                   Dân huyện chẳng ai không kêu ca

                   Năm nay vua ban kim bài có tua đỏ ( tức khen thanh liêm , khéo trị dân )

                   Ấy máu dân lành vấy khắp nơi

 

          Bài thơ trên của Lý Hạ được cho là tuyệt ( nhưng ít người đọc ,ít... truyền tụng ) . Thế mới hay , người ta chỉ thích những điều đẹp , những điều hay ... của các văn hào !!!

     Lý Hạ được bầu là Thi Quỷ , nhưng người ta có xếp ông ngang hàng với bốn vị : Thi Tiên : Lý Bạch , Thi Thánh : Đỗ Phủ , Thi Sử : Bạch Cư Dị , Thi Phật : Vương Duy .

     A Ha ! Chuyện Thần Thánh thì ì xèo , chuyện ma quỷ thì ... đi chỗ khác chơi !!!  Đọc thơ của Quỷ ... sợ xúi quẩy chăng !!!

     Thơ của Cống Quỳnh đích thị là thơ của Quỷ rồi ! Người ta đâu dám đọc trong tiệc rượu đứng đắn  (?) . Người ta chỉ đọc Cống Quỳnh khi trời nắng ... quá ! Khi Cống Quỳnh chịu nực không nổi , ra ao bèo đá bèo chơi ?

     Bây giờ có hàng trăm tay sừng sỏ quậy tới bến !!!

     Ông Võ văn Trực cảm thấy mình đang sống với quỷ :

                                                        Cuộc đời dở chuột dở dơi

                                                  Nửa bóng tối nửa mặt trời nhá nhem

     Bành Thanh Bần thấy chung quanh dơ dáy lắm :

                                                        Thằng nào khi đã làm quan 

                                                  Mà không bóp nặn nhân gian muôn hình

                                                         Chó đâu chê cứt chúmg mình

     Bùi Minh Quốc nhìn các quan trên Thiên Đình cũng như' là Quỷ Sứ

                                                         Bùn nhơ tự chí tầng cao

                                                   Ngẩng đầu là thấy Thiên Tào mặt mo

Vâng ! Chỉ toàn là mặt mo ! Nên ông Chung do kwan ( Đổ Trng Quân ) góp ý với ai ! Chiến đấu với ai ?

Cuối cùng chúng ta thấy Võ văn Trực , Bành thanh Bần , Chung do kwan trần truồng trước bầy quỷ sứ !!! Dĩ nhiên bầy quỷ sứ cũng trần truồng , và còn vẽ hình vằn vện khắp người ... và còn nói cái thứ tiếng líu lo líu lường ... Ai mà hiểu ??? Đã không hiểu lại còn suy diễn lung tung !!!???

     Đặc biệt là thời này người ta ngứa mồm nói lái và ... ngứa tay viết không bỏ dấu :

                                                        Chú phỉnh tôi rồi chính phủ ơi  

                                                        Chiến khu thu cất chú khiêng rồi

                                                        Thi đua thắng lợi thua đi mãi

                                                        Kháng chiến lâu ngày khiến chán thôi

và :

                                                              Trung ương về họp chính tri

                                                      Cả bọn ngồi ì chắng chịu phát biêu ...

     Cuộc đời nhố nhăng , " quỷ quái  " như thế nên ông Phạm Lưu Vũ phát biêu rằng :

 " Tất cả đều nên đọc ... Đọc rồi mớ biết cái nào nên vứt đi . Một khi anh đã vứt đi nghĩa là anh đã giữ lại cho mình một cái gì đó , nó trả công cho việc đọc , và cho cả việc bỏ công vứt đi "    

C.D.M.

   LOÀI NHAI LẠI

 

 

          Ôi ! Không phải là trâu bò đâu !

     Thầy tôi : Giáo Sư Nghiêm Toản gọi nhà giáo là loài nhai lại !

     Có một đề tài , nói hết lớp này xong , lết qua lớp khác ! Y chang ! Thế không phải nhai lại thì là gì ???  Nghe mà thấy thương quá ! Thầy đã đi xa lâu rồi , vẫn nhớ hoài , nhớ về hình dáng cũ ! Thương lắm !

     Thầy rất uyên bác . Tôi học khoá 0 ! Chả là vì Đại Học khai giảng khóa đầu tiên : Có khóa Đặc Biệt và khóa 1 . Khóa Đặc Biệt dành cho những người Cao Đẳng sư Phạm thi chuyển qua , hoặc đã có một chứng chỉ ở Đại Học khác ghi vào .  Khoá của tôi thường ngạo rằng : Không phải khoá Đặc biệt mà là Khoá Zero !!!

     Khoá Cao Đẳng để lại ấn tượng không mấy đẹp cho sinh viên chúng tôi (!) Bởi vì phải dạy Trinh Thử , Trê Cóc cho sinh viên ra trường dạy các em Đệ Thất ! Ôi ! Những truyện này mà giảng đi giảng lại , hết lớp này lớp khác thì ... thật là chẳng thú vị gì !!!

     Khoá Zero Việt Hán của chúng tôi : có những người có một chứng chỉ ở Văn Khoa ... và đã từng dạy tư ... có anh hơn chúng tôi năm bảy tuổi ! Đã học văn khoa , đã dạy tư , đã va chạm với đời nhiều , đã đọc nhiều sách ... và chịu ảnh hưởng của Âu Mỹ ( rồi ảnh hưởng của thuyết Hiện Snh ... ) nên các bạn này coi thường thầy Nghiêm lắm ! Tôi là một sinh viên rất kính trọng thầy , nên các bạn tôi cho là tôi nịnh bợ !!!

     Ôi ! Thời gian đã qua lâu rồi ! Hãy trả những kính trọng và lờn mặt về dĩ vãng !

     Nay tôi xin viết về con người và tư cách thầy Nghiêm ! Một người rất uyên bác (thời đó ) và đáng làm gương . Từ Chính Trị tới đối nhân xử thế và ... làm gương cho đời sau .

     Thầy bị Pháp bắt giam ở Hỏa Lò rồi đày đi Côn Đảo . Sau thầy về dạy ở Gia Long rồi dạy Văn Khoa . Hẳn là những Khoa Trưởng Đỗ Thúc Vịnh và Nguyễn Đăng Thục trọng thầy lắm ! Thầy được bình bầu là Giáo Sư Diễn Giảng mặc dù không có bằng Tiến Sĩ (!)

Hẳn là thời thầy làm Trưởng Ban Việt Văn thầy khó lắm !!!

     Có bốn chứng chí thì là cử nhân , nhưng bốn cái này trọn bộ thì được là cử nhân giáo khoa ( lương cao hơn ) . Nhiều ngừoi rên thầy vì không có được Cử Nhân Giáo Khoa Việt Văn . Nhưng ông Doãn Quốc Sĩ là Cử Nhân Giáo Khoa Việt Văn chắc thầy ưng ý lắm !!!

     Nhưng dù rên hay bái phục thì thầy cũng là cái đinh văn chương Việt của Đại Học Văn Khoa !

     Lúc này thầy là Thần Tương của tôi ! Tôi đọc hết các sách và bài của thầy . Đặc biệt bài " Đoạn Trường Tân Thanh là gì " trong sách Việt Nam Văn Học Sử Toản Yếu " làm tôi khoái chí tử : 

          Chưa có ngòi bút thần Hồng Lĩnh thì các áng văn Nôm khác còn tranh giành nhau hơn kém ! Đến khi cõi Tiên Điền khí linh kỳ rót xuống để tạo nên hòn ngọc liên thành không vết ấy thì ... Như tiếng Sơn Ca làm bặt tiếng loài chim ... như nàng Tiên hiện ra làm thẹn chết các cô gái đẹp dưới trần ...

     Những tài liệu này đã   ... mai một , nhưng tôi vẫn nhớ khôn nguôi ...

     Tôi xin kể một tài liệu mà tôi xúc động lắm :

     Hội nghi Quốc Tế Không Liên Kết ở Bandung - Indonesia . Viện Nam Cộng Hòa cử thầy Nguyễn Đăng Thục đi , Bắc Việt cử cụ Đặng Thai Mai . Suốt Hội Nghị hai người không nhìn nhau và nói với nhau một tiếng !  Nhưng tới ngày cuối , cụ Đặng Thai Mai xẹt qua chỗ thầy Thục và nói : Về Việt Nam cho tôi gửi lời hỏi thăm Nghiêm Toản !

 

                                                                                                                                            C.D.M.

 THỜ PHƯỢNG

 

 

          Thờ Phụng chả biết sao lại nói trại đi là Thờ Phượng (?) . Phụng là phụng sự , tỏ ý kính trọng , hướng về , kính ngưỡng ! ! Người ta thờ Tiên , Thánh , Phật ! ... và những gì người ta bái phục , nhờ vả , cầu xin !!!  Tất nhiên phải có yếu tố Thiêng !!!

     Nhưng người ta thờ Mukhalingga và Linga ... thật rất khó tả cái ý nghĩa Thiêng !!!

     Người khảo cứu thấy rằng có lẽ những linh vật , những ngẫu tượng này được thờ từ rất xa xư ... từ tối cổ !!!

     Ông Tiên , ông Thánh , ông Phật , ông nào được thờ xưa nhất ? Tại sao thờ ? Theo chữ Hán thì ... ông Tiên là người ở núi ! ông Thánh thì tai mắt thông minh ! Còn ông Phật thì người Việt xưa gọi là ông Bụt !

Nhưng khó phân biệt được ông Phật với Bụt với ngẫu tương !!!

     Cái ông Bụt thì hồi xưa rất dung tục ! Cái rễ bần đâm thẳng lên gọi là Bụt mọc ( ngồi trơ như Bụt mọc ) . Bảo rằng cái gì có vẻ thiêng , có vẻ nhờ vả được ... thì gọi là Bụt ! Nhưng cái C.. Bần thì người ta nhờ vả đuợc gì ???

     Ông Bình Vôi , Cây Đa , con Nghê đá , con Chó đá ... có gì linh thiêng ? Cái gì xưa thì thiêng chăng ? Con Hổ , con Rắn Độc nó chẳng xưa ... mà còn hại người ... sao ta thờ ( thần Thanh Long , thần Bạch Hổ )

     Có thờ là có van vái ! cầu xin ! ... và dĩ nhiên có xôi , oản , chuối !   Thờ Phụng mà !!!

     Có khi người ta thờ những nhân  vật có đức tính tưởng tượng như Quan Công , Nhạc Phi , Bà Chúa Liễu , Thuý Kiều ... !!! Người ta thờ những Danh Nhân , những người yêu nước , người có công dẹp giặc ...  Nhưng người ta lại thờ những người ác ...  ... và tào lao : Cường Bạo Đại Vương , Sư Đại Điên . Sư Minh Không , bà Chúa Liễu , ông Hoàng Bảy , ông Hoàng Mười ???!!!

     Ngày nay , ta có quyền xét lại , ông thần nào nên thờ ? ông thần nào nên bỏ ? Câu trả lời là không bao giờ làm được !!! vì có thờ là có ăn uống xôi oản ... và có tiền tài ... một ngành rất phát đạt  , cứ bỏ tiền ra là sờ tự do , vái tự do , cầu cạnh tự do !!!

 

                                                                                                                                           C.D.M.

 THỐ CƠM

 

Con đi học xa về nhà chập choạng tối

Mở tấm chăn ấm áp tự tay người *

Thương muôn trùng ấm lòng trẻ người ơi

Cơm đơn sơ nhưng lòng dày thương mến

Mẹ ơi! Mẹ ơi nước mắt con lưng tròng

Ngày tháng xa rồi ngàn trùng khôn níu kéo

Vọng tưởng lòng người thương quá mẹ ơi!

 

                                             C.D.M.

 

* Thố cơm được ủ bởi tấm chăn dày

 CHUYỆN LÀNG QUÊ TÔI

 

 

          Quê tôi ở một cái làng đói triền miên.

          Làng tôi không tới 3000 người. Chức dịch đã chiếm tới 30 người ( kể cả người tuần đinh gác đêm), người mua một chức gì đó kêu cho oai, ông chánh , ông phó , ông nhiêu ... mua  cho không ai (người nghèo) dám đụng tới (ông) này,  số này cũng chiếm ít nhất là 60 người! Số có của ăn của để, sống áo cho ra vẻ (!) không tới 80 người!  Còn lại là nghèo, nghèo rớt mồng tơi, khố rách áo ôm, trên răng dưới rái! Không có một cái gì để bám víu!!!

     Họ chỉ biết có trời! Ông này cũng chơi cắc cớ lắm!!! Họ kêu ông Bụt, thì ông Bụt nói huề vốn!!! Họ kêu ông chồng! Ông chồng ngó láo liên! Họ kêu thị Mẹt, thị Mẹt ngó cái hĩm.

 

     Dân quê tôi kêu nỏ mồm, vô tích sự! Đành ngó xuống hai tay thôi! Nhưng gập lụt, gập bão ...  thì ... hai tay đành múa mình ên vậy! Bấn cùng sinh láu cá vặt! Họ trồng tre, trồng chuối để chúng ... đẻ con ... lấn đất hàng xóm! Họ quơ quào bất cứ cái gì ... miển có lợi, từ ăn cắp cái trứng gà đẻ hoang đến hái trộm trái cà, trái mướp! Ôi! Ăn cắp mà cũng sĩ diện quá chứ! Không phải tao, đứa nào ... tham lam ... cứ việc ... chửi!!! Hừ! ... có chết thằng Tây nào? Ôi! Đã đói dài mỏ ra mà nhiều khi còn khoa trương! Đánh bắt được một nói hai ... dĩ nhiên có chia cho thằng hàng xóm tí mủn nào!

     Cái trò khoe con cháu ...  thì chẳng ngượng miệng chút nào! Con tao thông minh ... học giỏi (nếu được đi học) thật là một tấc tới trời! Mới mười tuổi đã cao cờ ... vì ông ra hiệu ... bấm nhéo cho nó nước đi! Tôi nhớ có một ông ở Nha Trang khoe con Thần Đồng ... Đặt Tiệc ... trình diện đứa trẻ... vô phúc cho ông ... có chàng ký giả đặt câu hỏi ... cắc cớ!!! Té ra cậu bé là một Thần Đồng nhào nặn và tô vẽ! Những ông cha bà mẹ này đã khoe láo và hãnh diện hão! Thật đúng là cái sĩ diện của dân làng tôi nó to tày ... Liếp !!!

 

                                                                                              C.D.M.

TAM TIẾU HỔ KHÊ

 

 

          Ta có nhà ở Lô Sơn! Khói phủ quanh năm! Ta chẳng chơi với đời! Ta hẹn là không bước qua Hổ Khê!

     Ôi! Cái đất thiêng này đã từng là nơi ẩn cư của Đào Bành Trạch, đã từng làm cho Bạch Cư Dị nhỏ lệ Tầm Dương, Tô Đông Pha thì chết mê chết mệt với những làn khói tỏa!!! Nơi đây từng được gọi là Dự Chương và thị trấn Nam Xương náo nhiệt một thời! Cái chỗ đẹp tuyệt vời ở đây chính là hồ Bành Lãi (Bành Trạch), sách Việt ghi là Phiên Dương Hồ nhưng sách Tầu ghi là Bá Dương Hồ (Po yang).

     Ba cha con Tô Đông Pha và chàng rể Tần Thiếu Du hằn là rất thích miền Giang Nam. Nhưng đặc biệt Tô Đông Pha rất khoái ngắm khói tỏa trên đỉnh Lô Sơn!

                                    Lô Sơn yên tỏa Chiết Giang triều

                                    Bất đáo sinh bình hận bất tiêu

(Khói tỏa Lô Sơn và nước thủy triều ở sông Tiền Đường làm cho người ta mơ ước , không tới được thì hận lắm!!! ). Nhưng cô Thúy Kiều nhẩy sông tự tử thì ... chắc là không phải vì sông đẹp!

     Tô Đông Pha tới nơi này thì chỉ thấy khói tỏa trên núi và thủy triều dâng cao ác liệt... Nhưng rồi tâm hồn thi sĩ chợt bay bổng cùng khói mây, và lâng lâng sảng khoái, thú vị sau khi hớp một ngụm trà!

     Hòa Thượng Thi Sĩ Tuệ Sĩ viết: Tô Đông Pha Những Phương Trời Viễn Mộng thực là đã hiểu thấu tâm hồn thi sĩ của người!

     Cụ Dương Quảng Hàm nói ta chịu ảnh hưởng rất đậm của Đào Tiềm, Lý Bạch, Tô Đông Pha.

     Cái ông Nhật Bản cũng rất thích Sutumpa (Tô Đông Pha).

     Tôi nhớ khoảng 67-68 có ghé Đại Học Cần Thơ và vào cái thư viện đẹp và nhiều sách ở đây. Tôi thấy Tô Thi có hai tập mỗi tập chừng 400 trang. Lần sau tôi tới thì sách này biến mất? Tôi nghĩ không phải cụ thủ thư HVC đem về làm của riêng vì tôi kính trọng đạo đức của cụ. Tôi chắc là một độc giả mượn về đọc rồi ... quên trả (?). Tác phẩm quý này mà không để làm của chung mà đem về nhà chơi một mình thì là hành động không đẹp!

     Tô Đông Pha (Nho ) cùng một đạo sĩ và một Thiền Sư ... dạo quanh ... lỡ bước quá Hổ Khê. Hổ bèn gầm lên kêu ba người trở lại! Ba người phá lên cười vì ... lỡ hứa!!!

     Các nhà nho Việt Hán, Nhật rất thích TAM TIẾU HỔ KHÊ cũng như Việt Nam thích lên núi YÊN TỬ ngắm mây và khói!

 

                                                                                                                               C.D.M.

 NHỚ XƯA

 

Chống cằm bỗng nhớ chuyện xa xưa

Ngắm mãi vầng trăng dưới lá dừa

Xa lắc quê nhà ôi mù mịt

Giờ đây toàn những chuyện đong đưa

Ôi đất ôi làng ôi sông rạch

Tình xưa nghĩa cũ chuyện như đùa

Ngàn trùng xa cách sao nhìn thấu

Chỉ thấy mây mù phủ chuyện xưa

 

                                      C.D.M.

 HẸN MAI

 

Mùa Xuân đẹp quá bạn tình ơi

Xí muội vui không chẳng trà lời

Hay tại ăn nhiều nên tắc tiếng

Đành cam lỡ hẹn kẻ bên trời

Ta về bồng trẻ vui nhí nhảnh

Nhéo cái má hồng khúc khích cười

Kẻo nữa đào đâu ra dáng đẹp

Hẹn mai hẹn mốt nhớ khơi khơi

 

                                    C.D.M.

                        Đón Giao Thừa năm Tý

  DO NÀNG, VÌ NÀNG, CHO NÀNG

 

 

          Thế rồi Thiên Chúa tạo ra đàn bà!!!

     Phải chăng Chúa tạo ra đàn ông, thấy không ưng í, thấy thiếu … nên tạo ra đàn bà ! Mà tạo ra rồi Chúa có sửa đổi (?) vì … có vấn đề ? Xưa cái yoni ở gáy , cái linga ở trán ! Người ta làm chuyện đó cứ như chim mổ gáy nhau … Người đàn ông tiểu tiện … nước mặn chảy xuống mắt … khó chịu … người đàn ông bèn khiếu nại ! Thế là chúa cho hai cái đó xuống dưới cho êm …

     Lịch sử cứ cho hai người đấu tranh với nhau hoài ! Người Nam khoẻ hơn ! Người nữ cứ mưu mẹo , thâm độc với người Nam. Người Nam cứ thấy bơ vơ … ít được chia xẻ … mặc dầu đã có mái ấm . Khi mái ấm êm rồi , người Nam mới thấy mái ấm của mình ! Nhà Tôi!!!

     Cuộc đấu tranh xưa nhất nghiêng về người nữ , vì hồi đó còn Hôn Nhân Bạn Lữ . Trẻ sinh ra không biết cha … nên người Nữ cứ từ từ trở nên vĩ đại . Rồi tiến bộ … phải dạy đứa trẻ khoẻ mạnh … nên việc đó phải giao cho người cậu ( Ngô Xương Văn đã biết ơn và tha chết cho người cậu Dương tam Kha ?)

      Trường hợp bà chúa Liễu Hạnh có lẽ xưa lắm nên bà có 97 người chồng … mà không biết các con bà ra sao ?

     Rồi thời gian cứ trôi … Khi đã có mái ấm rồi ! Khi đã có Nhà Tôi rồi , dĩ nhiên muốn cho Nhà êm ấm thì chồng phải dựa vợ , vợ phải dựa chồng ! Nhưng vừa dựa vừa hục hặc nhau , vừa chế diễu nhau !

     Người Pháp nói đàn bà Việt Nam là Esclave et la Reine ( Việc quan trọng, mua nhà , tậu trâu , dựng vợ gả chồng cho con … người đàn ông thường hỏi và theo í kiến vợ )

     Nhưng người Nam cậy mình khoẻ mạnh đã chẳng coi đàn bà ra gì : Già Đòn Non Nhẽ ! Nhưng đàn bà dù bị ngồi dưới … vẫn chẳng biết ai đẹp hơn ai ! Dù ngồi dưới vẫn chẳng biết các cụ Mẩu ngồi trên đẹp hơn hay các cụ Tẹt ngồi dưới  đẹp hơn ?

     Rồi đi dây đi đó … đàn ông đi trước , vào đền đài đàn ông đi bên phải . Cuộc chiến của các cô nàng cứ trỗi dậy không nhường một ly một tấc , và thua thì cứ nói ngang , nói ngang không được thì cứ chửi xéo , chửi đổng

                                                   Chồng gì anh , vợ gì tôi

                                           Chẳng qua là cái nợ đời chi đây

      Cuộc chiến kéo dài tới Đệ Nhất Cộng Hoà người ta vẫn nói liều … nói cho sướng …

                              Nhất vợ nhì trời thứ ba Ngô Tổng Thống !

     Tư tưởng Tây Phương tràn ngập … vẫn chẳng cải thiện vấn đề chút nào ! Mặc dù người Pháp … quỳ dâng hoa cho nàng ! Người Mỹ nói Lady First dĩ nhiên vượt xa việt Nam. Dĩ nhiên vượt xa Việt Nam Đàn Bà là cái máy đẻ , đàn bà ở bếp núc dù các bà có đá giò lái các ông

                                              Cái cò là cái cò quăm

                                        Mày hay đánh vợ mày nằm với ai

                                               Có đánh thì đánh sớm mai

                                         Chớ đánh chập tối không ai cho nằm

     Dù các ông chỉ coi các bà là nơi nghỉ ngơi khi thất bại ở trường đời … Dù các ông hèn bị vợ mỉa “ Rúc đầu vào váy vợ “ … Các ông vẫn có cái đệ tứ quyền là uống rượu vào rồi chửi đổng … Các bạn nói cái quyền này là quá yếu ? quá xệ ?

     Vậy cái quyền cao cả nhất , ấm cúng nhất , hạnh phúc nhất vẫn là cái quyền … lên mâm cơm :

     Món này anh thấy được không ? Món này anh ưng í nhất ? anh thích ăn mà ?

     Chàng lườm nàng rồi vuốt tóc , vuốt má nàng !

 

    C.D.M.

  NGÔN NGỮ

 

 

          Tôi không đồng í với K.Mark rằng con người là con vật có hai tay ! Thế con vượn có bốn tay mà có nên cơm cháo gì đâu ? Từ ông Tầu nói chữ nghĩa do Thánh Hiền để lại  tới ông thiền sư không dùng chữ nghĩa mà vẫn thông (?) tới các ông truyền giáo dùng chữ nghĩa … tự cho là hơn đời (?)  Các ông Ấn Độ chỉ cho chữ Prakrit và Sankrit là chữ , còn các dân tộc man di thì nói líu lo líu lường !!! Nhưng dù cho tiếng nói và chữ viết nó có múa may bay bổng… thỉ nó cũng từ trên óc xuống … mà ra ! Nếu bộ óc của mày không ra gì thì mày mày mò … cùng lắm cũng chỉ giúp cho mày … sanh đẻ … !!!

     Tôi mày mò thì thấy thơ văn các cụ mạo tác nhiều lắm ! Cứ đời sau làm rồi gán cho đời trước ! Âm nhạc thì ít mạo tác hơn ! Phải chăng âm nhạc đã xài một thứ ngôn ngữ cao cấp (?)

     Ngôn ngữ của loài bò thì quá tệ rồi , ngôn ngữ của loài vượn thì khá hơn . Người ta đua nhau ca tụng ngôn ngữ của loài chim (!) , ngôn ngữ của sáo diều thì cao hơn một bậc nữa ! Nhưng đó là khéo tay của những người đẽo sáo ( đẽo sáo ba tầng từ nhỏ tới lớn ) . Ngôn ngữ sáo của mục đồng làm sao bằng ngôn ngữ sáo diều !

     Ông Trời sinh ra đàn bà đâu cần phải khéo tay ! Chỉ một ánh nhìn của nàng cũng đủ làm người ta chết lên chết xuống rồi ! Người ta gọi đó là ngôn ngữ của đôi mắt ! Suy cho cùng thì đôi tay , đôi chân của nàng cũng có ngôn ngữ chứ ! Nhưng cái này không bay vào hồn người đàn ông đạo diễn điện ảnh cho tay chân nàng ra chiệu tuyệt diệu (!) ( Không kể những cái ra chiêu của dao kéo , dầu thơm … )

     Marilyn Monroe nháy nhó , méo miệng , Brigitte Bardot ngắt bông cúc vàng , hắt xì hơi ( nhảy mũi ) … không cần nói người ta đã cảm động , nghiêng ngửa rồi ! J.Prévert bị ngôn ngữ dương cầm mùa thu hớp hồn ! Rồi những giòng sông xanh , The River Of No Return làm ta lịm hồn với ngôn ngữ âm nhạc Tây Phương ( Cái này thì Việt Nam miễn bàn vì ta chỉ có i , a … tang tình ...)

     Ôi ! Chỉ khi ta vớ được cái Romantique Tây Phương thì ta mới có ngôn ngữ giầu đẹp , bay bổng , mê hồn ! Ta mới thưởng thức được cái ngôn ngữ của ánh trăng ven hồ  bên người đẹp ! Ta mới thưởng thức được ngôn ngữ tuyết trắng xóa trên đỉnh Hymalaya ! Ta mới thưởng thức được tiếng nói của ánh mắt nhung huyền , khi trăng vừa lên , nghe ngôn ngữ của suối reo dìu ta qua xứ mộng … và … đồi ái ân …

 

  C.D.M.

   TIẾNG CHUÔNG

 

Chuông  Nhà Thờ lảnh lót

Chuông chùa chiền trầm ngâm

Ta đắm chìm trong mộng

Thấm thoát mấy chục năm

Chuông Việt Nam ấm áp

Ta ngồi nghe tháng năm

Mẹ Việt Nam của ta

Đùm bọc khi thăng trầm

Ngồi nhìn qua cửa sổ

Nghe gió về cuối năm

Suy tư rồi tự hỏi

Tình gửi qua quê hương

Ngọt ngào trong tình thương

 

    C.D.M.

  NGHỆ SĨ LÂM NGỮ ĐƯỜNG

 

 

          Những năm 1958-1959 một người giới thiệu với tôi cái tên Lâm Ngữ Đường ! Hình như là thầy Nghiêm Toản ! Tôi chịu liền ! Trong khi nhiều người khác nổi đình nổi đám ! Thì Lâm Ngữ Đường ít người biết tới hơn ! Nhưng khi tôi đọc : Một Quan Niệm về sống Đẹp ( hình như Nguyễn Hiến Lê dịch thì phải ) thì tôi Lậm ông Lâm quá rồi !

     Ôi ! Biết bao nhiêu nhân tài kỳ sĩ , nghệ sĩ thứ thiệt … đi qua đời đọc sách của tôi … mà nào tôi có học hỏi họ được bao nhiêu ??? Nhưng cái điều tâm niệm của tôi là “ hãy sống như một nghệ sĩ ! “

     Ngoài cuốn Một Quan Niệm về Sống Đẹp , Lâm Ngữ Đường còn viết nhiều truyện ngắn , Tôi rất thích : Người Hoá Hổ . Ông cũng viết nhiều về Truyện Cổ Trung Quốc . Truyện Hoa Si của Bồ Tùng Linh tuy văn phong khác nhưng có lẽ cùng một quan niệm về Sống Đẹp .

     Tập Truyện Cũ Viết Lại , tuy cách nhìn về chuyện cũ của ông có khác , nhưng cái nhìn của ông về Văn Hoá Trung Quốc vẫn cho rằng Trung Quốc không đến nỗi “ vứt đi“ như Lỗ Tấn !!!

     Rốt lại đối với tôi , Ông vẫn có cái nhìn Bao Dung , Vô Chấp , và Hỉ xả !

     Cái tâm đắc nhất của tôi là căn phòng của Lâm phải có tiếng khóc trẻ thơ ! Không có tiếng khóc trẻ thơ thì căn phòng đó không có sức sống … là căn phòng chết !!!

     Căn phòng của ông phải có tàn thuốc lá bay tứ tung … Không có tàn thuốc lá , sạch như ly như lau … thì căn phòng đó của … Viện Bảo Tàng … chứ không phải phòng làm việc của Nghệ Sĩ (!)

     Cái ông Trưởng ban Văn Nghệ của Liên Hiệp Quốc này thật xứng đáng ! Ông là Nghệ Sĩ chứ không phải công chức ! Nhân viên Hiệp Hội V. V …  Ông là một Nghệ Sĩ đáng sống ! Và Truyền cái quan niệm sống Đẹp cho mọi người !

 

     C.D.M.

 CỐ ĐÔ

 

 

          A Ha ! Một đề tài hấp dẫn !

     Trên thế giới , nước nào cũng có một nơi cho ông Chúa ở . Có khi ở lâu , có khi ở một thời gian ngắn .

     Ông Thành Cát Tư Hãn đâu có ở cố định . Ngày nay nếu hỏi ông đóng Đô ở đâu, Ông chết chôn ở đâu … thì các nhà khảo cứu đều nô biết ! Các nhà khảo cứu Nhật khoái tìm đào bới lung tung ở con sông nhỏ phía tây Ulanbator… Nhưng các nhà khảo cứu Liên Xô lại kết rằng : Mãi tới thế kỷ XVII nơi này mới có người ở !!! Khi Hốt Tất Liệt lên ngôi Hoàng Đế thì ông ta quây khu ở Đông Bắc Bắc Kinh và gọi là Khanbalik, nói tiếng Tầu là Đại Đô . Nhưng người Đại Đô ăn thịt chứ không ăn ngũ cốc , nên ta chắc là họ nhúc nhích suốt ngày chứ không ở nhà cao cửa rộng như các vua trên thế giới . Liêu , Kim , Nguyên di chuyển nhiều nên ta thấy Đại Đô , Thượng Đô , Trung Đô , Nam Đô ! Chắc chắn là cái Khanbalik rất rộng bởi vì họ chăn thả ngựa , bò , dê … nên người Hoa làm quan cho nhà Nguyên gọi đó là Đại Đô

     Trên thế giới nước nào mà không có đô ! Nhưng có nước di chuyển rồi không ngó ngàng đến nơi cũ … nên nó… mất tích ! Có nước có nhiều cung điện . Cung điện mùa hè , cung điện mùa đông , chả biết vua thường ở đâu , nhưng nhiều khi các nơi đó trở thành tiêu điều và chẳng nơi nào được gọi là Cố Đô .

     Như Thái Lan : Trước ở Sukhotai , rồi Ayutha , chẳng nơi nào gọi là cố đô . Cái anh Lào  nhỏ bé chậm tiến nhưng cố đô Luang Prabang thì thật tuyệt vời ! Đẹp mê hồn!!!

     Nữ Hoàng Sissi đẹp tuyệt vời , thông minh , tài giỏi ! Nhưng cái anh Âu Châu hồi đó chia năm xẻ bẩy , tách ra , sát nhập … nên ngày nay ta không biết con dân cùa bà là ai ?

     Người ta cứ hô hào bảo tồn cổ tích . Nhưng có nước nào bảo tồn Đô xưa cho đúng , chính xác , thân thương … để đời sau ngưỡng mộ ! Người Tầu có Bảo Tồn Tây An , Lạc Dương , Khai Phong , Lâm An cho … ra hồn đâu ! Người Mỹ lúc đầu có đô ở Philadelphia ( lúc đó mới có 13 tiểu bang )  , nhưng sau dời đi không quan tâm đến nữa nên nó không được coi như cố đô.

     Nói về Việt Nam thì chúng ta hơi bị mắc cỡ đấy ! Ôi ! Phong Châu rồi Phong Khê rồi cố đô của vua Đinh … ta biết đường nào mà lần mò !!!

     Thăng Long nào có rồng bay ! Cái biểu trưng nhất là chùa một cột ! Một sự ít học từ xưa tới giờ : Cột phải bằng gỗ chứ !!! Đường ra chùa phải đi thuyền chứ !!! Sao có thể xây gạch đường ra chùa !!! Thật là người ta chẳng hiểu người xưa sinh hoạt ra sao ???!!! Nói đến Thăng Long thì ta thấy nhục lắm , nhục lắm ! Nó chỉ còn cửa Nam , cửa Bắc thôi chứ có lâu đài thành quách gì đâu ! Xin Unesco công nhận không sợ người ta cười thối mũi ra hay sao ??? Hỏi thì các nhà khảo cứu không biết Chu Vi , Thành Quách … cơ quan dân sự , quân sự … Ôi ! Có lẽ con Rồng nó bay lên trời rồi ???

     Ôi ! Người ta chửi vua quan nhà Nguyễn đến tắt bếp , chửi cho đáng đời bọn : chó đẻ này ! Thế mà … thế mà lại xin Unesco công nhận ! Thật chẳng ra thể thống gì? Nói đến 100 trang cũng không hết cái vô lí , cái trái khoáy này !

Ôi ! Quí vị ơi ! Tôi hạ giọng cho đỡ ngượng miệng . Cố Đô Nara của Nhật Bản nhỏ bé , khiêm nhượng mà thân thương , gần gũi , trìu mến đối với người Nhật . Tôi ngọng , cà lăm khi nói về văn hoá Nhật … có lẽ … 3000 năm nữa ta sẽ theo kịp họ chăng ?

Cố Đô nhỏ nhưng văn hoá cao sâu … đượm nét Phật Giáo đời Đường và đượm tinh thần an nhiên sâu lắng của Nhật . Họ không quảng cáo rầm rộ , khoa trương , giới thiệu … cứ để cho du khách tìm hiểu , chiêm ngưỡng tự nhiên . Nara không lớn rộng , hoành tráng như cố đô Kyoto nhưng thương lắm , phục lắm , chiêm ngưỡng hoài không muốn đi nơi khác ! Không như mình giới thiệu tùm lum mà sai lầm , thuyết minh Đông Tây mà … không có thật … Chỉ lo đãi khách ăn nhậu say xưa … xả rác … và … đi tìm … Gái .

 

                                                                                      C.D.M.

   TÀO KHÊ

 

 

                         TÀO KHÊ

 

                    Đêm qua ra đứng bờ ao

               Trông cá cá lặn , trông sao sao mờ

                     Buồn trông con nhện giăng tơ

               Nhện ơi nhện hỡi nhện chờ mối ai

                     Buồn trông chênh chếch sao mai

               Sao ơi sao hỡi nhớ ai sao mờ

                     Đêm đêm tưởng giải Ngân Hà

               Chuôi sao Bắc Đẩu đã ba năm tròn

                     Đá mòn nhưng dạ chẳng mòn

               Tào Khê nước chảy hãy còn trơ trơ

Đây là ca dao mà sao nghe bác học quá đi chứ !

     Mới nghe thì thấy nó Bác Học lắm ! Hoặc Bác Học làm chơi ! Hoặc Bác Học làm rồi … người văn hoá cao hoặc người thường … hiểu chút chút ngâm chơi !

     Nếu bạn đi sâu vào văn hoá Bắc Ninh thì … sẽ thấy họ hiểu tuốt luốt từ chữ đầu tới chữ cuối !!!

     Ôi! Miền Bắc Ninh tập trung những tinh hoa của dân tộc .

     Không biết rằng Bắc Ninh trồng lúa trước tiên , hay ruộng nương mầu mỡ cho cây lúa vươn lên ! Nhưng bà Chúa Kho không phải có kho nẫm mênh mông mà là kho tức đồng ruộng nhiều đấy ( người ta chẳng từng nói :  Nghệ An là kho người đó sao ? ) . Tôi nhấn mạnh vào cái làng CỔ MỄ của bà CHÚA KHO !!! Chắc chắn nơi đây người Việt thấy cây lúa trước tiên !!!Từ Cổ Mễ tới sông Tiêu Tương , Tào Khê  , ngòi Then , sông Đuống ( tiếng Mường : đuống là lúa gạo ) .

Nếu bạn bấm máy vào wiki … thì sẽ thấy toàn chuyện bên Tầu … của Lục Tổ Huệ Năng ( ôi , buồn 5 phút ) nhưng tôi mời bạn về Bắc Ninh chơi (!)

      . Chính miền này ta từ nông nghiệp vươn lên … rồi phát triển lên nghề công nghiệp nhẹ phục vụ người giầu và quan quyền . Chính miền này phát triển nghề gốm trước tiên ( gốm Thổ Hà) Chính miền này phát triển nghề làm Kiệu … làm Lọng !Chính miền này phát triển ca trù , ca múa … hát cửa đình !!! Chính miền này phát triển những lễ hội hoành tráng ! Những đạo thờ Mẫu , thờ Thánh , thờ Phật !

     Nếu tôi nói Bắc Ninh một thời là Kinh Đô (!) thì nhiều người sẽ phản đối kịch liệt ( tôi có viết cuốn sử Việt Nam , in được 300 trang lớn nhưng giấu góc nhà , chôn xuống đất , có lẽ đến đời cháu chắt mới phổ biến được ! Bắc Ninh là kinh đô đấy ! Vua , cận thần , quan lớn đều ở đây ! Dĩ nhiên !Quốc Sư phải ở Kinh Đô . Trước tôi tưởng Đại Danh Lam , Tiểu Danh Lam là kiến trúc lớn nhỏ . Té ra Đại Danh Lam của ông lớn , Tiểu Danh Lam của ông nhỏ ! Quyền lực ban ra từ đây ! Điện 100 gian ở đây !!! Thưa quí vị : mỗi gian rộng 2 mét đấy ạ ! Nực cười là có vị hiểu là Kiến Trúc Sư Vũ Như Tô xây cung điện cao 100 tầng (?) , cao chọc trời (?) Tôi xin nói ngay rằng Điện 100 gian , chùa trăm gian đều lợp lá !

Nói đến Bắc Ninh không thể không nghiên cứu Phật giáo . Những vị vua như Lí Thái Tông có tu , có pháp danh ngay khi tại vị chứ không phải truyền ngôi cho con rồi mới đi tu ! Có vị như Khánh Hỷ Hầu được phong tước , ta không biết là quan hay sư (?) Đỗ Anh Vũ tung hoành trên quan trường và trong gìong tu , ta không biết là sư hay quan !!!

     Nhà sư khảo cứu uyên bác Khương Tăng Hội đã viết tựa ở sách Pháp Cảnh gọi chùa là MIẾU ĐƯỜNG đó ! Trong Lục Độ Kinh sư lại dùng chữ TÔNG MIẾU để chỉ chùa !!!

     Nhưng đừng tưởng Miếu Đường xa cách dân chúng đâu nhé !Chùa xưa cất bằng tre lá , không có hàng rào bao quanh và … người ta họp chợ ngay trước chùa!!!

     Thưa quí vị , tôi xin nhấn mạnh là chùa xưa không hề có hang rào , tường bao quanh dù là hang rào tre trồng hay đóng cọc gỗ

     Nếu có vị nào thời đó sống lại thời nay , thấy chùa cao nhiều tầng và … cổng , tường gắn vỏ chai đập bể và các chén kiểu đắt tiền  đập bể ốp tường thì chắc vị đó … chết giấc quá !!!

     Sau này mới có sư sang cả , sang giầu như sư Ninh Hạnh của chùa Bút Tháp có Hoàng Hậu Trịnh thị Ngọc Trúc và Công Chúa tu ở đó . Có Hương Hải Thiền Sư vô Nam đã đời rồi về Bắc đã hết lời ca tụng cái : Nước Lớn  này

                                       Gặp nước rồng càng thêm chí khí

                                       Dựa non hổ lại mạnh oai hùm

                                       Người về nước lớn mới biết qui

                                       Nước chảy Tiêu Tương một sắc trong

     Sau này đạo Phật biến hoá nhiếu lắm . Nếu tôi nói chùa DÂU thấp bé và dị dạng đối với ngày nay thì các bạn không tin đâu. Nếu tôi nói chùa Phật Tích ở Tiên Du Bắc Ninh không phải là chùa thì các bạn không tin . Nhưng đó chính là nơi ở ( một mình ) của vị sư vì chữ nho đề là CỔ PHẬT CHỈ !  Chỉ chứ không phải Tự !!!

     Ôi! Một thời đã qua lâu lắm rồi . Dù thời đó các sư có bùa phép , có nói dối dân … thì họ đã sống dân giả , chan hoà và yêu thương mọi người ! Tiếng Sư và Thầy là Đồng Âm đấy ! Ta không cần biết họ DẠY dân những gì ?

     Đạo Phật biến đổi , biến dị , biến thái … làm ta nhớ xưa và thấy nay không bằng xưa!

     Xưa sống Thanh Bình và tràn ngập yêu thương

     Ôi ! Thanh Bình và Yêu Thương còn rơi rớt mãi tới cuối Nguyễn và Pháp … ta vẫn còn thấy cái đuôi của nó !

                                          Ngồi tựa mạn thuyền…

                                 Trăng in mặt nước càng nhìn càng xinh

                                                 …………

                                           Ngồi tựa song đào …

                                  Hỏi người tri kỷ ra vào có thấy vấn vương

                                                 ………….

                                            Gió lạnh đêm trường …

                                   Nửa chăn nửa chiếu nửa giường cô để chờ ai

                                                  ……..

 

      C.D.M.   

 

Độc Tố

 

          Ôi ! Mấy con vi trùng , vi khuẩn , virus đâu đáng sợ ! Người ta đã văn minh đến trình độ diệt khuẩn rất nhanh (!) . Nhưng cái hậu quả mà chúng đề lại thì người ta ớn lắm !!! Ôi ! Cái độc tố trong chính trị , trong thơ văn … làm điên đảo ta ! Nhưng hình như ở Việt Nam người ta coi thường thì phải ?

     Cái độc tố mà ông Xít Ta Lin , ông Mao Trạch Đông để lại thật là thiên hình vạn trạng . Người ta đã đối xử với nhau thâm độc đến thế sao ?

     Cái ông Ba Tầu đặt ra riêng một ban chăm sóc sức khoẻ cho các quan lớn ! Ông Mao đã chỉ định cho bác sĩ truyền glucose cho các quan lớn như Hạ Long , Chu Ân Lai bị bịnh tiểu đường … Sao lại có thể như thế chứ !!! Cái này gọi là Độc ác , Độc địa … muôn đời sau người ta còn nhắc tới … Chuyện chỉ có ở Trung Cộng !!!

     Chuyện mần ăn phá hoại đất nước hàng tỷ . Chuyện làm những công trình đội giá hoài . Chuyện tranh xuất khẩu giá rẻ , tranh nhập khẩu giá đắt … chuyện bán vợ đợ con để lên chức … có lẽ chỉ những người độc ác ở đất nước độc địa … mới nghĩ ra !!!

     Chuyện nhồi nặn … rồi giựt giây giống như người ta lập nên một ông Bang Chủ Cái Bang … giả ! không phải là chuyện độc sao ?

     Dưới ngòi bút của Giả Bình Ao , Lí Nhuệ , Mạc Ngôn … những chuyện như : Đất Dầy , Ngân Thành Cố Sự , Sống Đoạ Thác Đầy… cũng Độc lắm chứ ! Ôi ! Chỉ có mảnh đất Độc mới nứt lên những con rắn Độc như thế !!!

     Ôi ! Chỉ có những con người có độc tố trong mình mới nghĩ ra đổ la de đầy lu , cho cô gái khoả thân vào ngồi … rồi tranh nhau múc uống . Chả biết chất độc này có làm người ta say quá không , nhưng rất là thích thú … hả hê vỗ tay … !

     Một nhóm 25 cô người mẫu đã lén xì hơi ra rằng Tân Hoàng Hậu xưa cũng là người mẫu ! Thế là đức Vua ra lệnh thủ tiêu 25 cô đó ! Ôi ! Chỉ có bàn tay có độc tố mới ra chiêu … gọn như thế !

     Trước khi mở một chiến dịch , người ta không ngại những mất mát ( đồ đại lợi bất khí tiểu phí ) . Người ta đã tạo bằng chứng giả để tiến hành chiến dịch . Đúng là ông này còn độc tố đầy mình ! Hay là ông nghĩ : Dĩ độc trị độc ! Ôi ! Trong người đã đầy độc tố lại còn chích thêm độc tố vào … thì … toàn thân độc tố .

     Ôi ! Lạy Chúa lòng lành vô cùng , tôi xin vái ngàn vái cầu mong cho bọn trẻ bây giờ sẽ … không còn Độc Tố trong người !

 

C.D.M.

      Tuổi Yêu Đời

 

 

          Tuổi yêu đời! Nghe mơ hồ quá!

     Người ta thường nói : tuổi mộng mơ , tuổi ngây thơ , tuổi yêu say mê ,  tuổi chững chạc , tuổi già … Nhưng tôi yêu từ lúc 5 tuổi cho tới bây giờ 85 tuổi ! Tôi yêu thưc lòng… chứ không phải dò dẫm , mầy mò !!! Nói các bạn bỏ quá đi cho (!) tôi thực lòng chứ không điên đâu !!!

     Năm tôi lớp 5 ( lớp 1 bây giờ ) , cô gái lớp 3 , hơn tôi 10 tuổi tập viết cho tôi , hơi thở bên tai tôi , tóc xoã vào má tôi , tôi rung động như lên mây … như vậy là tôi đã yêu đời rồi còn gì (?) . Khi lớn lên một chút ( đối với người lớn tuổi , tôi vẫn là thằng bé tí tuổi đầu , tôi đã đọc thơ Nguyễn Bính , đọc truyện Tố Tâm của Hoàng Ngọc Phách . Nói của đáng tội , rung động lắm chứ , trái tim nó cứ muốn du lịch vào những miền hoa thơm cỏ lạ (!) .

     Mười lăm tuổi đã yêu theo kiểu người lớn rồi !!! Các bạn đừng cười nhé ! Các bạn nói tôi phịa mà ! Nhưng, nhưng tôi đã tập tành làm thơ diễn tả tình yêu của mình mà (?)

     Những bài thơ tôi ưng í nhất , bây giờ nhớ lại tôi không biết tôi làm lúc nào ! tuổi gì ( tôi có tật làm thơ xong không đề ngày tháng , không kí tên !

                            Nghĩ đến em

                            Nhìn thấy em

                            Là tan hết mọi nhọc nhằn tủi cực

                            Em là ngọn suối bên sườn non

                            Em là hoa tươi giữa trời xuân

                            Em là tiếng chim trong sương sớm

Và :

                   Bây giờ nàng đã già rồi

                   Nhưng với tôi nàng mãi là cô gái trắng trong trinh bạch tuyệt vời

                                   ……..

                   Tôi trở về không gian xưa

                   Khu vườn cũ

                   Hái những bông hồng bạch tinh khiết nhất tặng nàng

                   Tôi không biết nàng có nhận được không

                   Và nhận bằng cách nào

                   Thế nhưng

                   Tôi vẫn tặng nàng

                                  ………

Bên tai tôi lúc nào cũng có tiếng nhạc yêu đời , mầu sắc yêu đời , ngọn gió yêu đời :

                   Trời hôm nay sáng quá

                   Sân trường bừng lên mầu yêu đương

                   Gió reo mơ hồ

                   Sân cỏ xanh

                   Bước chân em nhẹ qua

                   Em đẹp như một bài thơ

                   Em đẹp như một bài ca

                    Tà áo dịu ngọt cuốn hồn tôi

                    Tôi ẩn trong làn mi mát rượi của ánh sáng ban mai

                    Hôm nay em không mặc áo len

                  Trời chuyển lạnh trong tim

                    Ánh sáng ban mai reo tha thiết lời yêu đương

                    Làn mi em chớp nhẹ

                    Nao nao sân trường nghiêng

                    Tôi muốn được làm cỏ xanh

                    Say đón bước em đi

                    Mát ngọt gót chân em

                                         ……..

Nhưng trong cái ngọt ngào đôi khi pha trộn vị khô đắng :

                  Tình yêu vụt thoắt tên bay

                Còn đây dư vị đắng cay ngọt ngào

                                      ……….

                   Ờ hay nước mắt người thương

                Tìm đâu giếng mát trên sườn non cao

Nhiều khi ngâm nga mà cứ thấy vị đắng chát , thế mới là mùi vị của tình yêu … mùi vị của yêu đời … mùi vị của xa vắng :

                    Em đi rồi tháng năm dài trống trải

                    Em đi rồi khô cằn đếm trang thơ

                    Buồn ngõ đêm gió hiu đèn nức nở

                    Buông tiếng thở dài ném mẩu thuốc tàn dư

Nhưng dù có đắng cay ngọt ngào người ta vẫn nhớ cái mùi vị đó , người ta vẫn say đắm , tôn thờ và hiến dâng

                                       SARASVATI

 

                 Tôi muốn là Sơn Tinh

                 Em là Mỵ Nương

                 Tôi muốn là Chử Đồng Tử

                 Em là Tiên Dung

                 Tôi muốn đi qua ngàn con sông , ngàn ngọn núi hoa mỹ

                                                                      tươi xanh của Việt Nam này 

                 Tôi muốn là thần Civa

                 Em là nữ thần Uma

                 Tôi muốn là thần Vishnu

                 Em là nữ thần Sri

                 Tôi muốn là Brah Ma

                 Em là Sarasvati

                 Tôi muốn là Kaudinya

                 Em là Công Chúa Liễu Du

                 Con của thần rắn bẩy đầu

                 Tôi cưới em và dựng nước

                 Tôi đưa em thả thuyền ngắm trăng trên biển sữa

                 Và dọc theo sông Phước Long thơ mộng

                 Nơi nàng Công Chúa Liễu Du

                  Ngồi khóc chàng dũng sĩ Sarida

                  Em yêu quí

                  Ngoài kia có con chim Karaouan hót

                  Là mây bay

                  Là Biển Sữa

                  Là Vọng Hải Đài

                  Là thành Cô Tô

                  Em yêu dấu

                  Tôi sẽ là chàng Khung

                  Trổi điệu khèn tha thiết

                  Đưa em đi dạo Ngũ Hồ

                  Mà chung quanh chúng mình

                  Là tơ trời Đâu La Miên

                  Em hỡi em yêu dấu

                  Đêm nay trăng sáng thơ mộng

                  Trắng vòm trời biển Sữa

                  Đây là núi Tô Châu

                  Kia là Cửu Long Giang

                  Kìa là 200 hải đảo thơ mộng

                  Và văn chương

                  Và âm nhạc này

                  Tôi trân trọng dâng em

                  Hỡi nữ thần Sarasvati

Có ai sống trên đời mà không … một tỷ lần nhớ , thế là lại khăn gói đi tìm :

 

                               Chợt Nhớ Đồi Sim

                       Lâu lắm không về thăm đồi sim

                       Buổi chiều ấm áp mầu áo len

                       Sương mù ôm ấp hoàng hôn lạnh

                       Chợt thấy nao lòng hơi áo em

                Xa cách phương trời bao nhiêu Thu

                Nhớ mưa nhớ nắng nhớ mây mù

                Một chút len vào tim mặc khách

                Tiếng gì rung nhẹ góc hồn thơ

                        Gió thoảng mây bay chớ cợt đùa

                        Ta đang tìm sợi tóc nàng thơ

                        Nàng đi vương lại nhiều nhung nhớ

                        Đuổi mãi cuồng chân những bến bờ

                 Em có nhớ về đồi sim xưa

                 Buồn ta ngầy ngật gốc sim già

                 Ai khuấy động phương trời viễn mộng

                 Có chăng còn lại chút mơ xưa

Tìm đồi sim không thấy thì tìm sông nước miền Ngã Bẩy Hậu Giang:

                       Anh đi Lục Tỉnh giáp vòng

                 Đến đây trời khiến sui lòng thương em 

                       Nơi đây sông mát dịu hiền

                Trên sông gió thoảng êm êm giọng hò

                       Sông sâu sóng bủa Láng Cò

                Thương em vì bởi giọng hò có duyên

                       Chẻ tre đan sáo cho bền

                Bền công anh đợi thuyền em sông này 

                       Em về áo chẳng để đây

                Để anh mơ ngọn gió tây lạnh lùng

Tìm miền sông nước chán rồi , tìm miền mây mù , thủ phủ du lịch ( mặc dù người ta bầu cho Hạ Long là đệ nhất ) , thủ phủ của cà phê ( mặc dù Đắc Lắc xuất khẩu nhất nhì thế giới ) , người ta vẫn mê Đà Lạt từ hồi cà phê Tùng )

 

                            Cà Phê Hương Trà – Đà Lạt

                                              1

                           Hương quyện bên hồ như ghẹo ai

                           Trà thơm e ấp nép bên người

                           Trà thơm khói toả bình minh gọi

                           Hương đượm bên người mãi chửa phai

                                               2

                           Bình minh ủ trắng hồn thơ

                           Trắng mây áo trắng sương mờ nhẹ tan

                           Hỏi mây hỏi gió hỏi ngàn

                           Hỏi ta hữu í hỏi nàng vô tư

                           Bên đời nhện vẫn giăng tơ

                                               3

                           Bên hồ biệt thự băng trinh

                           Không chim không nhạc sao mình lặng say

                           Tóc vờn bay , mắt hoa cười

                           Nắng mai run nhẹ đón người nhẹ tay

                                                4

                           Chưa thân nên khó lựa lời 

                           Ngại ngùng dè dặt giã người ra đi

                           Sương khuya lấp kín nẻo về

                           Đèn khuya vàng võ lạnh tê chợ đời

                           Rồi đây có một phương trời

                           Có thơ có nhạc nhớ người chưa thân

Yêu để đi tìm , đi tìm để yêu … rút lại về ngồi co ở xó nhà … phố vắng …

Bất chợt ra đường :

                                        Bài Thơ Cuối Đời

                                  Tình cờ dạo phố lông bông

                            Thấy nàng chống gậy ra đường chân rung

                                   Tim già này vẫn còn run

                            Mà sao lòng nặng mắt chùng thời gian

                                   Nhớ xưa chiếc xe cực sang

                            Áo , guốc , túi xách là hàng cực siêu

                                   Chớp mắt đây , như kiếp nào

                            Ta bà thế giới lạc vào kiếp mê

                                     Tự nhéo tay , tỉnh đây mà

                                Dụi mắt ba cái nhìn ra người tình

                                     Thương ta rồi lại thương mình

                                Giận ta rồi lại chửi mình ngất ngây

                                     Tình cờ vào thế giới này

                                Tình cờ cho gặp xưa nay một người

                                      Khi yêu cũng tình cờ thôi

                                Cuối đời xớ rớ lại xui tình cờ

                                      Có duyên ba kiếp còn mơ

                                Già rồi vẫn cứ làm thơ lạc vần

    Ừ ! Già rồi ! Già lắm ! Không biết gọi là tuổi gì ? Nhưng cứ thấp thỏm mong người đến thăm … cho đời đáng yêu :

                                                  Đón Người

 

                                             Già rồi chẳng vác nổi thân

                                       Lên lầu xuống bếp lần quần bấy nhiêu

                                             Chợt nghe ngoài cổng chuông reo

                                       Vội vàng lật bật một lèo bước ra

                                             Để người chờ , kỳ quá hà !

                                       Ấp úng xin lỗi đến ba bốn lần

                                             Chân tình mà thốt khó khăn

                                       Mừng này bao thúng mà đong cho vừa

                                             Run tay mở cánh cổng thưa

                                       Vô ! Vô … cổng hé chưa vừa người đi …

     Ôi! Đúng là tuổi yêu đời !!!  80 năm yêu đời !!!

 

     C.D.M.       

HỒN THƠ

 

 

          Nói đến thơ là người ta nói đến Hồn Thơ! Bài thơ đó có hồn không? Dĩ nhiên người đọc thơ thấy bài đó hay, có hồn thì người đó cũng có hồn thơ! Độc giả là Tác giả thứ hai mà!!!

     Bài thơ của Trần Tử Ngang

                           Tiền bất kiến cổ nhân

                           Hậu bất kiến lai giả

                           Niệm thiên địa chi du du

                           Độc sảng nhiên chi thế há

                           (Nhìn về trước chẳng thấy ai

                              Ngó lại sau chẳng ai cả

                              Ngẫm trời đất du du

                              Một mình lệ lã chã) 

Nếu không có người tán tụng thì bài thơ đó chỉ là lời than sảng nhiên thôi )

Bài thơ :

                           Sàng tiền khán nguyệt quang

                           Nghi thị địa thượng sương

                           Cử đầu vọng minh nguyệt

                           Đê đầu tư cố hương

Của Lý‎ Bạch. Nếu không có người tán tụng thì chỉ là một bài tầm thường: Ngắm trăng nhớ nhà!

Ôi! Cái hồn thơ bố ai mà nắm bắt đươc! Bối ai mà mô tả được!

     Bài Chanson de L’ autome của J . Prevert nếu không có người ngâm lên thì đố ai thấy cái tuyệt vời của nó! Cái tiếng Dương Cầm nức nở của mùa Thu làm trái tim tác giả thương tổn. Tác giả nghĩ đến những ngày xưa và … khóc … và tác giả nghĩ đến những chiếc lá héo theo ngọn gió dữ …đưa đi… Hồi tôi đi học … nghe ông thầy ngâm thấy … đã lắm!!! Những bài Le Lac , L’isolemment của Lamartine … tràn ngập hồn thơ lãng mạn! Sao nước Pháp sản xuất ra nhiều hồn sĩ thế! Dĩ nhiên không phải hồn con gà trống hay hồn con chim cánh cụt (?) mà là hồn thơ của một nước văn minh, môt thời là thủ đô văn hoá thế giới!!!

     Hồn dân tộc Việt Nam bay thất thểu mấy ngàn năm nên thơ việt u buồn quá. Những bài thơ hừng hực khí thế chống ngoại xâm thì nhiều vô số kể! Nhưng người ta ít đọc, ít ngâm nga. Thơ hùng tráng thét lên ít người hoà nhịp theo tuy người ta cho nó một cái tên khá hay ho: Thoái Lỗ Thi; Thơ Đuổi Giặc!!!

     Đêm khuya thanh vắng, khó ngủ, người ta pha một bình trà ngồi đọc, ngâm … bài thơ tâm sự tác giả … hay tâm sự mình … hay Hồn dân tộc:

 

                                        Cảm Hoài

 

                           Thế sự du du nại lão hà

                           Vô cùng thiên địa nhập hàm ca

                           Thời lai đồ điếu thành công dị

                           Sự khứ anh hùng ẩm hận đa

                           Trí chủ hữu hoài phù địa trục

                           Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà

                           Quốc thù vị phục đầu tiên bạch

                           Kỷ độ long tuyền đái nguyệt ma

 

                                                           Đặng Dung

 

Tôi xin phóng dịch:

                             Rối nùi việc nước đã già sao

                             Tay kiếm tay ly níu hỏi trời

                             Thời may kẻ dở thành công dễ

                             Vận hết ta đây luống ngậm ngùi

                             Phù chúa hòng mong xoay thế cục

                             Khôn đem rửa giáo giữa sông trời 

                             Nửa đường đầu bạc, ôi đầu bạc

                             Mài kiếm trông trăng mấy độ rồi

 

                                                                   C.D.M.    

____________________________________

  Cổn Cổn Trường Giang

 

 

                      Trường Giang sóng cuộn về Đông

                      Anh Hùng lớp lớp sập giòng thời gian

                      Chẳng còn ai thắng bại

                      Như nắm đuốc lụi tàn

                      Vầng dương sáng rồi tắt

                      Núi xanh như thi gan

                      Kiếm củi giăng câu bên bến vắng

                      Bạc đầu trơ mắt gió xuân sang

                      Rượu đục một bầu vui gặp gỡ

                      Chuyện xưa nay lan man

                      Bỏ mặc nhân gian

                      Nâng chén cười tràn

                                              ( phóng dịch thơ cổ )

     Ôi ! Những lớp sóng thời gian , có chừa ai ra ! Tự xưng Anh Hùng hay nhân gian tặng Anh Hùng ... rồi cũng qua đi  ... như gió thoảng !

     Ôi ! Việt Nam tôi qua cơn máu loạn... còn ai nhớ tới Phan Khôi ,Nguyễn Hữu Đang , Nguyễn Mạnh Tường !!!  Qua màn thời gian mờ ảo ! Diễn viên ra diễn ... rồi vào hậu trường ... tiếng vỗ tay và tiếng huýt sáo !!! sao tôi nghe mà lạnh người ! Người xưa ơi ! Bây giờ người ở đâu ! Những người tuốt kiếm ra đi ! Những người áo rách ra đi (!)

     Ờ ! Ờ ! Không ai rủ rê cái tên hèn ngố này ! Nhưng sao tôi vẫn ngổn ngang trăm mối khi nghĩ tới các người !

     Những nhóm Hàn Thuyên , Xuân Thu Nhã Tập nay còn đâu ! Các người không trôi ra Biển Đông ... mà trôi về quê mẹ ! Cụ Đặng Thai Mai , thầy Nghiêm Toản , thầy Nguyễn Đăng Thục ! Các vị không Ném Bút Cầm Khiên   ... nhưng cuối đời cũng gần như ... ném bút !!! vậy tôi đâu dám gọi các vị là anh hùng !

     Hồn thiêng dân tộc lên tiếng gọi , các vị nghe rất rõ ! Nhưng ! Nhưng dấn thân vào chốn phong trần ... chỉ toàn thấy ... khói sóng ...

                                                         Chẳng còn ai thắng bại

                                                             .......

                                                         Chuyện xưa nay lan man 

                                                               ......

          Và trong tiếng Dương Cầm Xanh ta thấy Tuệ Sĩ Bạc Đầu Trơ Mặt cùng ly rượu đục .....

                                                           ..........

                                                Quê Người trên đỉnh Trường Sơn

                                                                .................

 

 

                                                                                                                          C.D.M.

  Tài Nguyên NGƯỜI

 

 

          Hồi xưa Tài Nguyên là Đất . Đồng Bằng thì mò cua bắt ốc! Cao Nguyên , núi rừng thì có cây trái! Ăn bất cứ trái nào như khỉ !!! Rồi các nhà Văn Minh Học nói rằng Vân Minh Khoai , trên rừng có khoai môn rừng ( Đi thì nhớ vợ cùng con , Về thì nhớ củ khoai môn trên rừng ) , Văn Minh Bầu Bí ! Ở Thiểm Tân có Hồ Lô Hà , người ở đó suốt ngày ăn Bầu Bí (!) , có trái bầu người chui lọt (!) , các ông Tiên thường chui trong đó ra!!!

     Sau đó thì người ta trồng tỉa … Sau nữa là muối và sắt . Thời Kỹ Nghệ thì tài nguyên quan trọng là sắt , than đá , dầu hoả !

     Bây giờ người ta nói tài nguyên quan trọng nhất là con người : Tài Nguyên NGƯỜI! Nhưng không phải nước nào đông người thì giầu có , hùng mạnh . Người có người dạn người nhát . Người có hợp quần người không, người có tổ chức người không !

     Quân Nguỵên làm sao mà đông nhất ? Quân Tống đâu có tổ chức . Đơn vị quân Tống bao nhiêu người ??? Thưa quí‎ vị : Đơn vị quân Tống là một TƯỚNG !!! Có trời mà biết một Tướng bao nhiêu người !!!  Quân Nguyên có những vị chỉ huy là Thập phu trưởng , Bách phu trưởng … Tôi nghĩ người Nguyên có cơ số thập phân đầu tiên trên thế giới (!) Tôi nghĩ những tên Toa Đô , Ô Mã Nhi chỉ huy 1000 người đi càn quét … thì người Nam thấy quân đó đông vô số kể , đông vô cùng !!! Đoàn quân đó đi qua những vùng mà người ta gọi nhau bằng … bụm tay … hú , bằng tù và , cồng chiêng … và kêu những thuyền chở mươi người … người ta thấy quân Nguyên đông lạ lùng , đông hết biết !!!

     Bây giờ thì sao ?

     Trước đây nước Ý ,Tây Ban Nha , Bồ Đào Nha … rồi Anh , Pháp có phải là nước đông dân đâu ?

     Chỉ một dúm người da trắng đã làm cho Từ Hi Thái Hậu ( nước đông dân ) mất ăn mất ngủ ! Người da trắng đã làm cho cái anh đông dân này rụt cổ lại , và sử dụng cái tài nguyên Thiên Địa Hội chống da trắng !

     Bây giờ thì Ba Tầu một tỷ rưỡi , Ấn Độ một tỷ ba , Indonésia 300 triệu dân có phải là nước hùng mạnh muốn làm gì thì làm !!! Họ đã sử dụng tài nguyên Người của họ như thế nào ? Họ có ớn Mỹ , Nhật , Nga không ? Họ có sử dụng tài nguyên Người giỏi bằng Đài Loan, Hà Lan , Do Thái đem an ninh thoải mái hạnh phúc về cho dân không ?

     Cái anh Ba Tầu bắt cóc người đem về nhốt ở hang động Sơn Tây để … làm gạch …là họ sử dụng tài nguyên gì ?

     Cái anh kia bắt các Ni Cô mặc đồ quân phục hát những bài mừng , tuyên truyền … là sử dụng Tài Nguyên gì ?

 

                                                                                              C.D.M

   TINH THẦN LÔ DÍCH

 

 

          Người ngoại quốc khi nói tới Việt Nam họ bảo ta rất kém tinh thần Logic ! Ừ thì đúng đấy ! Ta làm gì thì cho nó có làm , cho lấy lệ ! chứ có tìm hiểu đúng sai đâu ! Có bị khen chê không ! Có để lại hệ quả tốt xấu không ? Tại sao ta cấm người lép ngực không cho chạy xe máy ! Người lùn không được chạy xe máy !!! Ta xây trường chuyên thật hoàng tráng để phục vụ con nhà giầu hay con nhà nghèo .

     Tôi nhớ hồi xưa đi học , thôi thì đủ thứ : Luận lí‎ học , xã hội học , tâm lý học… có cả Thần học ( Mythology ) . Hình như Việt Nam mày mò đủ thứ này thì học sinh Nhật Bản chỉ học có Luận lí học ( logic )

     Mà dù thế giới có bày đặt nhiều trò lạ lung thì … trước đó ta chỉ biết có Khổng Tử viết , Mạnh Tử viết ! Ta tự cho là văn minh Đông Á thâm diệu , thâm hậu (?) … đâu biết những bước tiến rầm rập của Tây Phương ! Mắc cười nhất là cái vụ ta hiểu lầm , hiểu sai rồi chê bai ! Thí dụ ông Freud bị ta cho là ổng nói sinh lí trên hết ( nhất là dồn nén sinh lí : Refoulement ) . Ta không mắc cười sao khi thấy ông Trương Tửu nói bà Hồ xuân Hương đen , lùn , mặt rỗ hoa … bị dồn nén sinh lí nên viết những bài thơ ngạo ngược đó !!! Ta không biết rằng những nhà triết học Áo lúc đó đã làm một cú…ngoạn mục … và Áo trở thành Kinh Đô của Tâm Lí Học ! Tôi không muốn đi quá xa mà nói Bác Sĩ Freud và các đệ tử như Jung … ai tới khám bệnh cũng hỏi : đêm qua mộng thấy gì (?) Tôi chỉ muốn nhấn mạnh rằng Freud đã làm cho kinh thành Vienne trở thành thủ đô triết học Thế Giới ! Người ta viết sách rầm rộ ! Cái môn Phâm Tâm Học ra đời . Ông thầy của tôi Nguyễn huy Bảo gọi là Tinh Thần Phân Tích Thuyết . Tôi thì tôi thích nhất là VÔ Ý THỨC và TIỀM THỨC ! Hai cái này áp dụng thật là tuyệt vời ! Nhất là cho giáo dục ! ( tôi không muốn giải thích cho các em dễ hiểu là khi học bài ta không nghe tiếng đồng hồ quả lắc trên tường kêu tích tắc , nhưng khi đồng hồ chết … ta biết liền )

     Trước đây vài chục năm có quan lớn phán rằng ta ít có tinh thần logic , muốn chạy theo Âu Mỹ ê a học ! Nhưng sau đó người ta dùng chữ Tư Duy nhiều hơn ! Bị người ta cười nhạo “ Đổi Mới Tư Duy “ thành Đổi Mới Ti Vi “ tức là khiêng Tivi từ nhà ngoài vào nhà trong , từ nhà trong ra nhà ngoài !

Một ông lớn phát ngôn : Trái cam tươi lâu không hẳn do thuốc bảo quản từ Trung Quốc , ổng từng thấy trái cam trên bàn thờ tươi lâu đến tám tháng ! Ổng không biết rằng trái cam trưng để cho đẹp chứ không phải để ăn ( các cụ đâu có về ăn ) , còn người trưng thì đổ đi chứ ai nào ăn cái thứ ma ăn thừa !

     Phải chăng người ta không thích từ “ Lí Luận “ ! Coi Lí Luận bất quá như Tam Đoạn Luận ; A bằng B , B bằng C , vậy A bằng C  ! Cái này không bằng Mạnh Tử  : Vô tu ố chi tâm , phi nhân dã ! Nhưng thực ra người bình thường cũng chẳng khoái Mạnh Tử lắm đâu ! ( Tại sao người không có lòng hổ thẹn lại không có lòng nhân ? Không hẳn ông Tầu , ông Tây cũng chẳng logic gì hơn . Một ông Tây rau muống mắm tôm lấy vợ Việt Nam cũng chơi số đuôi và … hỏi xe cán chết người ngoài đường mang số mấy …

     Đa số người Việt không thích từ Lí Luận . Người ta đồng hoá từ này với “ Cãi “ , Cãi Cọ “ Người ta rất ghét “ Đánh Bùn Sang ao “ và Lí Sự Cùn “

 

                                                                                                  C.D.M.

 TRỰC GIÁC và SUY LUẬN

 

 

          Trực giác là cảm nhận biết liền . Còn suy luận là tìm hiểu , phân tích , mổ xẻ để biết !

     Tôi chơi trò chơi điện tử với con nít , mười lần … thua hết mười vì con nít nó cảm nhận rất mau … không mầy mò tìm hiểu như tôi ! Khi tôi bị “ tử “ thì tiếc ngẩn ngơ … nghĩ … tại sao tử . Tuổi trẻ không ngừng một sát na , cứ việc bấm lia … bường tới … !

     Tôi thường ngồi một mình ngẫm nghĩ cho là tuổi trẻ bây giờ suy luận kém quá !!!

     Hồi trẻ tôi học luận văn : Tả cảnh trước hết , rồi tới tả tình … sau cùng mới là văn nghị luận ! Chao ôi ! Mới học cấp hai tôi đã làm bài luận văn thầy cho : Tập quán ban đầu là khách qua đường … sau trở thành người bạn thân … cuối cùng trở nên ông chủ khó tính !!! ( như nghiền cà phê , thuốc lá chẳng hạn ) . Bây giờ ra đề một loại như thế này thì học sinh cho là … rắc rối quá !!!

     Học sinh bây giờ giải quyết giải  những vấn đề tôi chào thua luôn ! Người ta cho một loạt hình để học sinh nhận biết những hình giống nhau , khác nhau ! Chúng giải quyết trong nháy mắt ! Không ngồi suy luận … tìm hiểu dài dòng như tôi !

     Học sinh bây giờ có lẽ không ưa những từ như : suy luận , suy tư , tư duy . Các cụ xài chữ tư nghị mà ngày nay tuổi trẻ nghe lạ tai quá ! Nhưng thơ xưa của các cụ cho là không thể phê bình theo kiểu ngày nay được (!) . Không hiểu á ? Các cụ cho là Bất Khả Tư Nghị !!! ( Thực ra thì các loại thơ Tân Hình Thức bây giờ cũng là loại Bất Khả Tư Nghị đấy chứ )

     Thơ Trần Tử Ngang :

                                            Tiền bất kiến cổ nhân

                                            Hậu bất kiến lai giả

                                            Niệm thiên địa chi du du

                                            Độc sảng nhiên chi thế há

 

                                            Nhìn trước không thấy ai

                                            Ngó sau không người tới

                                            Nghĩ trời đất du du

                                            Tự nhiên mình rơi lệ  

                             

Chẳng thể mổ xẻ được

     Thơ Mạnh Hạo Nhiên

                                            Bất tài Minh Chủ khí

                                            Đa bệnh cố nhân sơ

 

                                            Mình bất tài thì Minh Chúa bỏ

                                            Lắm bệnh thì bạn bè sơ tình 

Không thể nghị luận được

     Thơ Tô Đông Pha

                                             Đãn nguyện tử tôn ngu thả độn

                                             Vô tai vô hại đáo công khanh

 

                                             Chỉ ước cho con cháu ngu và đần

                                             Không bị tai nạn , làm tới Công Khanh

Không thể tìm hiểu , tư duy , đúc kết được ?

 

C.D.M.

      MẤY BỒ SÁCH

 

 

          Hồi bé xíu tôi được cha tôi dạy : Để cho con một rương vàng , không bằng để cho con một rương sách  .

     Lớn lên một chút thấy Cao Bá Quát nói : Trong thiên hạ có bốn bồ sách , tôi chiếm hết hai , anh tôi Bá Đạt chiếm một , còn một bồ chia cho thiên hạ !

     Tôi không biết là Bồ có trước , rồi sau này mới có Rương ! Tôi không biết có phải người giầu có rương , người nghèo có bồ , và người nghèo nữa thì chất chữ nghĩa trong bụng ( như lá sách của trâu bò ) . Những người này khi sợ mối mọt thì ở trần ra , nằm ngửa , phơi nắng giữa sân cho khỏi … mọt !!!

     Một hai bài văn thơ thì người ta không bỏ túi , bỏ bị … mà cuộn tròn lại bỏ trong ống nứa , nút nắp đàng hoàng , tránh mưa gió !!!

     Các cụ ơi ! Khi người Pháp tới thì ta mới có kệ sách ! Các cụ đâu có xếp sách ngay ngắn và đánh số a,b,c,1,2,3 theo số Ả Rập !!! Các cụ đánh dấu  : Giáp , Ất , Bính , Đinh chứ có ghi Nhất Nhị Tam Tứ đâu !

     Có một ông Tây trích dẫn mạo tác vài Châu Phê của vua Nguyễn ! Hình như ông Trương Bá Phát thấy chuyện mạo tác đó ! Nhưng ngày nay chẳng ai biết mấy Châu Phê mạo tác đó ! vì Châu Phê đã bị mối mọt và … phơi phong đảo lộn rồi!!!  Ngày nay mà rờ tới “ Châu Phê “ Triều Nguyễn thì … có mà hộc máu mồm máu mũi.

     Càng xếp đi , xếp lại càng đảo lộn !!!??? . Bố con ông Cao Xuân Dục , Cao Xuân Tiếu rất uyên bác và có Tây học cũng còn khổ sở , khốn đốn vì cái đảo lộn đó !

     Mấy ông chỉ học tới lớp ba cũng học đòi mã hoá , nghiên cứu , chú thích thì … thật là mò kim đáy biển .

     Mấy ông chú thích tờ a , tờ b làm cho ta ngỡ ngàng … không biết ổng đang nghiên cứu bản nào ? Sao không ghi Ất , Giáp để người ta biết bản cổ cỡ nào ! Làm thế có khác nào nói chuyện trên cung trăng !

     Cụ Nguyễn Khuyến than :

                                                  Sách vở ích gì cho buổi ấy

Là cụ nói những sách Nôm sách Hán đã viết  “ Đằng Tả “ , Hiện Đại hóa và chú thích đàng hoàng đứng đắn , chứ sách trong mớ bòng bong thì … thì chỉ ích cho những người khảo cứu văn học sử mà thôi ! Chứ sách Cổ , Rất Cổ đối với người bình thường thì … chỉ đáng vứt vào sọt rác !

Đó là những bản sao chép gửi cho viện Viễn Đông Bác Cổ của người Pháp để lãnh tiền ! vì mấy ông Tây này trả tiền bản càng Cổ càng Đắt !!!???

 

                                                                                                      C.D.M.

 

ReplyReply allForward

 CÂN BẰNG SINH THÁI

 

          Người Mỹ nói rằng sự hoạt động của con người xin đừng phá vỡ Cân Bằng Sinh Thái!

     Trung Cộng thấy rằng cái con chim sẻ nó ăn hại lúa gạo , bèn hô hào dân chúng diệt chim sẻ ! Thôi thì săn bắt , vác chiêng vác chậu ra đồng gõ để đuổi chim sẻ !!! Khi chiến dịch qua rồi … thì … năm sau mùa màng thất thu … dân đói ! Chả là con chim sẻ nó ăn lúa nhưng nó ăn cả côn trùng gây hại , và mùa sau côn trùng nở đến nỗi con cháu Mao diệt không được !!!

     Con vật cũng như con người, có tính xấu , tính tốt, có thứ lành , có thứ độc hại .  Chuột sinh sôi nảy nở , đã có rắn ăn chuột , rắn sinh nhiều sẽ có loài chim chuyên bắt rắn !

A Ha ! Ông Trời oái uăm … không biết ông chơi trò gì đây ? À Ông ta chơi trò Cân Bằng Sinh Thái đấy !!!

     Cây có cây lành cây dữ ! Cây hút hết mầu mỡ cây khác ! Có cây leo “ bóp cổ “cây khác … !

Nếu ta chạy theo cái trò biến đổi gen thì chưa chắc đã hay ! Ta bỏ mặc cho các cây “đấu tranh sinh tồn" thì chưa chắc đã tốt ! Cần gì ! Rong biển đủ cung cấp thức ăn muôn đời cho ta ! Ha Ha ! Nước biển xanh là mầu của rong đơn bào ! Nếu quơ hết rong đơn bào … thì đủ nuôi sống bao nhiêu đời … con người !!!

     Tự bản thân con người có … Cân Bằng Sinh Thái không ? Có nên giết hết những người xấu để lại những người tốt không ? Ấy chớ ! Nào biết người xấu có ích hay người tốt có ích ? Người da trắng trước đây cho mình là giống ưu việt ! Nay thì da vàng , da đỏ , da nâu , da đen sản sinh ra thiếu gì người ưu việt ! Mà ngộ đời một nỗi những người này lại đẻ nhiều hơn người da trắng. Người Mỹ đã từng la hoảng là người da đen đẻ nhiều và siệng đi bầu ( người da trắng đẻ ít và không thèm đi bầu ) vậy mai mốt Tổng Thống và giàn lãnh đạo sẽ … toàn là da mầu !!! Vậy người ta có nên can thiệp để tránh cái sự mất cân bằng này không ???

     Ôi ! Cái anh Trung Cộng một tỷ rưỡi người có phá vỡ cái Cân Bằng Người trên thế giới này không ??? Cái anh Trung Cộng liệu có “ Nhuộm Vàng Thế Giới được không ???

Người Mỹ chẳng bao giờ nghĩ đến chuyện tiêu diệt Trung Cộng … Dùng vũ khí siêu việt để … giết bớt người Tầu !

     Chỉ là răn đe thôi ! Chỉ là làm cho người Tầu biến đổi Gen … để không còn óc Xô Vanh , hiếu chiến , tàn ác , để sống trong một thế giới Cân Bằng Người

 

                                                                                                 C.D.M.

THẦN HỨNG

 

 

          Văn Thi Sĩ nhiều khi có hứng về, hứng đến thật là tuyệt vời ! Mà cái này thường là thơ ! Trong văn ta thấy hứng về thường thường , nhất là những người viết phơi ơ tong ! Ôi ! Cái ông Kim Dung sao mà viết hay thế ! . Tưởng tượng phong phú , hứng về nhiều lúc , nhiều nơi , nhiều cảnh ngộ , nhận xét sâu sắc …

     Cụ Tản Đà khi hứng lên bất tử , mấy câu cụ dịch :

                                   Nói láo mà chơi , nghe láo chơi

                                   Giàn dưa lún phún hạt mưa rơi

                                   Sự đời ‎ í hẳn không buồn nói

                                   Thơ thẩn nghe ma đọc mấy lời

Là cụ làm trên chuyến xe điện từ nhà tới toà báo ! Được mọi người cho là tuyệt ! Rồi có khi cụ ngồi buồn … lại hứng bất tử , lấy giấy bút viết thơ lên trời hỏi cưới con gái trời !!!

     Nhưng tôi khoái nhất những bài lời thơ thanh thoát , sâu sắc như có ông thần gà cho thi sĩ !!!

     Ta đang chán Nguyễn Bính khi ông hạ những câu tầm tầm

                                         Úp mặt vào hai bàn tay

                                   Chị tôi khóc suốt một ngày một đêm

Đến khi ta thấy Nguyễn Bính thả những câu :

                                         Cửa xưa mành trúc còn ngăn

                                  Góc vườn vẫn đọng trăng xuân thuở nào

Như có ông thần bên tai , trên tay thi sĩ ! Chỉ có thần hứng mới bật lên cho thi sĩ múa thần bút mà để lại ngàn sau …

     Xuân Diệu một thời tài hoa hẳn cũng có đôi phút thăng hoa khi hứng về :

                                       Đêm vắng trời trong sương thủy tinh

                                       Lung linh ánh sáng bỗng rung mình

                                       Vì nghe Nương Tử trong câu hát

                                       Đã chết đêm rằm theo nước xanh

     Đoàn Phú Tứ , con người của Xuân Thu Nhã Tập , không xao động bay bổng với ngọn bút thần về nơi xa xăm sao ?

                                       Sớm nay tiếng chim thanh

                                       Trong gió xanh

                                       Dìu vương hương ấm thoảng xuân tình

     Nếu ông Lưu Trọng Lư tuôn ra những câu

                                       Tình em như tuyết giăng đầu núi

Thì ông Huy Cận vẩy bút ra những câu

                                             Rơi rơi dìu dịu rơi rơi

                                       Trăm muôn hạt nhẹ nối lời vu vơ

     Những thi sĩ tài danh luôn khiến chúng ta nhớn nhác đi tìm không phải những bài thường thường bậc trung … mà trái lại các ông khai nhãn chúng ta khi đập vào mắt vào tai ta những tuyệt cú !

     Hàn Mặc Tử không tung hoành với những bài thơ Đạo … thơ … máu mủ … mà ông thần thi của chàng lại ngủ quên dưới vũng trăng

                                             Thuyền ai đậu vũng trăng đêm ấy

                                             Có chở trăng về kịp tối nay

Cái ông thần của Hàn Mặc Tử không mê cô nữ sinh trung học … mà lại mê một nàng Tiên , nàng Tiên mặc áo trắng

                                             Áo em trắng quá nhìn không ra

Bởi vì sương khói đã làm mờ nhân ảnh

     Thi sĩ Vũ hoàng Chương làm thơ rất nhiều , nhưng thần hứng trao tay nàng cũng hiếm hoi khi chàng nghĩ đến người đẹp

                                             Phượng nở đêm nào cặp má khanh

Trong những đêm mưa gió tung hoành , chàng và nàng

                                              Kề vai cùng đẹp áo trăng thanh

 

 

 C.D.M.

    EM VỀ

 

 

Em đến bên đời

Chim xanh mở lối

Hoa vàng mấy độ

Theo tình chơi vơi

 

Em về quê cũ

Tiếng gió chào mời

Nhạc tình lên khơi

Tà áo chào mừng

Về đây người ơi

 

Con đường mở lối

Chân ngập ngừng ước hẹn

Giòng sông thánh thót

Vỗ về tình xa xôi

 

Chim và cá reo vui

Như sáo trời trên sân

Ngưỡng cửa ùa lời cũ

Hiên cửa càng bâng khuâng

Tình ơi xanh mấy độ

Ngách cửa đón tình nhân

Say mê bên gió biếc

Mùi quê hương trào dâng

 

                              C.D.M.

NHỮNG BÀI THƠ LẨM CẨM

 

 

           LẨM CẨM

 

Lắng nghe mưa khóc ngoài hiên

Hồn ai lãng đãng trong miền chiêm bao

Cửa phòng quên khoá then cài

Ánh đèn quên thắp mà đòi đọc thơ

Gió vi vu nhủ trăng mờ

Mà người lạnh nhạt bên bờ hàn giang

Lại đây ta gửi mộng vàng

Cho người mù mịt quan san đêm buồn

 

                                        C.D.M.

 

              KHÔNG NGHE TIẾNG VỌNG

 

Buồn tênh nghe gió rủ đi chơi

Tiếng suối rừng thưa gọi ạ ời

Ta vỗ tay vào hòn đá dựng

Buồn ơi tiếng vọng chẳng tăm hơi

 

                                          C.D.M.

 

    ÔNG GIÀ TREO TÌNH VÀO GIÓ BIẾC

 

Ông già nghe tiếng giọt sầu rơi

Tình lạc bên trời quạnh quẽ đời

Hồn gửi liêu xiêu vào gió biếc

Tay xoè ai đỡ chiếc tình tôi

 

                                              C.D.M.

   NGƯỜI ĐI THƠ Ở LẠI

 

 

          Thời gian trôi ! Những người đã đi xa … còn vết tích gì không ?

     Tôi không muốn nói tới Càn Long và Hoà Thân (!) , tôi cũng không muốn nói tới Nguyễn Huệ và Nguyễn Nhạc (!) , tôi muốn nói tới những người vẩy bút !!!

     Ôi ! Còn gì đâu … khi ta nhắc tới Xuân Diệu ? Ông không phải là cha đẻ ra thơ mới như Tản Đà ! Ông cũng không đẻ ra Lời Con Hổ Trong Vườn Bách Thảo ! Nhưng Bom Tấn : Đây Mùa Thu Tới của ông đã làm sụp đổ thành quách Cổ Thi (?) . Đó là bài thơ tuyệt tác ! Không có một câu một chữ nào khiến người ta có thể chê! Thật là … hết ‎ kiến !  Khi rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang , tóc buồn rơi lệ và những nhánh khô gầy thách đố nàng trăng đang ngẩn ngơ nghe sương mờ mà đợi khách qua đò ! tựa cửa mà nghe thời gian !

     Ôi ! Con người rủng rỉnh trăm mối thơ , ngàn lời khen chết khách qua đường ấy , đã có một đời sống quay cuồng , đảo điên trong giòng văn hoá Việt Nam !

     Nếu trước năm 1945 người ta mê Xuân Diệu , thì sau 1954 người ta chửi Xuân Diệu !

Những câu ngô nghê , sống sượng

                                           Đào sâu suy nghĩ cảm thông

                                    Mới hay đảng ở trong lòng mà ra

Những câu :

                                           Lôi mi ra giữa đình làng đêm nay

                                                  Trăm tay xỉa xuống mặt này

                                           Trăm tay xỉa xuống mặt đầy gian tham

Khiến người ta không chửi không đươc , không chửi thì … ăn không ngon

     Có người khen vớt vát hai câu

                                               Tổ quốc tôi như một con tầu

                                               Mũi thuyền ta đó mũi Cà Mau

Nhưng cũng chẳng ăn thua gì

Rồi chuyện anh chàng Diệu gà thơ cho Trần Đăng Khoa

                                                       Ngu xuẩn nhất nhì

                                                       Là Tổng Thống Mỹ

Chỉ là chuyện ruồi bu mà thôi !

     Rốt cuộc , khi suôi tay , không biết chàng có nghĩ … để lại cái gì không ?

     Đoàn Phú Tứ sự nghiệp thơ rất ít ! Nhưng tấm lòng với thơ văn , với đất nước thì có thừa . Chàng thi sĩ yêu nước này là một trong những yếu nhân của Xuân Thu Nhã Tập ! Nhưng buồn thay ! Xuân Thu không làm nên chuyện lớn ! ! Không nhiều độc giả ! Nhưng Tấm lòng yêu nước đã đưa ông đi Khu . Nói là đắc dụng cũng đúng và không đắc dụng cũng đúng ! Nhưng có lẽ cái buồn nhất của chàng là tham dự phiên toà xử bà Nguyễn thị Năm (?) . Sau 1954 chàng di cư  và …  tôi thấy chàng im hơi lặng tiếng. Tổng kết cuộc đời chàng có hai bài tuyệt tác : Mầu Thời Gian và Ánh Trăng ! Sao ít thế ! Tôi thấy hai bài cũng đủ chơi với đời rồi !

     Thâm Tâm ít làm thơ , ít mần chính trị , ít được người ta nhắc tới ! Nhưng có một số người nhắc tới thì mê Tống Biệt Hành , Một ông thầy ở Đại Học Văn Khoa (làm thơ k‎í Trần Hồng Châu ) rất mê Tống Biệt Hành ! Cái anh chàng bỏ nhà ra đi , tác giả không nói là đi theo đảng nào … vào Khu nào … nhưng người đọc hiểu ngầm là đi … vì nước , vì bất mãn … “ phải “ ra đi !

                                             Đưa người ta không đưa qua sông

                                             Sao có tiếng sóng ở trong lòng

                                             Nắng chiều không thắm không vàng vọt

                                             Sao đầy hoàng hôn trong mắt trong

Chàng ra đi bỏ lại mẹ già , chị và em nhỏ

                                            Mẹ thà coi như chiếc lá bay

                                                 ………….

Nếu ông Hoàng Tố Nguyên đi kháng chiến , về Sài Gòn làm bài Xuân Về Say Ý Nhạc … rồi ra Bắc … cuộc đời bôn ba …  nhưng chỉ cái “ Say “ của chàng là đáng ca tụng . còn Thâm Tâm , người ta khóc cái cảnh chia ly , nhưng đây là cuộc chia ly thần thánh , thiêng liêng !

     Thích Nhất Hạnh không viết những bản hùng ca ái quốc ! Không phẫn hận , không đau sót … nhưng ai lại chẳng buồn trước cái ước mơ của nhà sư ! Người khen , kệ ! người chê , kệ … nhà sư cứ Ước Mơ :

                                      Sáng nay nghe tin em gục ngã nơi chiến trường

                                      Trong vườn tôi vô tình đoá tường vi vẫn nở

                                      Tôi vẫn sống

                                      Tôi vẫn ăn

                                      Và tôi vẫn thở

                                      Nhưng biết bao giờ tôi nói được                         

                                      Những điều tôi ước mơ

                                      Tôi ước mơ

                                      Tôi ước mơ

     Tôi muốn viết về ông thầy tôi : Thi sĩ Vũ Hoàng Chương , nhưng lại ngại !

     Hôm rồi đọc ông Trần Huy Bích thấy ông viết về thầy Vũ quá nhiều ! Tôi rất tâm đắc khi ông ca tụng mối tình của thầy với nàng Tuyết Khanh ! Mối tình đầu với tiểu thư đài các … các mối tình giao tế … thôi thì đủ thứ tình … nhưng không tuyệt vời bằng Tuyết Khanh :

                                       Biết đến bao giờ thu có nguyệt

                                       Chén hoa vàng có mắt ai xanh

Ôi ! Nhiều người cho đó là truỵ lạc , thuốc phiện , gái giang hồ …

     Ôi ! Cuộc đời mà ! Trên thế giới có nước nào mà không ca tụng gái giang hồ !!!

     Nhiều nhà đạo đức sẽ nói là tôi láo xược khi đặt Thi Hào , Nhà Sư , người lãng tử truỵ lạc ngang hàng nhau ! Nhưng , như thế mới là cuộc đời !!!     

                                                                                                     C.D.M.   

TRÍ ÓC NGƯỜI TẦU

 

 

          Không biết trí óc người Tầu nghĩ những gì mà họ lưu truyền toàn những chuyện vô lý , khó tin , ngớ ngẩn ... thật đúng là ... "ngu lấu"!

     Người Tây cũng lưu truyền chuyện ... ngớ ngẩn ... nhưng đáng tin một  ... tí ti ông cụ! Như đứng trên đỉnh núi, lấy cái kính lúp vĩ đại, thu sức nóng mặt trời đốt cháy hàng trăm thuyền địch! Tôi hồi nhỏ đã lấy kính lúp đốt cháy mấy tờ giấy! để chơi ... để chơi thôi! Nhưng anh Ba Tầu thì kể dài dài nhiều chuyện tụi nhỏ tin sái cổ!

     Người ta tin trái đào Tiên ngàn năm mới ra trái! Bà Tây Vương Mẫu hội Bàn Đào cho ăn trái này thì ... mọi người đều trường sinh bất tử (!)  Ông Bành Tổ sau này chắc ăn vài miếng nên chỉ sống được 800 tuổi!

     Chuyện Kinh Kha lưu truyền tưng tửng trong giới trí thức mà nhiều văn thi sĩ khoái trá mới là ngộ đời cho chứ! Kinh Kha được Thái Tử Yên biệt nhãn , đãi tiệc rất là hoành tráng . Kinh Kha khen người hầu có bàn tay đẹp ! Kinh Kha về nhà , thái tử chặt tay người đẹp sai đem tới tặng !!! Trời đất ơi ! Thật là quà tặng không tiền khoáng hậu trong lịch sử loài người ! Cái món quà ly kỳ này chỉ người Tầu mới nghĩ ra nổi !!! Sau này Kinh Kha sang Tần , bị hại . Cao Tiệm Ly muốn trả thù cho bạn . Nghe vua Tần thích nghe sáo trúc . Tiệm Ly học ba năm thành tài , được vua Tần vời tới . Ly tự chọc mù mắt , đổ chì vào ống sáo ... rồi vung sáo đánh vua Tần ! Không thành ! Có một thi sĩ viết : Nguời Mù Dạo Trúc ca tụng Tiệm Ly !

 

Tôi đã viết là xưa người Tầu chưa có Tiêu có Sáo đâu ! Đàn Trúc không phải bằng trúc đâu mà người ta lấy thanh Trúc gõ vào phiến đá như Tương Như gõ vào phiến đá để gọi Trác Văn Quân ra Điếm Canh đầu làng ( Cầm phiến nguyệt phỏng tầm Tư Mã ) . Một người mù cầm khúc tre ngắn có đổ chì ở trong để hành thích một Bạo Chúa thì ... chỉ có người Tầu tưởng tượng ra nổi !

 

Chuyện Yêu Ly trả thù Khánh Kỵ cũng khá lâm ly ! Yêu Ly hại chết cha mẹ, tự chặt một tay , giết vợ  con ... để được gần Khánh Kỵ ! Thật là tưỡng tượng quá đà ... hư cấu quá mức ! Thù ngút ngàn thì phải lấy máu mãn địa để trả . Thật là quá khích và tàn nhẫn ... táng tận lương tâm !!!

     Chuyện đi trắng về đen cho ta thấy ngu , cái ít kiến thức của người Tầu . Dương Chu lúc đi mặc áo trắng , lúc về mặc áo đen , bị chó nhà chạy ra sủa , Dương Chu cầm gậy đánh chó ngu . Người anh bảo : Giả sử con chó nhà ta lúc đi lông trắng , lúc về lông đen , em có sua đuổi chó lạ đi không ? Lại một điều ngu nữa của anh Tầu ! Con chó là con vật có mũi thính nhất trên đời ! Mà nó thính từ thượng cổ chứ không phải do người ta dạy cho đâu ! Con chó ngửi từ xa và phân biệt người quen kẻ lạ đấy ông Ba Tầu ạ !

     Quý vị ơi Người Tầu xưa chơi hòn đá ! chứ nào đã biết chơi ngọc ! Anh Ba Tầu nói : thời Liệt Quốc đã có họ Hoà biết đẽo đá lấy ngọc thật là láo toét !!!  Ôi ! Thời Tưởng Giới Thạch người Tầu mới mò tới Tân Cương và đẽo đá ở Hoà Diền ( Hotan ) bán rất đắt ! Nổi tiếng quá trời ( ngọc của bộ tộc Hoà ) . Mấy ông văn sĩ bèn tưởng tượng thời Liệt quốc họ Hoà dâng ngọc cho vua , bị chặt chân vì cho là ngọc giả . Anh ta thà chết không chịu bỏ nghề !

     Ông Ba Tầu còn tưởng tượng ra ngọc phát sáng !!! Ôi  mấy ông ! Đêm khuya không trăng , đèn tắt thì đồng , thiếc , kim cương ... cũng như cục đất mà thôi !!!

                                                Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi

                                                Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi

Bài thơ của thi sĩ đời Đường là sau này người ta mạo tác đấy ! Sau này người ta học nấu thuỷ tinh từ người Âu ! Đêm khuya đãi tiệc ... ( dĩ nhiên có thắp đèn ) người ta uống rượu nho trong ly thuỷ tinh lóng lánh ( người ta gọi là Pha Lê ) ... thì tuyệt vời cảm súc !

     Đến chuyện Tấn Huệ Đế thì người ta không biết vua ngu hay văn sĩ đời sau ngu ! Vua chạy loạn , đêm nghe tiếng ếch kêu, vua hỏi : Thế nó kêu việc công hay việc tư ? Độc giả đọc chuyện này thì thấy ... mình chưa ngu bằng Tấn Huệ Đế !!!

     Cung A Phòng của Tần Thuỷ Hoàng xây bằng vật liệu gì mà đốt ... cháy ba tháng chưa dứt . Quý vị muốn biết thì làm " Thí Nghiệm " thử coi !!!   Cung xây bằng gạch , đá , tranh , tre , thuỷ tinh , gỗ , ni lông ...  chẳng có vật liệu gì mà cháy ba tháng chưa dứt !!!

     Đến cái tài lạ của ông Thạch Đạt Khai ... thì ta phải phục cái tài ngu của ông văn sĩ!!! Thạch Đạt Khai, người của Hồng Tú Toàn , Thái Bình Thiên Quốc . Khi Thiên Quốc bị diệt , Đạt Khai một mình một ngựa chạy vào đất Thục . Con tuấn mã phi như bay , nhanh hơn gió ... Nhưng ông Tướng không cầm cương mà... đứng trên lưng ngựa ... lấy giấy bút ra ... thảo thư !!! Ôi! Chỉ có những người trí óc ... bất thường mới viết ra những trang sử Dị Thường như thế !!!

 

   C.D.M.

___________________________

 

 Tây Nguyên là nóc nhà của Việt Nam!

    Ai chiếm được Tây Nguyên sẽ chiếm được Đông Dương!

Tây Nguyên xưa Pháp đặt tỉnh Đồng Nai Thượng ! Cương Vực Thay đổi ! Mơ hồ ! Có hồi phía Nam Tây Nguyên do Phan Thiết quản !

     Khi Pháp mời Bảo Đại về làm Quốc Trưởng , Bảo Đại đòi Nam Kỳ thống nhất vào Việt Nam, và ... đặc biệt Tây Nguyên là Hoàng Triều Cương Thổ (nhà của Bảo Đạị!)

     Khi ông Diệm cầm quyền chia : Kon Tum , Plei Ku , Đăc Lắc , Tuyên Đức , Lâm Đồng ( Lâm Đồng gồm Di Linh , Bảo Lôc . Tỉng Lỵ ở Di Linh vì hắn là ngã tư , có đường đi Phan Thiết . Phía Tây có đường đi Gia Nghĩa , Bun Ma Thuộc ).

Bây giờ thì : Kon Tum , Plei Ku , DarLak , Đắc Nông , Lâm Đồng ( Lâm Đồng sẽ tách làm hai : Đà Lạt và Bảo Lộc )

     Mấy năm gần đây : Đường xá , sân bay , kinh tế phát triển rầm rộ !

     Người Mỹ nói Việt Nam phát triển Thần Kỳ (?) Nhưng người Mỹ nói  Đà Lạt phát triển không đúng cách (?) . Người Mỹ nói Đà Lạt không nên phát triển Kỹ Nghệ ! Đà Lạt nên phát triển Kinh Tế Đại Học ! Thành Phố Đại Học ! Nhưng ai mà nghe cái ông Đế Quốc Thâm Độc này ! Người ta đâu biết rằng Đại Học là cả một nền Kinh Tế hấp dẫn !!!

Đường Cao Tốc Sài Gòn Đà Lạt chưa xong mà hai bên đường đã rất đẹp mắt ! Thị trấn ven đường  mọc lên như nấm! Dầu Giây , Gia Kiệm , Tân Phú , Madagui người đổ đến ún ùn. Nhớ xưa đi từ  Định Quán tới Bảo Lôc chỉ là rừng hoang ! Nay người giầu , người nghèo đổ tới cứ như từ trên trời rơi xuống (!) Đường cao tốc tránh đèo Bảo Lộc , Madagui , Bảo Lâm sẽ là những huyện giầu 

     Đà Lạt sẽ là thành phố trực thuộc trung ương . Tỉnh Lâm đồng sẽ đặt tỉnh lỵ ở Bảo Lộc ( Hồi năm 1960 tôi đi qua thì Bảo lộc chỉ là cái chợ nhỏ để trao đổi với người Thượng ! Nay thì thành phố phát triển như vũ bão . Phía Đông tới Phan Thiết chỉ có 100 km . Phía trong có đường đi Lâm Hà , Đam Rông rồi vùng nhôm Nhân Cơ ... rồi đi Bun Ma Thuộc ! . Nếu bạn hứng muốn thăm vườn quốc gia Cát Tiên cũng chỉ cách vài chục cây số . Bảo Lộc sẽ là một ngã tư quan trọng của Nam Tây Nguyên ! Thác Dambri đẹp hơn tất cả các tháp ở Đàlạt !!! Đường phố Bảo Lộc lớn hơn các đường ở Đà Lạt nhiều , hầu hết các con hẻm đều đi xe hơi vào được !

     Đặc biệt là di dân các nơi tới đây thì đều làm ăn thục mạng , không có chuyện nghỉ ngơi , dưỡng già ... sống nhờ du khách ! Ra đường gặp ai cũng chào hỏi , cười rất tươi , con trẻ gặp ông già thì khoanh tay chào !

     Cảnh đẹp có lẽ còn nhiều , người ta chưa phát hiện được 1% . Phía Cổng Trời có vẻ đẹp ngây ngất ! Tôi khoái nhất cái hồ Nam Phương ! Lớn hơn hồ Xuân Hương Đà Lạt và... đẹp gấp triệu lần !!! Hồ Nam Phương đẹp sáng trưa chiều ... không như hồ Xuân Hương người ta đi bộ từ chợ , vung chân múa tay , ăn uống nhồm nhoàm và xả rác từ chợ ra hồ ! Hồ Nam Phương bốn mặt đều đẹp , đồi cao thấp nhấp nhô dưới sương sớm mây mù nắng hanh ... và có ngôi chùa gọi là Chùa Trà !!! Chùa trên đồi cao đẹp tuyệt vời , có vườn trà đẹp tuyệt vời và ... có cách tiếp khách không giống ai !!! Dưới nhà nghỉ mát có bày biện ấm nấu sôi siêu tốc , và có trà cho khách tự pha lấy ... uống miễn phí !!!

     Ôi ! Thật không còn gì sảng khoái , quên đời ... yêu đời hơn đây .

     Người ta nói ai chiếm được Tây Nguyên thì sẽ làm bá chủ (?)

     Tôi nói ai lên ở Tây Nguyên thì sẽ ... không phải là thoát tục , lên Tiên ... mà sẽ kiếm một quán cà phê bên sườn đồi ... ngắm núi đồi trùng điệp...ngắm bình minh thơ mộng trên thung lũng ... và ... sẽ ngắm ...

 

                                                                                        C.D.M.

  CẦM THI

 

BBT: Bài dưới đây nêu lên những điều khá mới và lạ về vài địa danh.Trang Nhà mong nhận thêm những bài nghiên cứu về đề tài nầy; đặc biệt là về tên "Cần Thơ". Để cùng nhau trau đổi và học hỏi.

Trân trọng. TBT

 

          Có người giải thành phố Cần Thơ xưa được gọi là Cầm Thi . Nghe thì thơ mộng đấy ! Nhưng không phải vậy !

     Khi người Pháp tới thì vùng Cần Thơ chỉ là bãi hoang thôi !!!

     Tôi vốn hay ngứa tay! Lật những tài liệu xưa thấy lung tung cả. 

     Khi người Pháp tới thì họ gọi sông Tiền Giang là sông Cambodge! Nào họ có ngó ngàng tới Miệt Dưới đâu! Tôi xin thưa ngay với quý vị là Miệt Dưới chính là Hạ Châu!!!

     Sao nỡ giải Hạ Châu là Mã Lai, Tân Gia Ba!!!

     Tôi xin thưa với quý vị là Miền Nam xưa của người Chà chứ không phải là Thuỷ Chân Lạp, Phù Nam hay Miên Thấp, Miên Nước gì cả!

     Trước đây, trong một bài viết tôi đã nói Long Tường trước ở vùng Giồng Thành, giồng Trấn Định, nơi có đình cổ Tân Hiệp và sau này có chùa VĨNH TRÀNG ...

     Khi người Pháp ổn định ở 3 tỉnh miền Đông, rồi tiến qua 3 tỉnh miền Tây. Những nhà khảo cứu, những nhà phiêu lưu qua dòm ngó, kiếm ăn ... họ viết rất nhiều ... tôi đồ rằng Kan thur là Cần Thơ Mthur là Mỹ Tho!!!  Người Việt thì phiên âm tiếng Miên cũng ly kỳ lắm, ngày nay ta chẳng còn biết xứ Chày Đạp ở đâu !!!

     Bản Đồ vẽ nghuệch ngoạc thời đó đăng ở Công Báo, đã chở tuốt về Pháp, có nhà nghiên cứu nào được tiếp cận đâu ! Khảo cứu sai đến 99% !!! Làm sao mà Kiến An ở Bến Tre . Làm sao mà Kiến Phong ở Cao Lãnh . Làm sao mà Kiến Tường  ở Mộc Hóa ( tên đặt thời ông Diệm đấy ). So sánh kỹ lại thì chẳng có ai hiểu nổi !

     Cái vùng có dừa Xiêm đó đầy ứ những người không phải người Việt . Luỹ Giao Hoa của vua Giao Hoa ! Bà Xã Hời là bà lãnh tụ người Hời ! Trần Xuân Hòa là ông Phủ Cậu (ông phủ người Chàm) . Giồng Nhật Bản là giồng Java chứ không phải giồng Japan vì chẳng có ông Nhật nào tới đó trồng tỉa cả !

     Người Pháp chưa ngó ngàng tới vùng Xiêm mà đuổi theo người Việt tới vùng Cái Bè !

     Tựa bài là Cần Thơ , nhưng tôi nói tuốt phía trên để quý vị thấy người Pháp theo bén gót người Việt vì ... có lẽ người Việt , người Minh Hương , người Lai chạy  chậm hơn người ... Chà !!!

     Trời ạ ! Làm gì có ba tỉnh miền Tây !

     Long Tường ở giồng Tân Hiệp !

     An Giang ở Cao Lãnh NƠI CÓ TRƯỜNG THI CUỐI CÙNG CỦA MIỀN NAM VÀ CÓ VĂN THÁNH MIẾU !  đâu có cái gì ở thành phố Long Xuyên ngày nay !!!

     " Tỉnh " Hà Tiên ở đâu thì chạy theo mấy ông giặc Tầu Ô mà hỏi !!! Tôi xin mách quý vị là Hà Tiên ở cù lao Ông Chưởng đấy !!!  Người di cư tới Rạch Giá mấy đời trước họ nói là di cư từ Hai Huyện tới ! Không phải là Hai Huyện từ thời Nguyễn Hữu Cảnh đâu !!! ???  Hai Huyện ở đây chính là Long Xuyên , Rạch Giá của tỉnh Hà Tiên ! 

     Trời ạ ! Thời Nguyễn làm gì có huyện Kiến Phong ở Cao Lãnh , huyện Kiến Tường ở Mộc Hoá. 

Khi người Pháp tới thì họ ghi Plaine des Jonc kéo dài từ Đức Hoà tới Láng Linh nam Long Xuyên ngày nay !

Sa dec thì ở Cái Bè . Lúc đầu Cần Thơ ở Cái Vồn , sau dời tới Cái Răng , cuối cùng mới tới chỗ Cần Thơ ngày nay . Dĩ nhiên trước đó vùng Cần Thơ hoang vu ngút ngàn ! Bắc Trang trước ở bắc sông Hậu , sau mới dời tới Sóc Trang nam sông Hậu !!!

Tôi nói dài dòng để quý vị thấy rằng Cần Thơ gạo trắng nước trong vào cái thời người Pháp đào kinh ồ ạt ở miền Tây với những cái Xáng Múc . Thời trước chẳng ai tới đây để đánh đàn và ngâm thơ đâu !!!

     Sau này , khi các đô thị miền Nam xung lên thì người ta mới gọi Cần Thơ là Tây Đô !

     Khi  miền Nam có nhiều Luật Sư , Bác Vật và các văn nhân tụ tập thì có dân chủ kiểu Tây Phương (dĩ nhiên dân chủ gấp nhiều lần miền Trung và miền Bắc)

         

      Kẻ Cơ Thần trở lại Cần Thơ ta có Nguyễn Thần Hiến , Ngạc Xuyên , Kiều Thanh Quế lấy Cần Thơ làm đất dụng võ một thời !

     Nhưng nói của đáng tội ! Nói đổ xuống sông xuống biển , chỉ có địa chủ và nhà buôn là sướng :

                                               Cái Răng , Vàm Xáng , Ba Láng , Phong Điền

                                               Anh có thương em thì cho bạc cho tiền

                                               Đừng làm thố lộ láng giềng cười em

Còn các văn nhân thì không làm nên chuyện lớn , không có nhà văn lớn ! Không lập nên được Văn Hoá Văn Học Tây Đô !

     Nhưng ta phải công nhận một điều là miền Nam sông Tiền đã cung cấp cho đất nước những người tài giỏi , có chính kiến xa và yêu nước lắm : Hồ Hữu Tường, Sơn Nam , Trang Thế Hy ...

Tôi nhấn mạnh những nhà văn lớn chứ ông Lê quang Chiểu và những người ở Tuý Tinh Đàn Sadec chỉ là ... cầu cơ ... chơi ( Hầu hết là Đốc Phủ Sứ và Cai Tổng ) . Ông thầy Cầu có khu vườn rất đẹp , người ta tới ngắm cảnh , tôi tưởng ông tên Cầu , nhưng ông chỉ là người mê cầu cơ mà thôi !

     Tổng kết lại :  ở xứ Miền Tây tôi chỉ vinh danh được các ông Hồ Biểu Chánh , Sơn Nam , Hồ Hữu Tường , Trang Thế Hy , Hòang Tố Nguyên ...

Cô Nguyễn Ngọc Tư đã thả Bom Tấn : Cánh Đồng Bất Tận khi cô còn rất trẻ . ... thật là tuyệt vời ! Cầu mong cô tiến xa hơn nữa !

 

                                                                                              C.D.M.