
Cần xem tiết mục nào xin click vào Trang bài / webpage trong MENU dưới đây:
TRANG CHÍNH / HOME . BÀI MỚI ĐĂNG . SINH HOẠT HOUSTON, TX . ĐH XXIII-MARYLAND 2019 . ĐH XXII-SAN JOSE 2018 . ĐH XXI-HOUSTON 2017 . SINH HOẠT CANADA . SINH HOẠT ÚC CHÂU . CÁC ĐẶC SAN ĐH . SINH HOẠT BẮC - NAM CALI . SINH HOẠT vùng NEW ENGLAND . TIN SINH HOẠT CÁC NƠI . GÓC SÂN TRƯỜNG NHÀ . VĂN HỌC - NGHỆ THUẬT . VÒNG TAY NGHĨA TÌNH . CHIA BUỒN - CHUNG VUI . TÌM NGƯỜI - NHẮN TIN
.jpg)

Văn - Thơ LêDung
CHS / CGS Phan Thanh Giản
Houston, Texas __
_______________

HƯƠNG LÁ ĐỐT
Đã từ lâu tôi muốn viết về mùi của đất
Nhưng có gì day dứt không thể bật nên lời
Bốn năm trời đi dạy học nơi xa xôi..
Giữa những cánh đồng đầy rơm khô rạ ướt..
Không còn dấu vết của lúa vàng bóng mượt ..
Mà thoang thoảng đâu đây..mùi thơm của đất ..
Mùi của bắp mía…của cả mồ hôi..
Đất không thơm như Lan Huệ Sứ Lài..
Đất không thơm như nước hoa quý phái..
Đất có mùi thơm riêng của đất thôi
Có gì lạ đâu ..mùi thơm của đất
Khi cánh đồng rơm rạ phủ đầy khói..
Chiều về muộn..trên xe đò đông vội ..
Đưa tôi ngang qua những cánh đồng khô
Mùi hương của đất..mùi hương khói đốt..
Mùi khóm trúc bờ ao ..giàn mướp giàn bầu
Mùi lúa chín vàng..phải hít thật sâu..cánh cò bay lả..
Mùi của nước sông..thơm ngát dịu ngọt ..lắc lẻo cầu tre…
Nhớ thuở xưa sân nhà đầy bóng ổi ..
Mẹ thức sớm, quét lá rơi ngập lối
Mẹ đốt lá như niềm vui nhỏ bé..
Hương lá thơm như hương mẹ đấy thôi!
Lớn lên tôi mơ mãi một gian nhà .
Có hoa thơm, có lá cho tôi đốt ..
Cây vú sữa ngoài sân không có trái..
Ai cũng bảo..nhưng tôi vẫn giữ lại ..
Vú sữa có lá..để cho tôi đốt ..
Để tôi được ngửi mùi thơm của khói..
Mùi hương của đất..
Hương ngày xưa…hương đồng ruộng xa xôi..
Lê dung
Viết lại ..15/8/23
________________________________________
Sinh Hoạt Nam, Bắc Cali
Sinh Hoạt New England
Góc sân Trường Nhà - Sinh hoạt
TÁC GIẢ:
Hồ Trung Thành
Lê Trúc Khanh
Nguyễn Trung Nam
YÊU THẦM
Yêu..yêu..chờ đợi..cưới ..sống trăm năm cùng già..
Đời đẹp như ý...như trồng lúa ra lúa..trồng khoai ra khoai..
như siêng học thì đậu..chăm tưới nước hoài thì cây tốt trái..
Còn Yêu hoài..mà không được đáp lại..
vẫn cứ Yêu lặng lẽ không dừng..
Họ cùng làm việc ở một nơi, cùng lãnh lương một chỗ..ít nói, chỉ cười..Người nọ quan tâm người kia mà không nói ra..
Vậy mà..đã gần bốn mươi năm..cùng già..
Không tính nổi bao nhiêu lần nhờ cậy qua lại..
Có khi chưa kịp nhờ..đã giúp rồi..xe hỏng..anh nhanh nhẩu đưa xe cho chị mượn..rồi anh đi sửa giùm..Anh rành tivi, tủ lạnh, quạt máy..cần là chỉ réo gọi..
Chị cùng từng nhắc anh, tìm gia thất để yên bề..anh cũng thiệt lòng tâm sự cô nọ cô kia..
Chị từng đưa anh đi xem mắt vợ..bà má không thích cô giáo, chỉ thích người buôn bán..thế là xong..anh đành..
Má là thần tượng trong tim anh, không còn chỗ cho ai..
Má bảo sao..anh chỉ dạ..
Rồi đến chuyện vợ chồng..đôi khi gặp trục trặc..không nói, chỉ đến nhà chị, buồn buồn ..cầm xoa ly trà nóng trong tay.
- sao chưa uống..có gì buồn..tội nghiệp ly trà..
- buồn là chuyện thế nhân..danh họa, danh y, danh ca..
thậm chí..anh hùng của nhân loại..đừng tưởng họ không biết buồn..Napoléon cũng có lần khóc..
- bộ ổng nói hả..ai biểu mê gái..Pháp, Ba lan, Áo, Nga.
- hổng phải..Anh hùng khi gấp cũng khoanh tay..
- khi khóc.. nói đại đi..khóc vì bối rối không biết chọn ai..
- chị biết đó..ai có mắt mà chưa từng khóc...có khi chưa kịp khóc, nước mắt đã rơi rồi..
Họ vẫn quen đấu đá, chọc ghẹo chơi..bằng văn sử..
Anh bị ung thư..nằm bệnh viện cả tháng..không bạn nào hay..rồi anh xuất hiện..không thể nhìn ra ..xanh xao từ cõi chết trở về..anh nói nhỏ: cảm ơn vợ đã chăm sóc..cảm ơn chị đã giúp tôi..nhìn đời..dựa vào ..
- Cái gì gì kỳ vậy? Tôi giúp gì đâu..đang lo không biết tìm anh ở đâu? Bến Hải hay Cà Mau..
- Cho chị cuốn sách Sử ký Tư Mã Thiên, cuốn Tự điển Anh Việt..
Cho tôi ôm chị một cái..
- Ừ, muốn ôm mấy cái cũng được ..cẩn thận như ông thầy tu, thấy ghét..
- Thì cũng ..phép lịch sự mà..lần cuối..
Chỉ vậy ..lần cuối mà thành..thiên thu..
Một chiếc lá rơi..mỗi người nghĩ khác nhau :
...Lá rơi nhiều, làm cực người quét lá..
... Lá rơi nhiều, giúp bầu trời thêm thơ mộng ..
..Lá rơi..là qui luật muôn đời..của con người và vạn vật..
Những nấm mồ có tên tuổi..những nấm mồ vô danh..
những nấm mồ ..không ai nhận ra là mồ..vì nằm sâu cùng đất..và..
Những nấm mồ trong tim..
...là tượng đài sống mãi..của những con người..
không là anh hùng, không là danh nhân ..
chỉ là người bình thường trong kiếp nhân sinh.
Lêdung
11/5/22

MÙI TẾT
* Mời các bạn cùng tôi trở về..
những năm cuối tk 20 nhé..
ít lâu nữa chắc gì còn nhớ mà viết..
Không hiểu các dân tộc khác như thế nào, nhưng với tôi, người Việt mình ăn Tết lớn nhất, đủ đầy nhất..
Ăn Tết không chỉ ăn ngon,mặc đẹp, đi chơi..
Đó là dịp để bày tỏ nghĩa tình, thể hiện lòng biết ơn, hiếu thảo..
Người Việt chu đáo sửa sang mua sắm từ giữa năm.. chuẩn bị Tết suốt cả tháng chạp..
Ông bà mình nói:
- Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết
Ngày Tết ai cũng no ở nhà mình đã đành ..còn no ở nhà bà con lối xóm ..còn ăn dài đến Rằm tháng giêng ..rồi đợi chờ người thân không về kịp...Tết được kéo dài thêm..cả tháng
Đi đâu ai cũng nhắc Tết..Trẻ con nhắc quần áo Tết..
Người già nhắc bánh mứt rượu trà để cúng, chuẩn bị tiền mới lì xì..
Thời khổ, thì Tết là dịp bù cho cái khổ..
Chờ đợi Tết..tính từng ngày ...
Xe mới, tivi mới..nhờ Tết mới vô nhà được...
Sửa sang lại mồ mả ông bà, sắm mới cho bếp núc, mua bộ salon .. cũng tính sao cho kịp trong tháng cuối năm..
Vật giá có leo thang..thì kệ, Tết mà..
Mùi Tết bay phảng phất khắp nơi..
Ai cũng xôn xao bàn tán..
- Sắp Tết rồi..tính hốt hụi ăn Tết hay để chót ..
- Rồi có cho tụi nhỏ về quê ăn Tết hay đi Vũng Tàu tắm..Tết.
- Má có chịu cho ba về nhà không, hổng lẽ ba ăn Tết dưới quê?
- Chà..còn món nợ ..sao đây, phải trả trước Tết coi mới được ..
Đâu đâu cũng hướng về Tết..nửa năm trước đã lo Tết rồi..
Lo từ mồ mả, lo cả trẻ con đến người già..
Lo thăm viếng tặng quà các bậc tiền bối họ hàng gần xa..
Má tôi chưa bao giờ nhắc tới má..chắc má cũng chưa từng biết má muốn gì ..con cái lớn lên cũng quên..chỉ đưa tiền..tưởng vậy là xong bổn phận..
Nhưng người già lại rất thích quà con tặng. Tặng tiền vẫn không bằng mua đôi giày cho má, sắm chiếc áo lạnh mới cho má mặc Tết, cây dù cho má che nắng hè..hộp bánh để má thắp nhang bàn thờ..
Đặc biệt ..tục lệ kiêng cữ ngày Tết..
Không mua những trái cây dù ngon nhưng cái tên nghe buồn: sầu riêng, măng cụt, chôm chôm, lê, táo..
Không được mặc đồ đen trắng, không cãi nhau..nếu giận cũng phải vuốt mặt làm lành..Ngày mồng Một chỉ đi chùa, không đến nhà ai, lì xì phải dùng phong bao đỏ..
Cấm khóc..đợi qua Mùng..giờ chỉ cười và cười..
Cấm coi phim buồn ..cấm quét nhà..không đánh vỡ ly chén.. nấu nướng không để cháy khét..
Cấm không nói chuyện chết chóc..Cấm chửi nhau, đánh nhau.
Lời dặn kiêng cữ luôn đi kèm dẫn chứng ..
...Đó, nhà bác Bảy đó..mồng một, vỡ cái ly, giữa năm bà mẹ đang khoẻ, nói mệt, rồi ngủ chết luôn
...Hổng tin hả..mới mồng một, thằng cu đen đứng ngoài cửa réo gọi, nhờ lượm giùm trái bóng lọt vô sân..
Bà Hai suốt năm không làm ăn gì được..chỉ ăn trầu đỡ buồn..
Cho mượn xe..đụng người, xe bị giam. Con trai thất nghiệp nằm nhà..con gái lớn giận chồng, đem con về ngoại..
Chơi hụi để dành cuối thì chủ hụi trốn biệt tăm..
Thiệt đen đủi như cái tên thằng cu đen..
Tết nhất đi liền với kiêng cữ..
Có thờ có thiêng..có kiêng có lành ..
Bỗng dưng, tôi thấy như mình là người quan trọng ..đang ở thời khắc quan trọng bậc nhất, cố nín nhịn để giữ tốt tục lệ kiêng cữ...Nếu không là có tội với Tổ tiên ông bà.
Bây giờ không còn ai nghĩ đến cữ kiêng..
Nhưng tôi lại nhớ..rất nhớ..Tôi muốn được nghe má dặn..dặn hoài..có khi ra tới cửa còn dặn với :
- Bữa nay mồng năm, không đi đâu xa nhe con, quanh quẩn trong nhà..trong xóm thôi.
Không phải vì mê tín..mà sao nhớ Tết là nhớ má, nhớ nhà..và nhớ luôn kiêng cữ...
Mồng năm,mười bốn, hăm ba..
Đi chơi cũng lỗ nữa là đi buôn ..
Lêdung
5/ 1/22

GS Chung Phước Khánh qua đời hôm 24/3/2017 tại Boston, hưởng thọ 77 tuổi
KHÁNH ƠI, VỀ ĐI ..
* Để tưởng nhớ thầy Chung Phước Khánh ..ở Cần Thơ( Phan Thanh Giản, Võ Văn ), ở Saigon (Marie Curie)
Viết về Khánh thật khó, nhưng tôi muốn viết về anh ...
Tôi muốn viết về người anh đáng kính, về người bạn tốt bụng, nghĩa tình, về người thầy thân thiết..mà đứa học trò là tôi, chưa từng học thầy ngày nào.
Lần đầu tiên tôi gặp Khánh là ở trường Võ Văn (Cần Thơ)
Ngôi trường nhỏ nhưng ấm cúng. Sau tiết dạy, thầy cô ngồi lại với nhau bên chiếc bàn tròn nhỏ xíu, trò chuyện nắng mưa..
Tuyệt nhiên không nghe ai bàn về chính trị, gia đình. Ngay cả về chuyên môn giảng dạy.
Mỗi người thời đó....
Chẳng hiểu tại sao...không ai bảo ai, tránh đề cập đến những khó khăn của bài dạy, của một áng văn, một chuyện bên lề của tác giả nào đó...mà mình tình cờ được nghe kể.
Như tôi, lúc ấy chỉ ngoài hai mươi, rất muốn được học hỏi các thầy cô ...mà không biết hỏi ai..
Có lần tôi thắc mắc ..đến chào hỏi thăm một thầy, nhưng ngập ngừng không dám thưa chuyện khi thấy vẻ nghiêm trang lạnh lùng của thầy. Thầy chào lại rồi tiếp tục xem báo..
Có lẽ vì nước sông không nên phạm nước giếng chăng ?
Sông hay giếng đều chung mạch nước ngầm.
Tôn trọng nhau là chính..Người thầy dù già hay trẻ đều được gọi là thầy..Các thầy cô đều được đào tạo ở Đại học, Sư phạm ..
Nhưng kiến thức thì bao la như biển cả..học bao nhiêu kiếp người cũng không đủ, không thể tự tin nói rằng mình là giỏi ...
Kỷ niệm về Khánh ở đây cũng có, sau này Khánh có nhắc lại.
Năm 1971, có lần đứng chờ lĩnh lương ..Khánh thấy tôi lĩnh nhiều tiền hơn, Khánh đùa:
- Chà..nhiều tiền quá, xài một mình sao hết ? - Tôi trả lời : sao biết một mình ?
( trường tính tiền lương trên số học sinh, chia theo tứ lục, nếu lớp đông hơn dự kiến thì người dạy được hưởng trọn phần còn lại. Tôi dạy lớp 7 học sinh đông rất nhiều so với lớp 10 của Khánh )
Câu chuyện dừng lại bất ngờ, bỗng dưng tôi quỵ xuống ngất đi.
Cô thủ quỹ lúng túng..nhờ thầy Khánh đưa lên phòng YTế ..
Thầy cũng lúng túng..chậm rì.
Rồi các cô đưa tôi đi ..và nói nhỏ: thấy ghét
Chắc Khánh không nghe được câu nói nhỏ này..và nếu có nghe, Khánh cũng chỉ biết cười trừ.
Khánh là vậy.
Vào giữa năm 1976..tại Saigon, tình cờ gặp Khánh khi học chuyên môn ở đường Ngô Thời Nhiệm..
Khánh cười vui :
- Chà, trái đất tròn thiệt há ...nhưng lần nào găp chị, chị cũng đang có bầu.
Tôi thù Khánh từ đó.
Và nghĩ bụng : trái dất tròn thiệt và anh cũng vô duyên thiệt.
Khánh dạy trường Hồng Gấm, tôi dạy Marie Curie, cách nhau chỉ một con đường..
Trường Khánh giải thể, Khánh về Marie Curie. Không biết bạn Khánh có mừng không. Tôi thì rất mừng nhưng cũng hơi ngại vì sợ lúc vui..Khánh nhắc chuyện “hay có bầu“ của tôi.
Lúc đó vào năm 1984. Tổ văn có nhiều nữ hơn nam.
Anh Lê Trùng Khánh là Tổ trưởng. Cả hai Khánh đều rất hiền và có một bụng bầu chữ Nho..
Năm ấy, tôi được phân công dạy cho các bạn giáo viên miền Bắc thăm trường, dự giờ. Tôi lo lắm, cả tổ văn cũng lo cho tôi ..
Anh Khánh không nói gì..vẫn thấy ghét như ngày xưa.
Buổi tối, tôi còn nhớ mãi ..
Chị Tường Vinh, anh Chung Phước Khánh và tôi..họp tại nhà chị Vinh để cùng góp ý cho tôi về bài dạy thao giảng sáng mai...
Gần 11g tối mới xong. .
Nhớ lại không còn thấy ghét Khánh và rất cảm ơn anh.
Anh đã âm thẩm tự ý đến..không ai nhờ, không ai cậy.
Cảm ơn anh.
Rồi anh Khánh đi Mỹ ..Cả Tổ văn bùi ngùi ..
Bất ngờ, ngay ngày đi, anh Khánh đến đưa cho tôi ba gói sách, anh bảo: còn 2 giờ nữa tôi phải có mặt ở sân bay..nhờ chị đưa giùm sách tôi tặng chị và hai bạn có ghi tên sẵn.
Tôi bỗng thấy mình thật tệ..vô tình phát ghét.
Cái ghét cho anh..bây giờ tôi lấy lại cho tôi .
Thuở ấy, khi xuất cảnh thì âm thầm đi, không có cảnh tiễn đưa rầm rộ như sau này.
Như để biện hộ cho cái tệ bạc của mình, tôi cố nhớ xem ..
Có lần nào mình nói cảm ơn Khánh hay tặng Khánh một trái cam..một nhành mai..
À, à..có..có..Hồi Tết năm nào bán lan bị ế..tôi có vác đến giò lan Kim điệp cho Khánh chơi Tết...Tôi thật tệ..
Khánh ơi, cho tôi xin lỗi.
Liên tục từ đấy, Khánh thường xuyên qua nhóm bạn HG ..gửi cho tôi nhiều thứ như : tiền, thuốc men, sách trồng lan ...
Và có lần Khánh về, đến với thầy Đường. Khánh có chụp chung tấm ảnh trong sân nhà tôi.
Lần về gần đây nhất , ngày dễ nhớ 1/1/ 2015.
Tôi được gặp Khánh, Khánh của ngày xưa bằng xương bằng thịt..Trong buổi họp mặt với học trò, Khánh dặn với em trưởng nhóm cố mời tôi ..
Khánh khoe là vừa đi Buôn ma thuột thăm trường cũ, Khánh vui lắm ..Khi tôi ra về, Khánh còn chạy theo cho tôi mấy tờ đô..giữa bao con mắt ngạc nhiên ..vì sao có sự phân biệt đối xử như vậy..
Rồi cuối năm ấy, tôi qua Houston. Người đầu tiên tôi liên lạc là Khánh. Anh không xài cellphone..thiệt thấy ghét ..gọi được khó lắm, Khánh cũng đi ta bà..
Năm 2016, Khánh đi Cali dự buổi giới thiệu sách của học trò, còn nói đi nói lại :
- Cô ấy là học trò tôi, cô ấy tự viết, không có tôi tham gia..
Thật cẩn thận như ông đồ gàn...nhớ ngày xưa không dám kéo đỡ khi tôi ngất ..Khánh là học trò ruột của Lục Vân Tiên, con trai út, ủa không, là cháu ngoại chắt ngoại mấy đời của cụ Nguyễn đình Chiểu theo kiểu “Nam nữ thụ thụ bất tương thân”
( Nam nữ cho và nhận, không được chạm vào nhau )
Như Lục Vân Tiên ngăn cản Kiều Nguyệt Nga :
Khoan khoan ngồi đó chớ ra
Nàng là phận gái, ta là phận trai.
Nghĩ mà thấy thương, thấy tội, thấy ghét..
Khánh nói chị cho tôi địa chỉ để tôi gửi sách học trò tặng. Tôi nói thôi, chờ chừng nào “Đại Hội trường Phan trường Đoàn” ở Houston giữa năm 2017, đưa cho tôi cũng được, gửi tốn tiền.
Vậy mà Khánh không có, sách cũng không có.
Khánh bỏ đi đầu năm 2017. Trái tim dù có được trợ giúp bằng nguồn pin ..đã đến lúc cũng phải dừng.
Còn nhớ, lúc mới trở về gặp lại sau gần hai mươi năm, Khánh nói buồn buồn :
- Chị có biết trái tim tôi đang đập ..là nhờ pin không...
Tôi cười an ủi :
- Vậy là trái tim anh đã được bảo vệ giữ gìn..còn tụi tui..trại tim lành, trái tim dữ, trái tim rĩ máu ..hổng biết chừng nào stop đây.
Khánh đã mua vé máy bay, đã đặt phòng khách sạn ..
Vậy mà Khánh dám làm việc động trời ...
Khánh trốn..
Khánh trốn bỏ đi một mình lên cõi tiên cùng Thi hào Lý Bạch.
Khánh trốn bỏ đi ngao du sơn thủy cùng Thi thánh Đỗ Phủ.
Khánh ơi, Khánh đang vui hay đang buồn ?
Khánh đang thấy ghét, thấy thương hay thấy tội ?
Khánh nói đi..sao Khánh không nói ?
Khánh chỉ vẻ ngoài dửng dưng nhưng bên trong lòng đầy ắp yêu thương ..
Dù ở xa nơi đâu.,cũng hướng về các bạn..của ít lòng nhiều.. Khánh luôn có mặt âm thầm, sâu lắng thiết tha.
Có lần tôi được nghe Khánh đang phụ giảng cho một trường Anh ngữ, lương không nhiều..Tôi thấy thật là kỳ cục và nói Khánh quan tâm đến bạn ít thôi, hơn 70 rồi, lo cho mình đi.
Ở VN lúc này cũng đỡ hơn hồi Khánh đi.
Ai cũng có thêm nghề phụ, cũng dạy thêm vài ba trường.
Khánh là vậy. Có là gửi chia, nhớ là san sẻ.
Khánh ơi, ở trên đó một mình buồn lắm ..
Bạn Tiên Thánh thỉ Khánh không dám gần gũi..
Bạn trần gian không thích hợp thì Khánh không dám chơi.
Khánh khó tính, cười cười ..mà khó tính bà cố luôn.
Nói thiệt, Khánh vẫn thấy ghét như xưa .
Không..tự dưng chết ...
Không tự dưng bỏ đi chơi xa ..mải mê quên lối về..
Đường trần gian xa lắc lê thê..trót nghe theo lời u mê..
Khánh ơi ..về đi Khánh ơi.
Lêdung
( 24/3/20 )
* lời bài hát “ Đường trần gian..u mê “
( bài Tình khúc thứ nhất, Tg : Vũ Thành An )
____________________________________________
TÔI ĐI BUÔN
* Nhớ một thời ..cuối tk 20..nhà giáo đôi lúc
phải tạm rời xa bục giảng..kiếm sống.
Bỗng dưng..bức ảnh với học trò năm 1982..gợi tôi nhớ về những ngày khốn khó..nhà nào đông con thì càng thấm thía cái nghèo đói với đồng lương mấy chục ..
Các cụ xưa không than thở cảnh nghèo, chỉ miêu tả.
Năm gian nhà cỏ thấp le te
Ngõ tối đêm sâu đóm lập loè..
Lưng giậu phất phơ màu khói nhạt
Làn ao lóng lánh bóng trăng loe.
Da trời ai nhuộm mà xanh ngắt..
Mắt lão không vầy cũng đỏ hoe....( cụ Nguyễn Khuyến )
Chỉ có nỗi niềm cô quạnh làm chỗ dựa, dưới bóng trăng loe..
May mà còn có thiên nhiên ..để khuây khoả..
Nhưng sống giữa lòng phố thị, lạnh lùng với heo cá..tha thiết với rau tương..thì không thể dửng dưng khi nghe con trẻ thủ thỉ..
- Sao mẹ không bán hủ tiếu..để mỗi ngày con được ăn tô bự, như anh em thằng X..
- Giờ con mới biết là vỏ trứng ăn cũng được.. ngon nữa, con ăn hết mà không đau bụng..
...Nhưng mẹ nghe con nói, mẹ lại thấy đau lòng..
Lại thêm, nghe hai anh em tị nạnh nhau:
- Tháng này mày hên, được đau 2 lần, được uống 2 hộp sữa, tao không đau..không được miếng sữa nào..
Khi con đường Nguyễn Hữu Cầu bên hông chợ Tân Định được chắn hai đầu để thành chợ trời bán buôn đủ thứ.. thì cuộc sống dường như có thay đổi...
Hàng hoá hiếm hoi thì đồ cũ được ưa chuộng hơn, bán được giá hơn. Chiếc quần jeans cũ, đôi giày cũ..xâu chuổi ngọc trai giả..đều bán được.
Có chị Tư bà con thuê được sạp, tử tế rủ tôi ra chợ xem chị mua vào bán ra để học cho biết.
Tôi cũng hăm hở ra ngồi sạp ..chỉ đi bộ cách nhà 50m thôi, trước là mang đồ nhà ra bán, chẳng biết giá cả gì..miễn có tiền đi chợ.. .Cả mấy tuần liền ..tụi nhỏ ăn no thấy vui...
Có lần đem chiếc áo len lông xù ra bán, rồi nghĩ tiếc vì quà của má cho hồi còn đi học. Tôi đi dạy về, chạy nhanh ra thấy vẫn còn đó, chưa bán được, thiệt mừng..
Tôi nhớ..một buổi tối..khi đang chuẩn bị cho các con ngủ, tôi ngập ngừng nói với chồng:
- Hôm nay có chuyện thấy kỳ kỳ..không nói ra không được.
- Chuyện gì ?
- À, chẳng có gì, nhỏ xíu..
- Thì nói đi, để bụng chi..
- Có lần nghe chị Tư nói chuyện bải buôi với khách, sao mà hay quá..Sáng nay em bắt chước ..
Một người mang bán chiếc áo gió, em kỳ kèo..bán cho tôi đi, bớt chút đỉnh, coi như anh mời tôi ly café vậy mà..
Sao thấy mình vô duyên giống như xin xỏ..gợi mời café..
xấu hổ quá..họ mà biết mình là cô giáo..họ cười chết.
- Vậy mà cũng xấu hổ...thôi bỏ đi.
Tôi không ra chợ nữa..nghĩ mình không hợp.
Cô bạn ở Long Xuyên hay lên nhà chơi, gợi ý: Đi buôn chuyến Saigon về lục tỉnh khá lắm, bán thuốc tây..gọn nhẹ..có khi đi về trong ngày.
Tôi nghĩ, chắc được. Nói với cháu thường gửi thuốc tây nhà tôi...Cháu vui vẻ giúp đỡ. Hôm sau, cháu đưa gói thuốc, dặn dò cẩn thận từ việc cất hàng, cất tiền..và nói:
- Cháu để cho thím giá gốc, sáng mai mang ra chợ bán, số thuốc này sẽ lời được trên trăm..
Chà chà có chút mà hơn tháng lương ..
Thế là tôi đi buôn..với giấy phép nghỉ hè..mua vé ưu tiên..
Không nhớ chi tiết..qua nhiều chặng xe, tôi an toàn về đến LX rất sớm. Đưa thuốc cho bạn ..tôi bắt đầu hơi sốt..
Bạn bán thuốc không được giá như ý vì họ nói đã có mối quen.. bán giá thấp hơn chút mới lấy..Đành vậy.
Tối ..tôi sốt cao thêm, nhỏ bạn biết tính tôi, nói :
- Mày có bao giờ xem bói chưa? Coi sống thọ hay chết yểu, mới ngoài 30 mà chết..uổng.
Hổng sao đâu, cái này ..chắc sợ quá.. căng thẳng quá.
Buôn thuốc không cấm mà cũng như cấm..vì chưa cho mở cửa nhà thuốc tư nhân. Nhưng..Phải có người đi buôn vầy mới có thuốc cho người bệnh uống.. cũng như làm phước vậy..làm gì sợ đến phát bệnh.
Tao đi buôn tre lá ..tận Camp..hàng không cấm mà chỉ lo lót dọc đường ..cũng mệt.
Lần đầu mày vậy, lần sau sẽ khôn như quỷ..
Sáng sớm tôi về..nó cho 2 con gà và 5kg nếp..
Đến Bắc Mỹ thuận, thấy thịt heo tươi ngon, mua 1kg, qua hàng chuối khô.. cân lại chỉ có 750g. Tôi phàn nàn, cô bán thịt nguýt dọc ngang một hồi ...cắt vội cho vào..rồi bằng phép thuật riêng, miếng thịt nhảy xuống giỏ treo bên sườn cô.
Tôi từng nghe kể ..biết cái mánh này, nhận gói thịt và nói: cũng như cũ ..rồi lên xe ngồi.
Có một ông còn trẻ ngồi phía cửa..thấy toàn bộ câu chuyện, đứng lên giơ tay về phía tôi và nói: chị giỏi lắm, biết nhịn, và biết bày tỏ..
Tôi chỉ cười ..coi như mất vài ba miếng ăn của tụi nhỏ..
Một chị ngổi sau tôi kể bô bô: ngày nào cũng đi buôn..từ Vĩnh Long ..cứ ngồi yên trên xe đến Xa cảng, không cần xuống xe, có 5kg gạo, tháng kiếm gấp 6 lần lương chồng ..
Một bà cụ cũng khoe : trong giỏ có bó rau muống, dưới là gạo, nói đi thăm con cháu..cũng kiếm chút đủ ăn ba bữa..
Chuyến đi là gạo, chuyến về cồng kềnh hơn là nhu yếu phẩm đường sữa bột ngọt..
Tôi đi buôn lần đầu, không bị lỗ..còn có thêm gà, nếp, thịt..
Nhưng cũng là lần cuối..Năm sau lớp tối được mở thêm, tiền không nhiều nhưng tạm ổn..Từ đó, tôi không còn ôm mộng đi buôn, dù thiên hạ vẫn rầm rộ..
Khi người đàn bà dấn thân trên dọc đường gió bụi..thì cái gì sẽ xảy ra, cái gì bị đánh mất..vườn không, nhà trống, con cái, cha mẹ... Nhà không còn là mái ấm..làm sao níu giữ được bình yên.
Khi miếng ăn là mối lo âu nhất đời..kiếp nhân sinh chỉ nghiêng về một phía ..thì gốc nhà không thể giữ nổi..mong chờ gì nữa tương lai. Thật buồn.
Một thời khó khăn kéo dài cả chục năm..là bài học không quên cho nhiều thế hệ sau này..
Lêdung
9/7/21.
BẠN
________________
* Viết ..vì không thể không viết...
Để tưởng nhớ..
Chị tặng Yến và Nguyệt- Cầnthơ .
Viết về Bạn, với tôi lại ..vô cùng khó..
BẠN. Đó không phải như ai gọi là: bạn bè, bạn đường, bạn đời..bạn học..
Điều này tôi có chút mơ hồ..vì hình như tôi chưa lần nào thấy Bạn ngồi học trong lớp cùng lúc với tôi.
Tuy đôi khi có thấy, có gặp bạn ở sân trường, cổng trường.. phòng thi..
Thử hình dung..những câu chuyện của trường thi, trường Đại Học ..ở tỉnh nhỏ vào những năm trước 1970..
Tôi vẫn còn nhớ như chuyện của ngày hôm qua..
Tôi với bạn ấy cùng tên, cùng tuổi, cùng ở Cầnthơ, cùng con cái nhà giáo. Anh trai của tôi là bạn thân anh trai bạn ấy..và về sau trở thành cột chèo..
Cầnthơ có cái lạ..
“ Biết ai biết cả tông chi họ hàng..”
Sống trong hoàn cảnh vậy, nên tôi có cái dở là rất hay tin người..mang cái dở này lên tận Saigon..và đi xa hơn chút nữa..để thấy mình vẫn là người Cầnthơ.
Tôi biết Bạn, nhưng dường như chưa có dịp trò chuyện và cũng quên ..không rõ Bạn học như thế nào, chỉ biết Bạn học ban B ( toán) hồi thi Tú Tài 1.
Khi vào phòng thi Tú Tài 2, tôi thật bất ngờ khi thấy Bạn có mặt cùng phòng thi với tôi (chuyện thường gặp, như tôi cũng có 2 bạn gái học Toán rồi chuyển sang Lý Hoá Sinh chung lớp tôi)
Tôi ngạc nhiên vì ít thấy bạn nam chuyển từ ban B qua A.
Hôm thi Toán, tôi sợ môn này..nên rất lo lắng.
Bạn ngồi cuối phòng..khi thầy Giám thị ra hành lang, Bạn cũng ra theo, đi ngang chỗ tôi ngồi ngoài, để nhẹ bài thi cuộn tròn trên bàn..Tôi hết hồn..suy nghĩ :
- Bạn làm bài nhanh quá, dân Toán, chắc trúng hết..chỉ cần câu cuối 5đ/ 20 thì yên tâm trên trung bình, thoát khỏi điểm liệt.. chép 1 phút là xong.
Nhưng nếu mình đậu nhờ coi bài..biết đâu khi nổi cơn rượu vào lời ra sau này: Ê, tụi bay, nhỏ kia đậu Tú Tài 2 là nhờ chép bài ..
Thì nhục hết biết..
Thấy tôi không cầm bài thi của Bạn, bạn gái ngồi chung bàn nói: không chép thì đưa tui chép đi..
Tôi cự nự:
- Người ta đưa, tui không chép, mắc gì đưa bạn chép ?
Và khi Bạn trở vào, cầm lại bài thi..tôi thở phào nhẹ nhõm.
Rồi sau lần thi ấy, tôi cũng không biết thêm tin tức gì về Bạn.
Tôi gặp lại Bạn thoáng qua lớp Dự bị Việt Hán..tôi tưởng Bạn đang đi đón ai đó rồi vào ngồi chơi( lớp đông sinh viên).
Nhưng đâu ngờ Bạn đang cùng học Văn Khoa với tôi.
( Sau này mới biết, Bạn từng học Khoa học rồi chuyển Văn khoa..giống tôi )
Lớp Cử nhân Giáo Khoa Việt Hán phải có 5 chứng chỉ : Dự bị, Văn chương VN, Ngữ học VN, Hán văn, Anh văn thực hành( hay Pháp văn).
Tôi nhớ hôm thi Ngữ học..Bạn ngồi chung phòng thi, trước tôi một dãy, bài thi 2 giờ. Mới 30p Bạn đã đứng dậy nộp bài, quay xuống tôi, mở bên trong giấy thi..chỉ thấy viết có 2 trang. ..
Tôi thật ái ngại..chắc ham chơi, ham đi làm..không kịp học bài..
Ai dè Bạn đậu, cao điểm hơn tôi..
Coi bảng xong, đi ngang tôi, còn chọc nói:
- Thấy chưa, rồi cũng đậu như ai..
Tôi hơi thắc mắc về điểm số, không phải vì ganh tị mà vì bài ngắn ngủn 2 gang tay lại cao điểm hơn bài 5 trang của mình..
Tối về, nghĩ cách trả thù..hôm sau tôi vừa nói vừa cười :
- Chắc thầy chấm nhầm bài tui với bài ông, nhưng cùng đậu nên không ai khiếu nại..
- Tui có bí quyết..học không ? chỉ cho..
Viết dài, ông thầy đọc thấy ghét, cho điểm ít ..
Rồi cười ha hả chạy lẹ luôn..
Tôi chỉ nói với theo:
- Đó không phải là bí quyết, mà bí luôn nhe.
Kỳ tới thi mà vầy nữa ..là bí xị luôn đó.
Có lần hết giờ học ra về..thấy một số đông bạn trai đang ngồi trên thềm lớp..bàn cãi nhau sôi nổi lắm.
Thấy tôi vừa đến chỗ xe tôi, cả đám im bặt..
Trời đất ơi, có một bó hoa to đùng(đủ thứ bông mọc hàng rào như bông bụp, bông bìm bìm) trên giỏ xe, kèm tấm giấy:
“ chỉ được về nhà, không đi đâu..”
Tôi hiểu liền, đâu mới mẻ gì, nhưng lần này có vẻ lịch sự hơn .. Chẳng là vầy: Tôi đi xe PC, ống dẫn xăng để phía ngoài có khoá như khoá vòi nước..cứ mở là xăng chảy ra thoải mái..
Tụi nó đang nhìn mình, xem phản ứng mình, ai lấy xăng..chắc cũng đang nhìn chờ ..
Tôi nói hơi to:
- Còn thiếu cây nhang..
Cả bọn cười ồ..
Từ đó ngày nào đi học về tôi cũng có bí đao, đậu bắp..bông bí .. chắc hái trộm ..coi như mình cũng đồng lõa.
Thuở ấy vào rẫy vào vườn, xin rau xin mận ổi đều được chủ vườn vui vẻ cho, còn khích lệ hái nhiều nhiều giùm, chỉ cần để lại lồng hái dựa vách như cũ..
Bạn ít nói, tôi cũng không có dịp chuyện trò mà chỉ nghe qua anh Hai của Bạn, cùng tuồi và học chung với anh tôi..rồi sau này cùng làm rể của một gia đình ở Trà Vinh..
Cứ mỗi lần nhớ lại chuyện nghịch ngợm của hơn 50 năm về trước, tôi không nhịn cười được..và thấy..ủa sao mình nhớ chuyện xưa đến từng chi tiết..còn hôm nay sao lại quên không uống thuốc kìa..
Rồi một dịp tình cờ..năm 2017. Tôi được gặp em gái của Bạn.. Mừng lắm, kể về Bạn ở Canada..kể về Bạn suýt chết vì tình.
Bạn tự tử vì tình..Ngạc nhiên quá, phải Bạn hông vậy ?
Tôi kết nối Viber..và gặp Bạn..
Vẫn là cái cười ha hả..thấy ghét như xưa..
Đáng lẽ hỏi chuyện vợ con ..tôi cắt ngang lời Bạn than vãn phải uống thuốc mỗi ngày cả vốc tay..
Tôi lên giọng ỷ mình là bạn cũ, có quyền tra hỏi:
- Ê, tui nghe nói ông tự tử vì tình? Trời đất, chuyện khó tin nhưng có thiệt ..Dân giang hồ có số má mà luỵ vì tình..
Bạn vẫn ha hả..nói:
- Tui với bà có nhiều chuyện để nói..qua đây đi ..
Giọng cười ha hả ấy theo tôi vào giấc mơ hôm kia..
Tôi mơ thấy ..đi thi. Bạn hỏi: tui quên mang viết, có dư cho mượn đi..
Tôi lên mặt dạy đời, kết nối xưa và nay..và nói:
- Đi thi mà quên viết..chừng có vợ..uống café quên mang tiền, để vợ lại thế chân chắc..?
Nhớ khi xưa, trường ĐH xa chợ, trong túi giỏ mang đi học, ngoài sách vở, bọn con gái mang đủ thứ phòng hờ: dầu gió, thuốc nhức đầu, kẹo ngậm, kim kéo chỉ nút, bút viết, băng dán ..
Tôi viết những dòng này trong nỗi nhớ rưng rưng ..ba năm nay..đáng lẽ còn nhiều chuyện để nói..chắc ít nhất mỗi tuần mỗi tháng allô một lần.
Tình bạn hơn nửa thế kỷ vẫn còn nguyên vẹn, quý nhau, cần thì giúp..gặp là nói ghẹo chọc phá nhau..không tính toán nghĩ suy..
...vậy mà bạn ra đi chưa kịp nói lời vĩnh biệt với ai, ngay cả với người vợ vừa mới cùng nhau ăn cơm, nói cười rôm rả..
Tôi nói đùa: nghe kể cách ổng chết mà thấy ham..
Ôi, phút giây vô thường đến nhanh không ngờ, không chờ.. không đợi..
Tôi gửi đến nén nhang..khóc người bạn, gặp là cười..
Khóc bạn cũng như khóc cho mình, ngày càng thê thiết...
Bạn bè rụng rơi dần như chiếc lá vàng xếp nối nhau mà bay xa...không cần ngọn gió lả lơi mời gọi..
Và không có chiếc lá xanh nào thế chỗ ..bên đời hiu quạnh..
Khó có thêm bạn thân mới..vì bạn thân rất cần có thời gian..
Như để có trái chín mọng, cần chăm sóc từ lúc hạt ươm mầm,
Như để có tình bạn thân, cần thời gian thăm hỏi để ươm tình..
...ươm tình nồng..
Dung ơi, có nghe tui nói không..
Lêdung
Sáng 29/3/21
______________________
ỔI CHÍN NHÀ NGOẠI
* Để nhớ một thời có ngoại. Cháu có Bà.
Phúc vứt cặp sách lên bàn, chạy ù ra cửa, mẹ nói với :
“ Ăn cơm rồi hãy đi”. Mặc kệ, Phúc có lý do để mẹ khỏi mắng. Phúc vừa đỗ Tốt nghiệp cấp hai, loại giỏi.
Không thể chờ ăn cơm xong mới báo tin cho ngoại.
Ngoại cưng Phúc lắm.
Mẹ Phúc tảo tần mua bán đầu sông cuối chợ. Cha thất nghiệp, ở nhà bán thuốc lá, ế ẫm sinh chán đời.
Lúc học lớp Tám, đang đọc bài thơ “Thương vợ “
Quanh năm buôn bán ở mom sông
Nuôi đủ năm con với một chồng..
Phúc chạy vội vào bếp nói:
- Mẹ à, sao bài thơ này, giống nói về mẹ quá, nhưng khác chút: Nuôi đủ hai con với một chồng.
Mẹ cười hiền, trong bụng khoan khoái vì con trai hiểu cảnh nhà mình sẽ chăm ngoan hơn. Nhưng mẹ vẫn nói:
- Sao lại nói thế, mẹ nuôi gia đình có gì lạ đâu.
Ngoại thì ở một mình. Phúc thương ngoại ..Mẹ nói ngoại thích vậy, ở một mình giữ nhà vườn nhỏ.
Vườn cũ chỉ có mấy cây xoài, vài cây mận, vú sữa và cả chục cây ổi. .
Chăm cây để có trái rất cực nhưng ngoại nói :
- Có cây có trái cho lũ trẻ đến chơi, nhà trong cuối hẻm sâu ai thèm đến.
Phúc thích qua nhà ngoại, ở với ngoại nhưng mẹ bảo ngoại hay chiều cháu, rồi thì cháu hư tại bà..
Phúc lấy làm lạ, trong nhà ngoại cái gì cũng có, trong người ngoại cũng vậy. Cứ sà vào lòng ngoại là có.
Mỗi lần Phúc sang, bà dúi cho trái hồng khô, trái vải khô không biết ở đâu ra..
Bà luôn mặc hai áo, áo trong may hai túi thật to, chứa đủ thứ như dầu gió, diêm quẹt, tăm răng, bông gòn..còn tiền thì bà gói kỹ trong mấy lần khăn vải có kim băng cẩn thận..
Hôm Phúc đi thi, bà qua nhà từ sáng sớm.cho cháu ít tiền lấy hên. Không riêng gì cháu ruột mà cả xóm. Hễ có ai đi thi bà đều cho tiền và chúc may mắn.
Rộng rãi là thế nhưng riêng mình bà tiết kiệm nhất xóm.
Cạnh ao chung, có bãi đất trống làm chỗ đổ rác, lâu lâu mới đốt. Mọc trên đó là cây cải trời, cây rau dền xanh mượt nhưng không ai dám ăn. Chỉ có bà, bà thản nhiên nhặt rau trời này ăn cả tuần. Mẹ không bằng lòng, mấy lần mẹ giả bộ xin rau, đem về vứt hết. Bà biết được không cho nữa, nói xa xôi rằng thời đói năm 1945 rau trời cũng không có mà ăn đâu..người ta chết đói đầy đường chôn không kịp..
Bà gốc người Bắc Ninh, lưu lạc vào Nam lấy chồng sinh con. Bà nấu cơm mỗi ngày, có thói quen xúc gạo vào nồi xong, lấy hai nắm gạo cất vô lu nhỏ bên cạnh, xưa gọi là gạo cứu đói, nay là gạo tiết kiệm...mỗi tháng cũng được ba, bốn ngày gạo.
Bà chỉ có vài chiếc áo mặc thay đổi, đồ mới thì giữ kỹ dưới đáy rương, đi chùa hay ngà Tết mới đem ra mặc. Bà nói cuộc sống càng giản dị càng dễ sống.
Bà chỉ có một sở thích duy nhất là uống càphê vợt nhưng chỉ uống vào ngày Mồng một Tết. Kỳ chưa. Không hiểu tại sao suốt năm không uống mà chỉ Mồng một? Sau này mọi người mới biết là bà sợ con cháu tốn tiền.
Bà may chiếc vợt bẳng miếng vải cũ giặt sạch, giống như vợt lăng quăng ..để lượt càphê.
Bà rót vào đúng chiếc tách duy nhất còn sót lại sau trận cháy nhà, mang đặt lên bàn thờ ông.
Sau này mẹ có mua càphê để pha phin, bà cũng không chịu dùng...Thiệt, người già có sở thích gì ..cứ giữ mãi . Chắc là một kỷ niệm nào đó của quá khứ thân yêu..như tình thương ruột thịt, sao bỏ được ?
Nhà ngoại trồng nhiều loại ổi..Có loại ruột đỏ ăn giòn ngọt, trái nhỏ trẻ con rất thích. Có loại ổi núm vú, hột to ăn chua nhưng chín thì rất thơm ngọt, để làm mứt. Mứt ổi không thấy bán ngoài chợ, là đặc sản nhà ngoại.
Mùa ổi chín, ngoại để dành cả rổ, nấu tan thành bột rồi cho chút đường vào.
Mùi thơm ổi chín sực nức ra tận cửa vào.
Mứt ổi tự đặc lại như xu xoa có thể cắt thành miếng. Lần nào nấu mứt ổi, ngoại cũng để dành cho Phúc hai ly, múc ăn mới sướng làm sao..
Không phải ai cũng được ăn mứt ổi, đặc biệt mứt ổi chín nhà ngoại.
Mùa gần Tết có nhiều ổi chín rộ. Ngoại hái ổi mỗi ngày để dành trong rổ treo giữa nhà. Có lần Phúc dẫn bạn về chơi nhà ngoại, không có gì đãi bạn, Phúc tự tiện phát cho mỗi bạn một trái. Chưa đã, mỗi đứa cạp thêm một miếng vào mỗi trái còn lại. Ngoại thấy chỉ cười vui bảo :
- Chuột cạp ổi chín, biết chuột Phúc cạp trái nào vì chuột Phúc mất một chiếc răng cửa...
Từ đó lúc rảnh rỗi Phúc sang nhà ngoại, thăm ổi trước , thăm ngoại sau. Phúc trèo lên mấy cây ổi, in dấu răng vào trái để xí phần ..
Nhiều lần Phúc đến không thấy ngoại, Phúc leo cây hái trái và để lại giấy ghi tên Phúc cho ngoại biết. Những mảnh giấy này đều được ngoại cất lại, không biết để làm gì.
Có một điều bí mật của ngoại mà không ai biết, trừ mẹ Phúc, đó là ngoại không hề biết chữ. Khi xưa ngoại cũng đã từng được xoá mù chữ, lần hồi ngoại tái mù chữ trở lại...
Nhưng ngoại hay kể là ngoại thích giữ lại mọi chữ viết của người thân quen, không dễ gì có được chừng ấy con người viết cho mình. Bây giờ người ta mất thói quen viết thư, chỉ gọi điện cho lẹ...coi như mình biết tận hưởng thành tựu của khoa học hơn người..
Nhiều lần Phúc đến hái ổi, có nhiều tờ giấy ghi tên để lại ..mà cũng đã lâu rồi Phúc chưa được gặp ngoại. Lần Tết rồi Phúc lại ham theo chú Út về quê vợ sắp cưới...cũng không chúc Tết ngoại, vậy mà vẫn có tiền lì xì của ngoại gửi cho..
Thời gian qua mau, mới đây mà Phúc đã học năm cuối cấp ba. Phúc càng ít có dịp gặp ngoại.
Vườn ổi già cỗi xơ xác. Ngoại không còn ra vườn trèo cây hái ổi, mặc cho nắng sáng mưa chiều..
Ngoại hay nằm trên chiếc chõng tre ngoài hiên nhà, mong con mong cháu sang chơi. Chừng thấy chiều tối rồi , không còn hi vọng gặp ai nữa , thì ngoại mới chịu vào nhà.
Ngoại vẫn không nói gì, đau ốm lại càng ít nói hơn.
Có chị Ba kế bên nhà là cháu kêu ngoại bằng bà cô, hay tới lui với ngoại. Chị lấy chồng xóm này ra cất nhà ở riêng.
Ngoại cho chị miếng đất trống gie ra mé lộ cất thêm căn nhà nhỏ để bán tạp hoá.
Khi nào ngoại sai chị hái nắm lá xông..thì chị mới biết ngoại không được khoẻ. Chị chạy đi báo tin ngoại mệt cho mọi người, ngoại rầy la chị dữ lắm..
Ngoại nói người già thì phải có bệnh lai rai như vầy, có gì ghê gớm đâu mà bày đặt làm ầm ĩ, con cháu nó lo lắng không yên tâm làm ăn..
Riết rồi chị Ba không dám báo tin về ngoại nữa..
Chị bắt đầu thăm dò ngoại..
Thấy ngoại ít nói ít cười, chị nói chuyện cà rỡn cho ngoại cười.
Ngoại không cười được nữa thì chị biết ngoại không khoẻ, chị nấu cháo xông hơ cho ngoại..
Ngoại không cự nự từ chối thì chị Ba càng tin chắc ngoại ốm thật rồi..
Lần hồi cuộc sống khó khăn ..vườn ổi của ngoại rơi vào quên lãng. Ổi vườn ngoại không chín đủ để làm mứt ..Những trại ổi ươm vàng chua ngọt không còn là sự thèm thuồng của lũ trẻ. Có nuiều trái cây nhập từ nước ngoài..hấp dẫn hơn
Lũ cháu cũng vắng mặt cả năm trời, mấy lần ngoại nhắn mà đứa nào cũng chỉ hứa..Phúc là đứa hay sang nhà ngoại mà cũng bận học thi.. Phúc định bụng đợi thi đậu xong sẽ sang thăm báo tin vui cho ngoại luôn ...
Ngoại và vườn ổi vẫn còn đó...như vẫn còn còn từ bấy lâu nay..đấy thôi..
Phúc chạy sang nhà ngoại không kịp nữa rồi ..ngoại nhắm mắt nằm đó như đang ngủ..một giấc dài không bao giờ thức.
Trên đầu nằm của ngoại là một xấp giấy vẽ nguệch ngoạc những lời nhắn của Phúc :
- Phúc bụp một trái ngoại ơi ..
- Chuột Phúc cạp thêm trái chín nè..
- Cái răng sứt nó cạp chớ không phải Phúc đâu nhe ngoại..
Những lời lẽ ngô nghê cách đây cả chục năm trời làm Phúc như ngộp thở..
Trời ơi, ngoại ơi, những chữ viết này con đã quên mất, quên mất như chưa hề viết, vậy mà hằng ngày nó vẫn tồn tại bên cạnh ngoại, ngoại ve vuốt, ngoại nâng niu nó, thậm chí ngoại gối đầu lên nó mỗi đêm. Gần đây con mới biết bí mật của ngoại không hề biết đọc chữ, vậy mà ngoại vẫn giữ gìn chữ viết của con..
Còn cháu cưng của ngoại thì quá vô tình..Cứ tưởng ngoại sống mãi, sống hoài như vườn ổi chín đến mùa thì chín ..
Vườn ổi và ngoại không thể chết, không thể biến mất trên thế gian.
Ngoại ơi, từ đây con không còn ngoại để nhõng nhẽo để vòi vĩnh nữa ..
Con sẽ cất giữ những tờ giấy này như kỷ vật thân yêu của ngoại. Con sẽ bắt đầu biết trân trọng những giá trị tinh thần mà ngoại đã ươm mầm cho con.
Mùi ổi chín sẽ theo con đến suốt cuộc đời, đó là hình ảnh của tuổi thơ nghịch ngợm leo trèo, tuổi thơ có ngoại..
..Ngoại ơi..
Lêdung
_________________________
CHÚT TÂM SỰ
cùng các bé...
* Bài này tôi viết gửi các bé MC 84-87
Viết lại trang fb riêng để dành, biết đâu...
Cô là cô giáo dạy văn. Cô không phải là nhà văn.
Nhà văn đích thực khó lắm...phải trí tuệ, phải dũng cảm, phải biết dùng ngòi bút làm vũ khí chống những cái xấu.
Nhà văn đề cao sự tử tế lương thiện, xóa bỏ mọi tị hiềm, đề cao nhân ái, nhân đạo, nhân văn..
Nhà văn phải biết khám phá, lắng nghe ...cái đau đớn, chia rẽ, hận thù, xấu xa ..còn tồn tại.
Và lên tiếng kêu gào xây dựng Hòa Bình của Trái Đất.
Cũng như bao người, khi học Cấp ba, cô cũng có ước mơ.
Cô học ban A ( Lý Hóa Sinh). Cô mê môn Hoá, cô lại ghét Toán cực kỳ.... mong ước trở thành kỹ sư, không khó với cô.
Đang mới vô học, bị xe quẹt, cô nằm nhà, rầu vì sẽ bị ở lại lớp.. Bạn cô học Văn khoa nói nằm chơi uổng, để xin miễn hiện diện rồi tui ghi học Việt Hán với tui.
Cô gác chân lên bàn, ngồi chơi vơi giữa đống bút lông và mực tàu, vẽ chữ nhất nhị tam tứ..mà hận đời đen bạc, bẻ gãy mấy cây bút mà trách: Phận sao phận bạc như vôi..
Thi là phải đậu, rớt nhục lắm.
Ừ thì cũng đậu..nhưng đi xe đạp thì té rớt hoài...
Má dụ cô thi Sư Phạm, má năn nỉ nói nhà mình có chuyện, con học cô giáo như má, nuôi con một mình ..chắc ăn. Rồi má làm đơn, để địa chỉ trường tiểu học má dạy.
Cô thi chỉ để má đừng buồn, cô rất sợ thấy má khóc ..rồi thi, nhưng vái Trời cho con rớt..để làm gì không biết..chừng rớt được rồi vái Trời tiếp..
Đề: Bạn nghĩ thế nào về đoạn kết tp Nửa Chừng Xuân?
( thời gian: 180 p )
Truyện này có học từ lớp 11. Những gì tác giả đề cao khen ngợi ..thì cô nói ngược lại hết ..
Họ yêu nhau, có con trai nhưng gia đình chàng ngăn cản, bắt chàng cưới con gái nhà giàu. Đến khi vợ chàng không đẻ được .. chàng đi tìm thăm con và người cũ..
Tác giả Khái Hưng là người theo mới, cổ vũ cho tình yêu tự do vượt lễ giáo gia đình..( thời đầu tk 19)
Cô nói ngược vầy: NC Xuân, đây không là tình yêu lý tưởng..mà là không tưởng, Họ yêu nhau thật, không thể cắt đứt nửa chừng xuân..Còn đứa con? Tác giả chọn mới mà vẫn theo cũ ..
Xin lỗi cụ Khái Hưng.
Trời chiều lòng má, phụ lòng cô. Ông Trời chơi kỳ..
Cô đậu Sư Phạm hạng nhất. Cô buồn và nín thinh...má hỏi kết quả, cô nói chưa có..chừng má nhờ người coi mới biết cô đậu.. má nói má vái trời, vái ăn chay..Trời không phụ lòng người hiền.
Thiệt cô giận ông Trời quá..trẻ không giúp mà giúp bà già.
Rồi cô không vào trình diện nhập học. Trường gửi giấy về báo tin..Má giận đùng đùng cùng các cô giáo khác nữa...
Cô đành..
Rồi cô lại vui vì 6 tháng học bổng giúp cô mua được chiếc nhẫn cô ao ước.
Cô vào nghề vậy đó...do ý má, ý Trời.
Cô dạy ở một trường xã ( thuộc tpCần thơ)
Những ngày đầu không vất vả như cô tưởng.
Má cũng đưa con gái ngày đầu tiên đi dạy...hai bên đường lúa mạ xanh tươi mát mẻ.
Má nói: được, chắc phải kiếm con trâu cỡi..lì lợm như trâu..
trâu nó cảm tình, nó không hất ngã..
Rồi cô mê trường, mê học trò lúc nào không biết .
Không mê sao được. Có em đi học phải qua sông, sợ ướt quần áo, em cởi hết cho vô bao nylon, đội đầu..rồi bơi.
Tới bờ, mình mẫy ướt mem...cứ thế mà đi..có người đi chợ sớm...chạy vô trường méc..
Không mê sao được. Cô đang dạy, thấy lấp ló bên ngoài cửa lớp..thì ra trò Phúc hôm nay nghỉ học để chăn trâu cắt cỏ với ba, nhớ trường nhớ lớp tạt ngang qua dòm chút..
Không mê sao được. Có em mang cả chục xoài để trên bàn giáo viên, viết phấn: tặng cô Dung. Bà Ba hỏi mày tên gì để nói cô biết, em khoát tay nói: khỏi nói tên bà ơi..rồi chạy ù..
Không mê sao được. Cô giáo dám cởi áo trong cho học sinh nam, giả gái đóng kịch cuối năm.
Cô mê dạy và bắt đầu thích môn Văn, dù đã tốt nghiệp ĐH Việt Hán, nhưng học để thi đậu, chớ chưa thích.
Cô thấy môn Văn gần gũi với con người nhiều lắm..Nó xía vô từ con đường cái quan của cuộc sống ..đến xía vô những góc khuất sâu kín tâm hồn.
Cô mê làm cô giáo. Mấy lần khổ, định chuyển nghề ..
..làm báo, làm du lịch..nhưng rồi vẫn chọn cô giáo, chỉ là cô giáo thôi. Không thích kèm thêm nhiệm vụ khác ..trừ chủ nhiệm lớp.
Rồi cô tiếp tục mơ..
Cô mơ có một mảnh đất và một ngôi nhà nhỏ...nhỏ nhưng phải có restroom riêng, trồng đủ thứ trái, ít thôi, nhưng phải có... từ trái theo mùa đến trái quanh năm...để dụ mấy đứa học trò cũ thân thương, giận nhà, giận vợ chồng con..lên tá túc miễn phí.
Có gì đâu..gạo có sẵn, chỉ cái trứng chiên, con khô nướng..là no bụng..rồi vài ngày hết giận, allô cho vợ con nó đi đón..xong.
Giấc mơ tan vỡ vì đất đai không mua nổi.
Cô lại tiếp tục mơ..hay là mình viết..?
Ừ phải đó..Có nhiều bé allô khóc với cô mình trong đêm..đòi li dị chồng, cô nói : nhìn cô nè, cô mà còn không thì hổng đứa nào được có ..nghe chưa.
Và cô viết..cô lại ham viết, cứ như mình đang giảng bài, đứa nghe, đứa ngủ gật. Kệ, nhớ kỳ cô cứu điểm mấy bé dưới trung bình, cô ra đề cho đem về nhà làm...Có đứa la lên tụi nó chép bài nhau đó cô..
Ừ, chép cũng không sao, chép cũng là cách học ..cô thiệt cũng lì lợm như trâu ( nhớ má quá !)
Cô viết cho tuổi trẻ để tránh những vấp váp như cô từng vấp.
Nhớ nữa, khi bài học có nói đến tình yêu, cô nhắc :
- Khi yêu đừng thề thốt trọn đời nhe. Thề hứa là phải giữ..có thề thì thề một hai năm..rồi thề tiếp..đừng giống như cô.
Cô viết ..và mơ chọn từng bài ( như tựa bài MỘT CHỮ) để gửi gắm vào đó những lời tâm tình nhắc nhở..bỏ túi cho các bé. ..mỗi khi trên đường đời cô quạnh, không có ai để hỏi thăm..
Các bé hãy hỏi chính mình, suy nghĩ với cái đầu lạnh, trái tim nóng, đôi chân vững ..để tiếp tục bước tiếp..không dừng lại không đầu hàng, gục ngã ..
- Nhớ, luôn có gia đình bạn bè bên cạnh.
- Nhớ luôn có may mắn mỉm cười.
- Nhớ luôn có tâm linh phù trợ..những ai tử tế hiền lương..
Cảm ơn các em đã có mặt trong đời cô.
Cảm ơn má đã chọn cho con nghề dạy...
..Nghề dạy nghèo mà nhẹ vui..vui lắm má ơi..
Lêdung
20/3/21.
__________________________

TẾT
Còn hơn tháng nữa mới Tết ta...mà đã ngóng Tết rồi. Không biết mong chờ háo hức cái gì, được ăn Tết đúng kiểu xưa chăng?
Để được ăn:
Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ
Cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh.
Quên rồi..chỉ còn bánh chưng
Để được mặc đồ mới.
Còn cả thùng đồ chưa mặc tới. Người trẻ không đợi Tết để mặc đồ mới, có khi mới mỗi tháng, mới mỗi tuần.
Người già hay sinh tật, cứ thích mặc đồ cũ mang màu sắc dĩ vãng. Cứ mặc hoài, không muốn rời xa.
Vậy Tết mong chờ gì nhất?
MONG GẶP NGƯỜI THÂN. Lâu rồi không thấy mặt. Nghe tiếng cười mừng rỡ bên hàng xóm, tiếng hét tiếng hú vang từ ngoài cửa...nói sao cho hết vui mừng.
Thấy người ta vui thì cả xóm cùng chạy ra xem...để mừng giùm.
Tết là vậy, giản dị thế thôi.
Cái không khí rộn ràng gần Tết của ngày xưa, giờ đã giảm bớt. Nhưng cái rạo rực đón Tết vẫn in đậm trong trái tim Việt.
Và mọi thứ đã chuẩn bị từ nhiều tháng trước.
Tết...nôn nóng chờ mong gì nhất?
MONG CHỨNG KIẾN NĂM MỚI ĐẾN. Thời gian đang đếm ngược ...còn 20 phút...10 phút...
Đó là khoảnh khắc thiêng liêng bước qua năm mới.
Đó là giây phút ngắn ngủi làm chứng cho ta có thêm một tuổi.
Để đến được cánh cổng Trời này, sự chuẩn bị kiêng cữ rất được coi trọng. Như đứng chờ hồi hộp giây phút đầu tiên được nắm tay nói lời yêu.
Chưa bao giờ phong tục, lời dặn dò của ông bà cha mẹ được vâng lời, nghe theo răm rắp.
Nào là...
Tết không được làm gãy đổ, không được cãi cọ...
Lúc nào cũng vui vẻ ngọt ngào...
Nhà cửa luôn sạch sẽ, bàn thờ Ông Bà luôn khói hương nghi ngút, mọi người mặc đồ mới và đợi Giao Thừa.
Nghe tiếng pháo nổ xong ...đi chùa, xuất hành đầu năm.
Gương mặt hân hoan, ánh mắt chứa chan, lời nói dịu dàng ...
Ôi, thật đầm ấm ...may mắn cả năm.
Người ta cũng dựa vào ngày Tết để bày tỏ tấm lòng, để làm hòa, để làm quen...
Tết mà, xí xóa, kết thân, sao lại không ...
Gần đây có ý kiến muốn sáp nhập Tết Ta vào Tết Tây.
Không phải vì ham ăn Tết mà...nói...Có 2 cái Tết thì đã sao?
Nhưng rất cần để nhắc nhở, bảo vệ Truyền Thống của người Việt Nam, sống đẹp hơn, nhân ái hơn ..tình gia đình hàng xóm thắm thiết, trọn vẹn hơn ...
Rất mong có mãi ngày Tết cổ truyền Việt, mong lắm thay!
Lêdung
( 10/1/21 )
HOA TẾT
Tết, nhà ai cũng có hoa.
Cả năm u sầu vì thiếu vắng hoa và tiếng cười. Nhưng đến Tết nhất định phải có hoa.
Tết chạy mua vội cặp cúc, thược dược, hướng dương cho nhà cửa tươi màu như hoa..
Hoa trồng đủ loại..Phong lan được chiều chuộng hết mức vì vẻ đẹp kiêu sa..Lúc lan chưa có nhiều, nhu cầu chơi lan rầm rộ. Người trồng làm cao. Người mê ngồi đồng cả buổi, để được tội nghiệp mà có vài đơn vị Cattleya, vài cụm Oncidium..hí hửng đem về, suốt đêm giấc ngủ chập chờn vì mừng có lan.
Thú chơi hoa là thế..thời gian, công sức, đam mê.
Ngày Tết, nhà nào cũng có hoa tri kỷ.
Nếu ở miền Bắc là tri kỷ hoa đào, thì miền Nam là mai.
Là mai, không thể khác được.
Mai vàng đã đi vào ký ức những người tuổi cổ lai hi.
Xưa...Nhà dù chật cũng kiếm cho được chậu mai, vì mai đọc trại cũng như may mắn, không gì quý bằng may mắn.
Trưa 30 Tết rước ông bà xong, mẹ tôi sai vô nhà cô Hai xin nhánh mai...năm nào cũng xin... Cô trồng mai quanh nhà, nhiều cây lên chức Lão tiền bối.
Có mai là có màu Tết.
Giao thừa, mẹ tôi xếp ngoài sân: bánh tét, dĩa mứt gừng, dưa hấu, bưởi, dừa tươi...và nhánh mai... Năm nào cũng chỉ có thế, thiếu một món coi như thất lễ với Đất Trời.
Hoa mai vinh dự được dâng lên cúng, chỉ một đêm thiêng liêng, thật xứng đáng, nhờ vẻ đẹp và đức hạnh của mai.
Hoa mai dịu dàng trang nhã..dáng mai tươi tắn thanh cao, màu vàng mai thật sang trọng...
Cánh hoa mỏng manh lại nở trong gió lạnh, tưởng bị dập dùi nhưng không, hoa vẫn rực rỡ..còn biết cười đùa với gió đông.
Đó là phẩm chất, khí tiết của mai. Mai được đứng đầu trong “top 4” Mai Lan Cúc Trúc.
Nếu quỳnh đợi trăng lên mới nở, thì mai chờ ánh dương hồng. Không có hoa nào...đợi vặt lá như mai đào...rồi mới chịu bung nụ.
Vặt lá chắc đau lắm. Mai phải chịu đau để được hiến dâng tấm nhan sắc cho đời. Mai giản dị nhưng rực rỡ. Mai dịu dàng nhưng bản lĩnh. Hương mai lại thơm kín đáo nhè nhẹ.
Áo nào như thể vua ban...
Vàng đi mấy dặm quan san còn vàng *
Xong hẹn với thế gian...hoa rơi rụng khi vẫn còn tươi như vẫn còn luyến tiếc ngày vui chóng tàn. Người ta chưa vội nhặt hoa rụng, cứ để đó như muốn hưởng thêm lộc trời...kéo dài phút giây nào cũng quý.
Có người thương đời hoa, nhặt vội cánh hoa rơi cho chiếc dĩa nước, để hoa bềnh bồng...tiếp tục sống đời của cánh bèo trôi giạt. Ngắm mai cũng thấy hay hay.
Giống như xưa, tuổi học trò nhặt hoa ép vào trang vở, tặng nhau..hoa tuy khô, úa màu nhưng lưu giữ được cả hồn hoa.
Những người yêu hoa không tiền thì đi đâu, làm gì cũng nghĩ tới hoa. Tình cờ đi vội, thấy cửa sổ trên cao có chậu hoa khoe sắc, cũng ngước mắt nhìn hồi lâu. Đi ngang nhà cô nàng có thói đỏng đảnh, dù không ưa cô nhưng lại ưa hoa hồng cô trồng, chọc tức bõ ghét: em ngắm hoa chớ không ngắm chị đâu.
Yêu hoa, yêu cả khi hoa héo tàn. Không vội bỏ, để đó vì hiểu hoa phải chịu đau đớn như thế nào, mới có được nụ hoa.
Bài học đó của mai cũng để đời cho chúng ta.
Cảm ơn mai, cảm ơn.
Lêdung
3/1/21
* thơ a. H.
_________________________

SỚM MAI THỨC DẬY
Tôi không nhớ tôi đã được đọc câu thơ này trong trường hợp nào:
Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy..
Cho tôi thêm ngày nữa để yêu thương ..
Thơ nhẹ nhàng ngọt ngào như ly nước mía, như trái dừa tươi đầu mùa hạ...mát đến tận ruột gan.
Dường như tác giả đã qua tuổi bốn mươi, có đau thương thất bại. Lập tức có sự đồng cảm..Lời thơ trên đã chứa chan một triết lý sống đầy ắp cho tuổi trẻ ..
Khi ở tuổi chớm yêu..ta tâm đắc câu sau của Antoine de Saint Exupéry: “Yêu nhau không phải là nhìn nhau..mà cùng nhau nhìn về một hướng”
Và tôi đã được nghe kể một chuyện tình 52 năm của đôi vợ chồng, giang san cách trở vẫn cố gắng tìm nhau và khẳng định:
“Tình yêu không có luật lệ, không có đúng sai...
Tình yêu đẹp không cứ nhất nhất nắm tay nhau từ sáng đến chiều...hứa hẹn bên nhau từ lúc thanh xuân cho đến tuổi già, mà là giữ tình yêu trong lòng luôn nhớ về nhau“.
Ôi...những chân lý muôn đời...thật diễm lệ ...lại được ghi bằng ngôn ngữ bình thường, không hoa mỹ, cầu kỳ cao xa...
Thời gian trở nên vô cùng eo hẹp như một người đã xài cạn hết số tiền trong túi...Có ai đó cho một đồng...quý biết bao..phải trân trọng giá trị của một đồng đó...
Được thêm một đồng, dù chỉ một...có nghĩa là ta đang có tiền.
Được sống thêm, dù chỉ một ngày...có nghĩa là ta đang sống...
Thời gian vô cùng quý báu như giọt nước thần kỳ cứu mạng. Sống thêm không phải để phung phí ăn chơi, làm việc vô bổ. Mà để....YÊU THƯƠNG ...
Cuộc đời đẹp lắm...nhất là khi ta ở ranh giới của sống-chết. Như người bệnh cần oxy bình để thở, phải trả tiền cho từng nhịp đập con tim...thì họ sẽ nhớ lại hối tiếc đã phung phí biết bao không khí của ông Trời...cấp miễn phí.
Sống thêm một ngày để yêu thương, yêu thương...
Yêu thương những người ruột thịt...đã đành...
Còn yêu thương hết thảy con người ta từng gặp gỡ nói cười.
Còn yêu thương những ai ta chưa từng biết mặt...
Như người lính cứu hỏa liều mình bế cụ già bệnh nặng.
Như đứa bé xông vào chó dữ để cứu chị mình...
Như thầy thuốc không ngại dơ bẩn tự tay chăm sóc người lạ...thức suốt đêm lo lắng cho người lạ...
Ôi những tấm lòng nhân ái ...muôn đời yêu thương.
Hai câu thơ trên càng thêm ý nghĩa đối với người già, rất biết quý từng giây phút hơi thở...cuộc sống thế gian...
Không thể nói trước điều gì ...cái chết luôn rình rập bên cạnh nhà hàng ngon, bên cạnh vũ trường rực rỡ...bên cạnh tiếng nói cười cãi cọ giữa chợ đông người...
Ta chạnh lòng ham sống, để LÀM NGƯỜI YÊU THƯƠNG.
Mọi ganh ghét, độc ác...sẽ tan biến đi. Ta nhẹ lòng biết mấy...
Hãy hít thật sâu từng luồng khí trời được cho không...
...như hít được mùi thơm của tóc mẹ...như ngửi được mùi thơm của ly chè mà người thương trao tay...như no nê căng phồng vì chiếc hôn thơm mùi sữa của đứa cháu yêu ...
Trời đất như hòa nhập cùng nhau tỏa hương...
Tôi và các bạn cùng cảm ơn và thưởng thức nhé...
Cảm ơn đời mỗi sớm mai thức dậy...
Cho tôi thêm ngày nữa để yêu thương...
Lêdung
8/11/20.
* xin viết thêm: thầy Ba và cô Nghĩa (gv cùng trường MC) cho tôi biết: Hai câu thơ trên là của nhà thơ Kahlil Gibran trong tập thơ “Nhà tiên tri”
- Ông ( 1883-1931) gốc người Liban, cùng gia đình sang Mỹ lúc nhỏ...sinh ở Liban và mất ở New York vì bệnh lao. Là nhà thơ, văn, triết học, họa sĩ. Viết bằng tiếng Anh, Ả rập.
- tập thơ “Nhà tiên tri”được xem là niềm tự hào, thành công nhất của K. Gibran.
Có nhiều câu thơ ác chiến, coi qua là muốn học thuộc luôn...
..” Như những lượm lúa, tình yêu ta vơ vào.
Tình yêu đập cho ta trần truồng tróc vỏ..
Tình yêu giần sàng cho ta bong hết cám ..
Tình yêu nghiền cho ta trắng bong..
Tình yêu luyện cho ta mềm dẻo.
Rồi ta được trao cho lửa thiêng rồi trở thành bánh thờ ngày Lễ Thánh “
- “Đừng hỏi Đất nước có thể làm gì cho bạn..“ là câu nói TT Kennedy phát biểu trong diễn văn nhậm chức ngày 20/1/1961
trích trong tập thơ văn xuôi của K.Gibran viết bằng tiếng Ả Rập khoảng năm 1920 dịch tiếng Anh “The New Deal”( theo google)
- Những tác phẩm của K Gibran được xuất bản xếp thứ 3, sau Shakespeare và Lão Tử.
________________________

THÁNG NĂM - NGÀY CỦA MẸ
* Nhớ mẹ, nỗi nhớ không bao giờ nguôi cạn.
* Con người dù già bao nhiêu cũng thấy đau đớn, bơ vơ, khi mất Cha Mẹ.
Nhớ khi xưa, ở Việt nam trong nỗi nhớ của những người cổ lai hi..không có Ngày của Mẹ, Ngày của Cha, Ngày Tình yêu..
Thật là thiếu sót và đáng tiếc .
Người ta vinh danh những ngày Lễ lớn tầm cỡ quốc gia ..như Ngày Dựng nước, Ngày Cứu nước, Ngày Độc lập..cũng đúng thôi..để lớp già hồi tưởng và lớp trẻ ghi nhớ..
Còn người cha, người mẹ, người yêu..thì thấy mỗi ngày, hoặc nếu họ mất đi thì thắp nhang, đám giỗ, đọc kinh..
Không thể so sánh ngày này với ngày kia, ngày nào quan trọng hơn..trong đời người.
Vừa quý báu, vừa thiêng liêng, vừa ý nghĩa duy nhất ..không thể có người nào khác lấy mượn..ngoài anh em ruột thịt..ngoài ta và người ấy..
Ôi..biết nói sao cho tách bạch nỗi niềm..
Tôi muốn nhắc về Mẹ tôi với tất cả lòng yêu thương, kính trọng và biết ơn..
Tháng năm là Ngày của Mẹ, ngày Chủ nhật thứ hai trong tháng, không rõ ngày nào ..chắc để mọi người không vì bận việc mà quên..chủ nhật mà..
Tôi nhớ..
Mẹ tôi không nói nhiều. Chưa bao giờ bà nói con phải thế này con phải thế kia..mà qua cách sống mỗi ngày của bà, anh em chúng tôi hiểu mình phải sống như thế nào.
Bà dạy Tiểu học, bận nguyên một buổi, buổi kia phải đi làm thêm ..khi thì luôn áo đơm nút cho tiệm áo dài..khi thì dạy kèm ..Mẹ tôi không thích ở không. Tôi nhớ mẹ không ngủ trưa bao giờ..tối thì ngủ sớm. Mẹ làm đủ thứ..mùa cá lóc thì làm khô, làm chà bông cá..mùa tôm thì làm bánh phồng tôm..mùa đậu phộng thì làm kẹo..
Có lần trời mưa, mẹ đi dạy về, lội ra chợ mua kg đường, thấy thịt ế bán rẻ mẹ mua luôn mấy kg về làm chà bông..
Anh hai nói:
- Nhà mình gần chợ, đâu sợ khan thịt, mẹ mua chi, nhà không có tủ lạnh..
- ừ, thấy rẻ, tội nghiệp người bán, mưa quá chợ ế, gần tối rồi mà còn nhiều thịt, mẹ mua làm chà bông ..
- Vậy cho con một lon Guigoz đi, để lên Saigon ăn dần..
- Cứ lấy, chừa chút cho con Út, nó thích ăn vặt..
Mẹ cân thịt theo thói quen, thấy hình như không đúng lúc mua, hơi buồn nói nhỏ..mua giùm mà còn cân thiếu..
Anh hai nghe được, nói:
- Mai dẹp luôn cái cân đi Út, không cân gì nữa, chưa chắc người bán cân thiếu, mà có thể cân nhà mình già..có mấy trăm gram để mẹ buồn, còn hại hơn..
Chỉ có anh Hai nói đâu ra đó, mẹ không nói thêm..Mấy bà già không có chồng thường giống nhau..cưng đứa Út, nghe lời đứa lớn, nhất là con trai lớn. Hình như tư tưởng “trọng nam” vẫn hằn sâu trong tâm trí bà.
Tới ngày giỗ ba, ba thích món chả giò cua..Mẹ làm thật nhiều để còn biếu các bà bạn cũng thích món này. Mẹ cuộn tôm thịt cua cà rốt nấm mèo..sao mà cứ nhũn ra ..phải thay bánh tráng khác..
Anh Hai nói mẹ gấp đôi bánh tráng và cuốn, bể ra thì gói lại..ăn vô miệng thì cũng nát bét mà..hơi đâu, cần gì gói đẹp chi...
Lần này mẹ cự nự:
- Cúng kiến phải đàng hoàng, dù cúng xong thì ăn, cũng phải tử tế..coi cho được.
Anh Hai không nói nữa..
Tôi nhớ...
Mẹ cứ hay lam, hay làm, số khổ..
Đi đám giỗ là tự tay làm bánh, đem qua trước giờ cúng.
Phải để nguyên trên đĩa, trên tấm giấy mỏng có cắt tua reng thật đẹp..
Anh Ba nói:
- Giờ ở chợ có bán đủ loại bánh, cần bao nhiêu cũng có, mẹ làm chi cho cực..Rồi thức đêm hôm..cũng chỉ để làm có hai thứ bánh xưa: bánh bò nướng và bánh gan trứng nước cốt dừa...
- Làm cúng mới thấy tấm lòng, chớ mua thì nói làm gì..
- Nhưng lâu lâu mới làm, mẹ quên đầu quên đuôi, có khi khét phải làm lại..Mẹ làm bánh bông lan đi, bánh rau câu đi..
- Thì cúng cho người chết thưởng thức chớ đâu phải cho mình ăn, nhớ họ thích ăn gì thì mình cúng nấy..
Từ khi mẹ qua đời, tôi hoàn toàn mù tịt nấu ăn, phải học..khó khăn lắm, dạo đó chưa biết lên Google.
Cũng chưa biết ứng xử với xung quanh cho hợp tình hợp lý..Đúng câu nói của người xưa:
Có cha có mẹ thì hơn,
Không cha, không mẹ như đờn đứt dây.
Ngày của Mẹ..
Tôi nghĩ, không để đến tháng năm mới nhớ. Mà Ngày nào cũng có thể là Ngày của Mẹ.
Khi đi chợ, gặp món Mẹ thích, mua về thắp nhang Mẹ..
Khi có Dưa hấu, Sầu riêng, Cam quýt đầu mùa..mua về thắp nhang Mẹ..
Mẹ luôn ở trong tim con. Mẹ đã cho Con tấm hình hài, là máu thịt Mẹ..
Để Con được có mặt trên thế gian này.
Nói cách khác, nếu không có Mẹ là không thể có Con.
Giản dị như thế..mà tại sao người ta lại vội quên ..
Rằng Mẹ khó tính, kỳ cục..
Rằng Mẹ càng già, càng dở hơi, không chịu nổi.
Có hai câu chuyện về anh chàng người Mỹ.
- Một anh chàng khi chuyển công việc, đưa Mẹ vào Dưỡng lão..
Anh chắc một điều, Mẹ được chăm sóc tử tế, anh chưa hề gọi điện hỏi thăm. Đến khi Mẹ bệnh, người ta không biết anh ở đâu mà báo tin, khi Mẹ qua đời chỉ một mình Mẹ lặng lẽ..
Vài năm sau, anh trở về đến thăm Mẹ thì không còn Mẹ để thăm nữa. Anh chỉ nhận được kỷ vật là cuốn kinh và cặp mắt kính của mẹ. Không biết anh làm gì với 2 kỷ vật đó nữa.
- Một anh chàng có mẹ già hay ốm đau, hay gắt gỏng ..đã gần 80..
Anh từ chối đi xa nhà với đồng lương cao hơn..để được ở bên mẹ..
Anh lại vụng về nấu nướng dọn dẹp..Ai cũng bảo anh lấy vợ..Mẹ cũng thúc giục. Anh không.
Có anh bạn bày cách là đưa Mẹ vào Dưỡng lão, anh cũng có thể vào thăm mẹ, anh có thể đi làm nhiều tiền hơn..anh có thể cưới vợ có con..
Anh không suy nghĩ, trả lời:
- Không, Mẹ là của Trời cho tôi, Mẹ chỉ có một.
Khi tôi ba tuổi, cha chết. Mẹ có thể gửi tôi cho ông bà để đi lấy chồng. Nhưng mẹ không.
Khi tôi đã lớn, Mẹ có thể gửi tôi vào Nội trú. Nhưng mẹ không.
Khi tôi vào Đại học, đã tự lái xe được. Nhưng mẹ không.
Mẹ không để tôi đi học một mình. Có khi tôi phải ở lại học thêm, làm thêm bài..
Mẹ ở ngoài xe, mẹ đợi..Lúc nào trong xe mẹ cũng có nước uống và cái gì để ăn cho cả mẹ và tôi.
Khi có điều kiện mua căn nhà mới, mẹ vẫn ở lại căn nhà xưa có cha, rồi có bà tôi đã ở..
Thì tại sao? Tôi phải gửi Mẹ tôi cho ai ? Cho ai?
Cuộc đời khó hiểu, không ai có thể chọn sẵn cho mình một mái ấm, một lối sống..mà có chọn được rồi, vừa bụng mình rồi..thì người khen kẻ chê..Biết nói sao đây?
Thôi thì cứ sống sao cho nhẹ lòng, không hối tiếc đã làm xứng đáng là con người.
Tạm gọi là Lòng Hiếu Thảo.
Còn những thứ thị phi nên bỏ ngoài tai, không ai có bổn phận thông cảm và hiểu tốt cho mình.
Nói vui vui, như vầy:
Ngay cả Ông Trời mà thiên hạ cũng không tha.
- Khi cần thì cầu Trời..tôn vinh hết cỡ, gọi là Đấng Tạo Hoá, Thượng Đế, Hoàng Thiên.
+Lạy Trời mưa xuống..
Lấy nước tôi uống..
+ Hoàng Thiên bất phụ hảo tâm nhân (ông Trời không phụ người có lòng tốt)
- Khi thì coi ngang hàng với con người:
+ Gió mưa là bệnh của Trời,
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng ( N Bính)
- Khi giận Trời, vì không được như ý..gọi là Con Tạo.
+ Đố kỵ sá chi con Tạo..
Nợ tang bồng quyết trả cho xong.( NC Trứ)
+ Thử xem con Tạo xoay vần ra sao. (N Du)
- Có khi chỉ vì nghi ngờ :
+ Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen (N Du)
Ngộ nhe, Trời ở trên khắp muôn loài, mắc gì mà ghen..lại đánh ghen nữa chớ.
...Ông Trời còn bị nói xấu đủ cách. Huống chi con người...Thì kệ đi..
Lêdung
6/5/2020..
KHÓI TRÊN SÔNG
(cảm xúc là bâng khuâng, khó bày tỏ..nhưng...dễ cảm thông)
Khi còn bé, tôi có ước mơ được sống trên ghe. Chiếc ghe dài như căn nhà, có màn che, có kệ thờ Phật...y như căn nhà trên đất liền, được cái là không phải đổ rác.
Hồi nhỏ, ý thức giữ vệ sinh môi trường còn thấp, rác là phải quăng xuống sông, bao nhiêu sông cũng chứa hết...Có buổi chiều, tôi trông thấy người ta đẩy cả xe rác xuống sông, cả chuột chết, chó chết. “Rồi nó sẽ mau chóng thành bùn thôi, mà bùn thì có lợi cho cây trồng”..người ta nói vậy, nghe cũng lọt tai..
Tôi ước mơ hoài không được, tôi sinh ra dễ cảm tình với những người may mắn hơn tôi, được sống trên ghe. Ghe còn có cái lợi nữa, hễ không thích ở chỗ này nữa thì cắm sào qua chỗ khác.
Những ngày rỗi rảnh, ngày nghỉ hè...tôi thường lang thang trên bến sông để tận mắt trông thấy cảnh sống của những người trên ghe..
Buổi chiều, mọi người ngồi quây quần ở mũi ghe, khói củi nấu cơm cay mắt vẫn không làm họ khó chịu, mùi thơm lừng của mấy con khô cá sặt chấm với nước mắm me thấy mà phát thèm. Bữa cơm nhà nghèo trên sông nước chỉ có thế, mấy đứa trẻ nhỏ giành nhau mấy mẩu khô vụn, vậy là xong bữa cơm. Trong khi người cha phì phèo điếu thuốc vấn sâu kèn, người mẹ lui cui dọn dẹp rửa chén bát, mấy đứa trẻ nhảy ùm xuống sông cho mát, hồi trưa có tắm rồi nhưng chưa đã.
Cảnh chỉ có vậy mà tôi vẫn thích ngắm nhìn. Hạnh phúc đơn sơ đến độ bản thân những con người này cũng không biết đó là hạnh phúc..
Nghe nhạc xưa, tôi có biết : khói lam chiều, tiếng sáo điều, đàn cò trắng, cánh đồng lúa chín vàng trĩu hột..
Tiếng sáo diều chỉ có ở vùng quê miền Bắc xưa- tôi đã được nghe thầy giáo giải thích. Còn đàn cò trắng, cánh đồng lúa chín...quen thuộc quá, có gì mà nói.
Chỉ có “ khói lam chiều” là tôi chưa hiểu, nhưng nghe hay lắm, như có họa có thơ vào khói..
Từ đó tôi tơ tưởng đến “khói lam chiều”..
Tôi hỏi anh Hai, anh Hai nói lộn xộn quá, khói là giống nhau, đâu cũng vậy, thời buổi này nhà nào còn nấu cơm thả khói ra nhiều quá là ảnh hưởng môi trường. Anh Hai còn nói cái việc rải giấy tiền vàng bạc trong đám tang..là rải rác đầy đường, tội cho người hốt rác ..người rải, người hốt coi được không..
Tôi không hỏi ai nữa, bắt đầu tìm hiểu về khói...
Có khói đốt ngoài đồng, chờ mưa xuống cấy lúa. Có khói đốt đồng làm rẫy trồng dưa hấu bán Tết. Mùi khói của rơm rạ thơm lắm, pha trộn với mùi đất quê, không lẫn lộn với bất kỳ mùi thơm nào..
Có khói đốt lá cây trong vườn mỗi buổi chiều quét sân, Ngoại vẫn gom lá lại đốt. Ngồi nhìn khói đốt cũng thấy lòng vui, thấy sân sạch, khói lá thơm.
Có khói bếp ở mái tranh nhà ai, mỗi chiều đi từ ngoài đồng về, khói như nhắc nhở có người thân đang chờ đợi ta về, sẽ có mâm cơm đạm bạc, sẽ có nhiều chuyện ríu rít, kể nhau nghe sau một ngày xa cách. Chắc “khói làm chiều” là loại này.
Còn có khói trên sông. Đó là khói sương bảng lảng, huyễn hoặc lòng người.
Như khói sương mùa thu trong ao nhà cụ Nguyễn Khuyến
Sóng biếc trông như từng khói phủ
Khói trên sông nước tức là hơi nước tỏa bốc lên. Khói trên sông chưa chắc là khói thật, sương khói có để ý mới thấy được.
Nhà thơ Lý Bạch thấy khói nở hoa..
Yên hoa tam nguyệt hạ Dương châu
(hoa khói tháng ba xuống Dương châu)
Hay trong thơ Cao Bá Quát
Yên ba giang thượng hữu ngư châu
(khói sóng trên sông có thuyền cá)
Khói và sóng thường đi với nhau. “ yên ba” nói về nỗi khó khăn nguy hiểm
Hình ảnh “ chiếc thuyền đánh cá” cho thấy được sự dũng cảm của con người dám đương đầu với hiểm nguy.
Khói và sóng còn làm đẹp thêm ý thơ, nỗi buồn xa xứ, nỗi sầu nhân thế ...đến muôn đời muôn kiếp ...
Yên ba giang thượng sử nhân sầu
( khói sóng trên sông khiến người sầu )
Nói đến nỗi sầu, nhà thơ Thôi Hiệu mượn hình ảnh của Khói trên sông.
Khói trên sông trở thành bất tử cùng với bài Đường thi tuyệt tác này.
Hình ảnh về Khói, bỗng càng lúc càng thấy đẹp và ý nghĩa hơn .
Chàng như mây mùa thu
Thiếp như khói trong lò.
Khói trong lò lửa, ai cũng thấy, cũng làm ra được Khói.
Khói trên sông là khói của ông Trời, lúc thấy lúc không ...không thấy bằng mắt thường mà bằng nỗi niềm xao xuyến bâng khuâng...
Lêdung
Mùa tháng 4/ 20
*
Theo “Thượng chi văn tập” của cụ Phạm Quỳnh, bài thơ sau đây là của
Quách Phác ( 276-324 ) đời nhà Tấn, là học giả uyên bác, ông Tổ của ngành Phong thủy học
Chàng như mây mùa thu
Thiếp như khói trong lò..
Cao thấp lẽ có khác
Một thả cũng tuyệt mù
( ý tưởng tiến bộ so với: Nhất nam viết hữu/ Thập nữ viết vô)
Vậy mà cứ tưởng của Quách Tấn( 1910-1992) một trong tứ trụ thi ca ( Quách Tấn, Yến Lan, Hàn Mặc Tử, Chế Lan Viên)
Thật có lỗi về sự ngu dốt tai hại này...cũng tiếc không được biết tác giả Vn đã dịch rất hay..( nếu tôi nhớ không lầm, 4 câu thơ trên là đề thi văn chương ở Saigon dịp lễ Hai Bà Trưng những năm 1962,63..)
_________________________________

MẶT TRỜI ĐÊM ...
Ban đêm thì không có mặt trời
Điều này thế gian ai cũng biết
Chỉ riêng em dường như khác biệt
Đêm đêm cũng có ánh mặt trời.
Anh là mặt trời của ban đêm
Mặt trời Anh là của riêng em
Chỉ lúc đêm về hôn mái tóc..
Thì Anh mới thật là của em ..
Lêdung
__________________

HOA TUYẾT
Cảm hứng từ hoa Edelweiss
Anh từng bảo..có loài hoa tuyết
Đợi chục năm trời, mới nở hoa
Thật là tuyệt..Ôi hoa bất tử !
Như mối tình không của đôi ta..
Chắc rằng hoa tuyết..Phải đẹp sang..
Rực rỡ long lanh cười dưới nắng..
Cợt đùa trong ngự uyển thầm lặng
Kiêu kỳ khoe màu áo vua ban..
Chắc rằng hoa tuyết phải thật thơm..
Hoà quyện cùng đất trời toả hương
Cứ thế, hoa đâu cần nở vội ..
Còn chờ xem trọn khúc nghê thường...
Nhưng anh ơi..
Em đâu phải là hoa trên tuyết
Đâu phải trơ gan cùng tuế nguyệt
Để chờ một lời ngỏ yêu thương
Để chờ một tình yêu tha thiết
Tháng ngày qua..sớm mai thức dậy
Trận bóng sắp kết thúc hạ màn
Đường về cuối không còn xa lắc
Cuộc đời bớt một kẻ lang thang
Hãy nắm lấy tay em thật chặt
Tất cả rồi cùng về với đất..
Đừng ra lệnh: đợi chục năm trời
Để em nở một lần hoa tuyết ..
Lêdung,
mùa Covid..tháng ba ( Tôi rất dở thơ..cố gắng góp măt tháng 3)
_________________________

GIẤC MƠ TẾT
Giấc mơ ai bán mà mua....
* TUỔI HỒNG
Phúc cuộn tròn trong chăn chưa đủ ấm, giơ chân khều chiếc gối ôm, vậy là có thêm giấc ban ngày..không gì sướng bằng...
Phúc nghĩ những người chưa từng..thì không thể biết giấc ngủ ban ngày thích thú thế nào đâu...Cứ nằm im, không động đậy..đi vào giấc..giữa những tiếng ồn ào của hàng xóm..và mơ...
Ngủ tối có nhiều giấc mơ nhưng đến sáng thì quên hết, mặc dù lúc đang mơ..lòng cũng dặn lòng..cố nhớ để khi thức dậy kể lại...
Phúc mơ...mơ thấy Ba trở về, đem theo thật nhiều củi, nói của người ta cho, Mẹ cằn nhằn nhà hết gạo không lo..sắp Tết rồi..Ba không nói gì, vấn điếu thuốc uống ngụm nước rồi đi...
Đó là lần sau cùng Phúc được nhìn mặt và được thấy cái lưng Ba bước đi vội vàng...
Hôm nay là ngày 26 Tết, mới được nghỉ học...Các Thầy Cô cũng thông cảm, không cho bài tập nhà.
Chả có việc gì làm, chả có cây mà trèo, chả có xe đạp mà long nhong......Cấm...cấm...Nghe Mẹ dặn nè:
- Cục cưng ơi, ở nhà không được đi đâu, giao cho con tủ thờ, lau hình Ba, hình Ông Bà cho thật bóng, bình bông cũng phải sạch, chân đèn cũng phải sạnh và bóng như gương soi..chỉ vậy thôi...
Từ khi Ba mất vì tai nạn giao thông, hai Mẹ con hủ hỉ qua ngày tháng. Phúc thương Mẹ lắm, Mẹ cực khổ buôn bán ngược xuôi...Nhưng Phúc cũng tức Mẹ lắm, cái gì cứ rập khuôn như hồi Ba còn sống...
Đưa ông Táo về trời xong là đi thăm mộ...Có tới 5,6 ngôi mộ Nội Ngoại, Cậu Dì...Nào là nhổ cỏ, sơn phết, cắm thêm bông giả...cúng xôi gà...Sau đó lo dọn dẹp nhà cửa..Làm như thể ở dơ cả năm không đụng tới...Nào là xếp ủi ngăn nắp tủ quần áo, dọn bếp sạch sẽ, lôi cổ hết nồi niêu soong chảo chén bát ly dĩa..lâu ngày không xài cũng phải lau rửa...
Công việc của Phúc ngoài bàn thờ, còn được khuyến mãi thêm bộ salon gỗ... Còn phần kính trong suốt là của Mẹ, sợ Phúc không cẩn thận..cũng không ít, từ cửa lớn cửa nhỏ..
Sau dọn dẹp, Phúc có cảm giác nhà mình sạch hơn, mới hơn, thơm hơn...Mẹ hay thiệt.
Đến 28 Tết mới lo chuyện thăm viếng họ hàng, ngày 29 là lo nấu nướng...
Không biết Mẹ mua quần áo mới hồi nào treo sẵn phía ngoài tủ, cả đôi giày mới tinh... muốn mặc thử mà Mẹ không cho, nói để dành Mồng một mặc đồ mới lấy hên... Mẹ chuẩn bị sẵn bao lì xì cho người già và người trẻ với bao nhỏ lớn để không đưa nhầm.
Ngày Ba mươi thật bận rộn..Hoa và trái cây, dưa hấu ..thật tươi nhất to đẹp nhất được chưng bày cho đến qua Mồng ba đưa Ông Bà, mới được hạ xuống..Bởi vậy, có thấy thèm cũng phải ráng chờ.
Tối Ba mươi, Giao thừa..Mẹ mặc đẹp, trang điểm cẩn thận, nhẹ nhàng ra cổng, rồi quay vào...gọi Phúc : con trai cưng của Mẹ...
Rồi Mẹ bước vào thắp nhang bàn thờ...Đó là Mẹ xông nhà đầu năm...Phúc cũng xá xá theo...Phúc khoanh tay chúc Tết Mẹ, cái này Mẹ dặn thuộc lòng, năm nay Phúc có thêm chút xíu :
- Năm mới con chúc Mẹ,
Mẹ sống lâu trăm tuổi,
Mẹ mua may bán đắt...
Đếm tiền không mỏi mắt
Mẹ đi không mỏi mệt ,
Mẹ cười vui liền liền
Ngày ngày không ưu phiền,
Tháng tháng vui triền miên
Giấc tốt vào ban đêm
Giấc lành vào ban sáng
Không bao giờ thở than
Mẹ muốn gì được đấy...
Mẹ cười vui :
- Chà chà... ngủ hoài tiền đâu ăn, năm nay con trai lớn bộn, biết chế chữ, nói vần lân mà chọc Mẹ, Mẹ lì xì thêm nè, thôi ngủ đi, mai ở nhà để Mẹ đi mười kiểng chùa nhe...
Phúc dạ, thương Mẹ nên Mẹ nói gì cũng dạ...
Nhưng Phúc giận Tết, phải chi đừng có Tết...
Phúc không muốn nghỉ Tết, Phúc mong mấy ngày Tết qua mau ...Phúc muốn đi đá cầu với tụi thằng Tí chuột, chơi bóng rổ với nhỏ Cá heo..tụi con gái 12 tuổi sao mau nhổ giò..con trai có đứa đứng ngang vai, thiệt nhục...
Thôi thôi phải đi ngủ giấc khuya..hormone tăng trưởng chiều cao bắt đầu hoạt động mạnh đó...
Ngủ sớm, thức sớm để chờ giấc sáng còn mơ thấy Ba nữa chớ.....ngộ nhe, hễ mơ là thấy Ba liền...
* TUỔI CHỚM YÊU
Mai đang tuổi mười bảy, vừa thi xong học kỳ đầu của lớp Mười hai..
Mọi người thường nói đùa: Mười bảy bẻ gãy sừng trâu..
Mai nghĩ :
- Gì khoẻ dữ vậy, bẻ củ khoai chín tròn tròn cũng không dễ chút nào, nói chi đến sừng trâu, chắc người xưa ví von chơi, chắc dành cho bọn con trai, nhưng sừng trâu đụng tới không dễ à..sừng là vũ khí, gặp trâu điên lên, chạy không kịp..
Rồi Mai tự cười khanh khách..
Hôm nay là ngày 28 Tết..mới nghỉ được hai ngày, ngủ bù chưa được nhiêu..tụi lớp rủ đi thăm thầy cô, rủ đi xem chợ hoa, rủ đi xem đá bóng..
Ôi thôi..Còn bao nhiêu thứ phải làm cho xong..
Đơm nút mấy bộ đồ của chị Hai mới may cho cả nhà..
Lên lai cái quần Jean của chú Bảy gửi về...
Rồi dọn xếp hết tủ quần áo, tủ ly chén, tủ thờ..để sẵn trên bàn thờ hai dĩa lớn, hai bình bông, chục chén kiểu.. .
Một năm..ly chén dĩa mới được ra khỏi tủ, ăn Tết với mọi người..
Mẹ phân công Mai giặt sạch mấy tấm màn cửa, lau bụi phía trên.Mẹ nói :
- Cao giò để làm gì, để nhờ mấy việc nhẹ nhàng này...Còn chuyện tỉ mỉ khéo tay, cần nhiều kinh nghiệm như nấu ăn, làm mứt ..là của Mẹ và Chị....
Mai nghĩ : Thời buổi này, muốn ăn muốn cúng gì thì ra chợ là có hết..lại ngon, nhiều khi rẻ hơn làm..Cả năm mới làm, sao bằng người bán làm mỗi ngày..
Mai nhớ Tết năm nào..chị Hai sên mứt dừa tới 3 lần và cuối cùng phải ra chợ mua...Lần khét, lần đóng cục lại đường, lần sên hoài không thành mứt mà thành cái gì không biết..phải cho nước đá khuấy uống chơi..cho thêm chút chanh góp Tết..
Có chuyện này vui nè..
Mai còn được Lớp trưởng phân công nhiệm vụ đặc biệt chỉ 2 người biết thôi..là viết thiệp Chúc mừng năm mới cho tụi con trai.
Mai viết chữ đẹp. Mai có thể viết lời chúc dí dỏm thích hợp cho từng bạn..
Lúc đầu Mai nói con gái viết thiệp cho trai trước thì kỳ quá, rủi tụi hắn khg chúc lại thì quê mặt..
Lớp trưởng là nhà thông thái kiêm quản trò lắm chiêu..nói:
- Không đưa trước mà đưa sau Tết, tụi hắn phải mời uống mời ăn ...mới chịu, không thì đòi hoài cho hết năm..
Con gái có phẩm chất nói dai, con trai khó chịu, ghét nói dai..là tụi mình thắng.
Lời bộn nhe...Nếu tụi hắn mà không biết điều thì mối thù này trọn đời không quên.
Sau này rủi Ai với Ai có thành cặp với nhau thì cũng tiếp tục đòi món nợ ân tình này nhe, không được xù, mới đúng là con gái của lớp 12 A.
Đừng vì mê trai, sau trở thành mê chồng..mà lật kèo..xù thì phải xử...bằng cách nào thì chưa nghĩ ra...Hãy đợi đấy.
Trò chơi này cao siêu quá, Lớp trưởng giỏi thiệt.
Chuyện viết thiệp thì để tối ...giờ, vừa xem tivi vừa dọn dẹp ..
Chị Hai lại réo gọi cho trái dừa mới chặt lấy nước kho thịt..phần cơm dừa để cho Mai...
Đang lúc ấy, tụi lớp đứng trước nhà, cả chục bạn réo nữa...
Để dừa đó, chạy ra... Đi vào thay đồ, xin phép mẹ đi vòng vòng với tụi bạn đến quá giờ cơm mới về..
Vậy là hết một ngày... Đi là đi cho bạn vui, nhưng lòng Mai không thấy vui.
Đầu óc Mai cứ lẩn quẩn :
- Sao người ấy không đến chơi? có bận gì cũng phải báo một tiếng ..
Sao người ấy không nhắn tin? hay về quê rồi? hay người ấy ốm? hay Mẹ, hay Ba ốm nặng...?
Mai có đứa em trai kế học lớp 9..thường làm chim xanh đưa tin qua lại giữa Mai và anh chàng xóm bên..
Thằng em nhanh nhẹn lí lắc nhưng khá kín tiếng..chưa thấy chim xanh hót cái gì...sốt ruột quá.
Ngày 29..Thêm một ngày qua..vẫn bặt tăm..không thể có chuyện này được. Thằng em và Ba lại về quê ăn Tết với Bà Nội..
Đang suy nghĩ miên man, nghe tiếng Mẹ gọi:
- Mai vô nhà cô Quý chặt nhánh mai vàng cô hứa cho, nhớ cẩn thận coi chừng rụng bông nhe ...đem về để cắm vô lu nước nhỏ trước nhà nhe..Chạy qua nhà chú Tư hỏi chú có gói bánh thêm thì để cho nhà mình 6 bánh, mồng một là Ba và Út về, mời Bà Nội lên chơi..nhà đông, dặn thêm vài chục bánh ít nhưn dừa, Nội thích lắm..
- Mai đem biếu cô Bảy thợ may hộp bánh quy, biếu chú Tám xe ôm ký lạp xưởng nhe..chú đông con...rồi chờ lấy bánh tét đưa thêm cho chú, chú đông con..nhớ để quà trong túi giấy cho lịch sự nhe...
Mai dạ dạ..nhưng lòng cứ thắc mắc không yên vì người ấy ..
Thêm một ngày nữa bặt tin...thật khó hiểu, tức ghê ..Út theo Ba về Nội ..
Ngày 30..Mai đang còn ru mình trong giấc mộng cuối năm, nghĩ sẽ nói gì với người ấy khi gặp lại...
Giận ? không nói chuyện 2 ngày?..thôi lâu quá..1 ngày cũng đủ để trừng phạt..
Đang yên đang lành, mỗi ngày là đều nhận được thư..tự dưng Tết đến, thấy mà ghét..
Reng..reng..Mẹ nghe điện thoại xong..la ầm nhà..Thôi rồi Mai ơi...tai hại..tai hại..đầu óc để đâu, đưa có chút quà mà cũng nhầm người nọ sang người kia, cô Bảy cảm ơn ký lạp xưởng, vậy chắc hộp bánh chạy sang nhà chú Tám rồi..giờ tính sao đây chú Tám nghèo, đông con..
Mai giả bộ ngủ say coi như không nghe thấy.
Chị Hai an ủi : thôi để con đem biếu chú ký khác, nhà mình còn 2 ký...
Em Mai lúc này sao như người mất hồn..hôm qua để chiếc xe đạp ngoài sân mà không đóng cổng, con dắt vô giùm...
* TUỔI NÊN VỢ NÊN CHỒNG
Nhà Hòa và Nhã trong xóm ai cũng ngợi khen...
Những điều tốt lành cứ đua nhau rót vào nhà đầy ắp, hết phần thiên hạ.. Ngay cái tên dễ thương của họ, nghe cũng mát lòng hết sức.
Một cặp trời sinh..Hòa Nhã...
Họ khoảng trên dưới bốn mươi, con gái 16, con trai 14...đủ nếp đủ tẻ...
Lần nào cả nhà họ đi chung với nhau, cả xóm cứ tấm tắc nhìn theo.... như nhìn người nổi tiếng trong showbiz ....Ba chở con trai trên chiếc màu xanh, Mẹ trên xe màu đỏ với con gái. Nhà của ông Giám đốc khá giả....họ sắm Tết suốt năm.
Ba tháng cuối năm thì càng tích cực, đổi xe mới, đổi tivi to hơn..Họ làm cả xóm nôn nao mua sắm....Một tuần trước Tết bắt đầu dọn nhà cửa, mua bông hoa chưng đầy góc sân, đem về cây Mai, cây đào to đùng..Chỉ bên ngoài nhìn vào đã thấy Tết rồi...Chưa hết...trên cây cao cao thì giăng đèn nhấp nháy thật vui...Không khí xuân rộn ràng. Trước nhà treo đèn lồng, ai đi ngang không thể không ngước nhìn...
Năm nào cũng vậy, nhà này ăn Tết sớm và kéo dài tận Mồng mười...Ba mươi, cả nhà dẫn về Nội buổi sáng. Tối cả họ tập họp về nhà Ngoại đón Giao thừa... rồi về xông nhà.
Sáng Mồng một, đi lễ chùa, ăn cơm năm mới...Ngày nào cũng ăn cơm đúng giờ, thăm họ hàng đúng ngày. Hòa nói phải thiết lập trật tự giờ giấc sinh hoạt ngay từ đầu năm cho suốt năm. Trong Công ty, Hòa cùng giữ trật tự này...Nhã thì thăm viếng đến ngày Mồng hai là bắt đầu ngán...Không dám nói cãi cự ngày đầu năm, sợ vong cả năm, kệ ổng muốn làm gì để ổng làm..Giống như, trong nhà đôi khi muốn gây gỗ thì vợ chồng hẹn nhau ra công viên như đi hóng mát...rồi ngồi xuống ghế đá công viên, tha hồ to tiếng...Nhưng khi trên đường ra công viên, họ gặp người trong xóm chào anh chào chị, hỏi thăm vài phút..ra đến nơi hết giận, ngồi chút trở về uống nước mía ..thì hết giờ cãi nhau...
Nhã nghĩ cứ theo tục lệ : Mồng một Tết cha, Mồng ba Tết thầy... Nhưng đợi đến Mồng bốn mới qua nhà hàng xóm thì họ không vui rồi. Nói: Chắc tới bữa nay mới rảnh hả?
Mà cũng không hiểu sao họ đợi nhà Hòa Nhã qua thăm trước rồi mới lục tục qua sau trả lễ, mặc dù ngày 29 Tết đã qua biếu rượu bánh rồi. Có nhiêu đâu, bốn nhà hai bên và ba nhà trước mặt ... Nhà Giám Đốc được biếu xén nhiều, trong Công ty cũng có quà Tết cho nhân viên...biếu quà thăm viếng hàng xóm cũng là do Hoà đặt ra từ hơn mười năm nay khi mới dọn về xóm này...
“ Bán anh em xa mua láng giềng gần “ cũng theo lời dạy của Ông Bà mà...
Qua tới Mồng bốn, cửa nhà thong thả...Ba mẹ theo lịch, đi chúc Tết gần xa... Hai chị em ở nhà tự lo...mỗi đứa ôm ipad là nhà cửa yên ắng.
Sáng sớm hai chị em tưới cây quét sân theo lời dặn... Chị lớn nghe bên hàng xóm nói to:
- Tụi bây thấy không, nhà trước cửa có cãi cọ bao giờ đâu, chỉ cái đùi gà mà cũng to chuyện ..
- Tại nó đã ăn hôm qua rồi, còn muốn ăn hết cả con gà...
Đứa em trai nói nhỏ:
- Trời đất, bộ Tết mới được ăn đùi gà sao, lúc nhỏ mẹ còn ép mình ăn đùi gà có thưởng...
Đứa chị nói:
- Tại nhà họ đông con mà, đợi Tết hay đám giỗ mới dám mua gà..
- Nhà mình còn nhiều gà, hay mình đem cho người ta được hông chị..
- Bữa nay mà mang cho, người ta nói mình cho đồ thừa..mấy bữa trước Ba cho nhà này nhiều hơn hết đó..
Đứa em tiu nghĩu nghĩ bụng: đùi gà có gì ngon mà giành chớ..
Rồi đứa em nói :
- Mắc mớ gì đợi Tết mới ăn gà, mới ăn ngon, mới mua sắm, mới thăm viếng..cho nhà cửa lộn xộn, cãi cọ lôi thôi..
Đứa chị tiếp lời :
- Đến ngày Tết, các thứ đều lên giá, nhưng giá cao bao nhiêu cũng ráng mua. Trước cúng sau ăn. Chị em mình không cần ăn, nhưng phải đi cùng cả nhà thăm họ hàng, ngày nào cũng đi, chán quá..
Đứa em nghe đúng ý mình, lớn tiếng chê Tết:
- Ngày Tết không vui gì hết..có tụi bạn mới vui...
Tết không được đi qua nhà ai, không được nói to, leo trèo chạy nhảy..
Tết nếu không đi cùng Ba Mẹ, thì phải giữ nhà để Ba Mẹ đi.
Tết là cực nhất, tệ hơn ngày hè, hơn cả ngày thường đi học.
Nói xong cả hai cùng cười, mắt không rời ipad.
Hai chị em chưa bao giờ biết mơ Tết..cũng chưa bao giờ thèm muốn ăn món ăn đắt tiền như tôm hùm, món Hàn, món Nhật, món Pháp, Mỹ,..
Hai chị em chưa bao giờ mong muốn những món đắt tiền như điện thoại, máy tính...Cái nào có mặt trong cửa hàng...thì ít hôm sau đã có mặt ở nhà rồi...
Hai chị em cũng không có bạn thân. Ai cũng chơi, cũng cười nói..nhưng không chơi riêng hay được đến nhà nhau...Cấm, cấm. Ba Mẹ nói đời nay không tin ai được..Tốt nhất chỉ giao tiếp ở trường..
Hai chị em chưa bao giờ biết mơ...Quên...Đứa chị có mơ, đã từng mơ... được học nhiều thứ đàn cho thật giỏi, mơ làm ca sĩ diễn viên..ai làm nghề này cũng đều đẹp... Đứa em cũng đã từng mơ..mơ được thả diều, bắt cá bắt ốc, đá banh... Đứa em mơ được chạy nhảy băng qua cánh đồng, hò hét rồi nhảy ùm xuống sông..bơi một mạch ngang sông.
Đứa em còn mơ được chèo ghe bơi xuồng..một lần chơi cho biết...Đứa em nghe trong xóm, có người bằng tuổi mình mơ hoài một chiếc xe đạp..Không biết giờ có chưa.
Phải chi mình là bạn ấy thì không cần mơ cũng có liền..Nhưng còn thả diều bắt cá bơi xuồng ... chắc trở thành giấc mơ tan vỡ...
Ba Mẹ tính hết rồi : tụi con chỉ cần học thật giỏi, tương lai phải đi du học...Ba Mẹ đã vất vả kiếm tiền, mơ giùm các con, họ mơ những giấc mơ xa...Hai đứa chị em nhà Hòa Nhã thì lại thiếu những giấc mơ gần, nhưng giấc mơ không ai bán mà mua... Hóa ra, giấc mơ cũng rất cần thiết cho cuộc sống, cho đời người biết bao. Ít nhất nó là động lực để người ta sống, học tập, làm việc cật lực và cuối cùng đạt được ..vui sướng biết chừng nào...Ăn được trái ngọt do chính tay mình trồng, hẵn là phải ngon hơn gấp nhiều lần được cho.
Hai chị em hơi buồn, nhưng biết làm sao được ..
* TUỔI GIÀ ..mơ Tết
Con nít ham Tết bao nhiêu thì người già cũng ham Tết bấy nhiêu. Dù thêm Tết là thêm tuổi, thu ngắn lại thời gian sống của người già. Có ăn thua gì...Không ham sao tính từng ngày..Bà Thu nghĩ bụng vậy... Từ tháng Mười âm lịch là bà đã mong chờ Tết rồi.. Tháng này có giỗ Mẹ và ông Ngoại, xong là tính chuyện ăn Tết.
Nếu người xưa tính thời gian theo con nước lớn nước ròng..theo mùa trăng, theo xuân hạ thu đông..thì bà Thu tính thời gian bằng Tết Nguyên Đán. Bà nói với hàng xóm:
- Chiếc áo này mặc được mấy cái Tết rồi...Chiếc khăn choàng này nhỏ bạn tặng hồi Tết năm ngoái..
Những vật dụng trong nhà trở thành người thân, được bà nâng niu cất giữ... Từ phòng khách đến nhà bếp, phòng ngủ..nơi nào cũng có người thân hiện diện.. Hãy nghe bà giới thiệu:
- Chiếc bình bông trên bàn thờ có từ thời ông Ngoại, chiếc bàn nhỏ để cạnh cửa sổ có từ thời ông Cố..chiếc cối đá nhỏ kia hồi Mẹ bà còn sống thường dùng làm bánh phồng tôm cho ngày Tết ...
Thậm chí những món nhỏ xíu như ly chén tách dĩa..cũng mang nặng hồn vía của những ngày xưa..Mỗi lần kể là bà vui sướng lắm, như được sống lại một thời dĩ vãng êm đềm, thân ái...
Đối với bà ngày giỗ, ngày Tết là quan trọng nhất. Đừng hỏi ngày sinh nhật, bà không biết đâu, ngay cả sinh nhật của bà... Con cháu có nhớ thì chúc mừng, chúc xong bà cũng quên ngay...nhưng ngày giỗ hơn chục đám, bà nhớ rất kỹ và báo cho mọi người biết trước cả tuần để sắp xếp chuẩn bị... Bà nhớ từng thói quen sở thích của người thân đã mất, hoặc mất từ lâu, trước khi bà được sinh ra đời, chỉ nghe Mẹ kể lại..để khi cúng kiến làm đúng ý ..bà thấy vui, thấy nhẹ lòng làm sao...
Tháng Mười là đã có gừng non, làm mứt dẻo để cúng Tết. Đi chợ thật sớm, xuống ghe lựa me từ Long Xuyên Châu Đốc chở xuống. Me già, trái to lại thẳng như cây thước, dễ tách vỏ dễ gói giấy kiếng...
Tháng Mười Một làm mứt bí, ăn dở ẹt, nhưng Mẹ nói làm mứt để cúng Ông Bà, mình chỉ ăn theo..Làm mứt gừng già để nguyên củ, làm cực lắm nhưng vui vì bảo đảm làm xong cúng xong vẫn còn nguyên.
Tháng Chạp, tính ngày mà làm cho kịp đủ thứ mứt, còn làm bánh nữa. Trước là làm mứt chanh cam thảo như xí muội, dễ ăn ..kế làm mứt cà chua, mứt chùm ruột, mứt ổi chín.. đến ngày 27 mới làm mứt dừa non..mứt này tụi nhỏ ưa lắm nên làm nhiều nhiều, để chúng có ăn vụn cũng không bị hao bao nhiêu..
Mẹ kể Ngoại dặn cúng Ông Bà thì cho con cháu ăn trước đi..Ông Bà ăn mà để các cháu nhìn thèm thì nuốt sao được.
Qua đến rằm mới gọi là xong Tết, dư âm Ăn và Chơi kéo dài hết tháng..
Tháng giêng là tháng ăn chơi...
Lũ trẻ nghe kể mà phát sợ Tết..Giờ, có nhiều cặp vợ chồng trẻ mua sẵn vé du lịch, đợi được nghỉ Tết là bồng bế nhau đi chơi, trốn khách, trốn Tết..có rủ thêm người già, cũng không ai chịu đi..
Ông Bà mình nói: Đói ngày giỗ cha, no ba ngày Tết..
Cho thấy ngày Tết cùng vui cùng ăn với nhau, mới gọi là Tết..
Gần đây còn nghe các người trẻ đề nghị bỏ Tết cổ truyền, chỉ ăn Tết dương lịch...
Bà Thu nghe giận lắm, chạy qua bà Tuyết hàng xóm, nói:
- Lũ nhỏ giờ ỷ trẻ khỏe đẹp..muốn làm gì không cần hỏi ai. Muốn bỏ Tết xưa, rồi sẽ bỏ giỗ chạp..bỏ mồ mả..bỏ ông bà..
Bà Tuyết thở dài :
- Đã đến lúc rồi chị, tụi mình chết không cần quẹo vô chùa, cứ vô lò thiêu rồi dông thẳng ra biển ..nhưng cũng nghe nói người ta đang có ý kiến bảo vệ môi trường, sợ biển ô nhiễm, không biết mình sẽ đi về đâu..
Bà Thu trầm ngâm :
- Con người ra đời trong Bệnh viện, cuối đời ở Dưỡng lão, rồi đời thì ở đâu ta?
Thấy những nhà mồ xây cất hoành tráng, đủ kiểu, Tàu có, Ấn có, Tây có thấy mà ham, chạnh lòng nhớ đến nấm mồ vô chủ của Đạm Tiên.
Bà Tuyết hào hứng cất giọng truyền cảm:
- Sè sè nắm đất bên đường..
Rầu rầu ngọn cỏ nửa vàng nửa xanh....
Và ..
Ấy mồ vô chủ ai mà viếng thăm ..
Bà Thu tiếp lời, nhận xét:
- Gọi mồ vô chủ cũng hay, còn có nấm mồ mà vô.
Bà Tuyết cười vui, nói thêm:
- Cô Đạm Tiên là ca nhi, nổi danh tài sắc, yến anh xôn xao ngoài cửa ..
Nhưng cô phải chịu phận hồng nhan, bạc mệnh, nửa chừng xuân đã phải gãy cành thiên hương..
Bà Thu khen:
- Chà chà chị thuộc Truyện Kiều dữ hén..
Bà Tuyết cười :
- Có học hồi nhỏ, bắt thuộc lòng trả bài nên nhớ..
Bà Thu nói:
- Đôi khi học vẹt cũng có lợi, nhớ tới già..
- Như giờ nè, mình vẫn còn giữ những nét xưa, giữ lễ nghi trong đám cưới hỏi, đám tang, đám giỗ chạp, Tết nhất.
- Những kiêng cữ..cũng hay, chớ đừng quá đáng, như bước vào nhà bằng chân phải,bước ra bằng chân trái..
- Có kiêng có lành..vậy mà tụi nhỏ bỏ hết..
Riết rồi, ngày Tết cũng như ngày thường, chạy ra chợ quơ tay một cái mang về nhà là xong cái Tết. Nào quần áo giày dép, thức ăn, bánh mứt, bông hoa..
- Dạ chị, tui cũng không dám nhắc tụi nó mua gì, để tui tính.
Có bà Bác hồi trước ở cùng dãy nhà mình, Bác nói muốn nhờ con mua mâm ngũ quả mà không dám.Tui lấy làm lạ nên tui mua 2 phần, tặng bà 1, bà mừng lắm..
- Giờ mình tới tuổi giống như bà Bác rồi, tụi con cứ cằn nhằn Mẹ mua chi mấy thứ không ăn được như trái sung, trái dư, trái đào tiên..ai ăn.
- Để cúng, để chưng cho đẹp. Tụi nó thích mua Táo, Lê, Dưa..thích ăn gì là mua, có nghĩ sâu xa gì đâu..Cái tên cũng quan trọng, từ các thứ trái cây đến tên người xông đất đầu năm..
- Chị nói tui mới nhớ..cách đây cả chục năm..Mồng một, con trai bà lối xóm vô nhà xin lượm trái banh, nó tên Cu Đen, ôi thôi cả năm gia đình tui gặp vận đen luôn, của ra thì hết, của vào thì không..
- Mình đang ở đây mơ về Tết khen chê đủ thứ..nhưng dù sao cũng có cái Tết tạm gọi là Tết..
- Đúng đó, bạn tui mới gọi về, nhớ nhà, nhớ Tết Việt..
- Giờ, có nơi ở bển đang lạnh, hết mưa rơi rồi tuyết rơi, chỉ ở trong nhà, đến rau muống, rau răm không có mà ăn...ở đó mà chọn với lựa..
- Nghĩ đến người Việt xa xứ, cái gì cũng có đầy đủ nhưng không khí Tết Việt chắc không có..
- Tùy nơi thôi, nơi nào có người Việt nhiều thì có Tết ăn..Chị bạn tui nói Tết chị cũng mua sắm như Tết xưa, chị cũng đi chùa, đông lắm..Chị còn nói có lần chị thấy một ông già, chắc gần 90 tuổi, đi chợ sắm Tết, có đứa cháu gọi là Ngoại cũng chừng 40 chạy theo phụ đẩy xe hàng, ông lão xua tay nói không cần, mặt ông tươi rói..sờ vào chậu Vạn thọ..Mồng gà..cười..
- Vậy là ông cụ được ăn Tết lớn rồi..
Hai người bạn già tâm sự đủ đầy như họ đang ăn Tết...dù còn cả chục ngày nữa mới Tết..
Họ vẫn chưa chịu dừng.
- Nãy giờ mình nói thiếu, chị biết Tết thiếu gì hông?
- Nghe hỏi là biết liền, thiếu pháo Tết.
- Đúng quá chừng...Xưa cứ chờ pháo nổ vang trời là biết Giao thừa, không cần coi đồng hồ, coi Tivi...
Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ..
Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh..
- Trong Nam có dưa cải, bánh tét..
- Ừ, trong có mai, ngoài có đào.
- Giờ, cũng có đào đi máy bay vô Nam rồi, bánh tét bánh chưng..
- Thiếu pháo cũng không sao, nghe đỡ pháo Tivi, pháo cấm là phải, tránh cháy nhà, thương tật..nguy hiểm..
- Nãy giờ, hai đứa mình vui quá, bàn về Tết không thiếu thứ gì..
- Chưa đủ, còn thiếu, thiếu hẹn hò...nhớ rủ tui đi chợ hoa nhe, đi một mình sao vui..
- Còn chị, nhớ đi chùa rủ tui nhe, thêm vài người nữa cũng tốt, đi một mình sao vui..
Cả hai hiểu ý nhau, cùng cười xòa, giòn tan, như vừa được trẻ lại vài chục tuổi...
Tết, là đủ thứ lo, một năm chỉ một lần, già thêm một tuổi..vậy mà những người già không sợ, luôn chờ đợi, nghĩ đến và luôn mơ Tết ..
Mơ Tết ..không phải như mơ một người tình, mơ một tri kỷ...
Mơ Tết ..như là một thói quen khó bứt rời, lạ một chỗ, không ai muốn thay đổi mọi thứ..
Dù cuộc sống có khá hơn, vẫn muốn giữ nếp cũ ..
Dù cuộc sống có nghèo khổ thiếu thốn hơn, cũng cố sao có đủ lễ vật để dâng lên Tổ Tiên..sống và nghĩ như Tổ Tiên..dù chỉ trong mấy ngày Tết..
Mà cái này còn ngộ hơn nữa...
Thế hệ sau luôn noi theo thế hệ trước, đôi khi cũng có cằn nhằn, tuy không nói ra...nhưng thuận theo qui luật, lặp lại theo nhịp thời gian ...về lòng tôn kính Ông Bà Tổ Tiên của dòng giống Lạc Hồng...May thay!
Lêdung
viết chờ Tết Canh Tý 2020
________________________________________




CÒN NGUYÊN NỖI NHỚ
Viết vui vui... Cuộc đời luôn bất ngờ..
Bà Hải nhìn trời chiều, buông tiếng thở dài.. chắc đến tối lại mưa..
Bà soạn bữa ăn thật nhanh, xếp lên bàn mọi thứ rồi vào phòng nghỉ. Công việc này quá quen thuộc nhẹ nhàng như bà đã từng làm từ hơn ba mươi năm..lát chờ mọi người về, ăn xong, bà lại xuất hiện, lại ăn tối, lại dọn dẹp..
Cuộc sống một ngày như mọi ngày, sống để tồn tại mà..
Niềm vui nỗi buồn giống như trời nắng trời mưa..hơi đâu bận tâm. Có khi bà nghĩ dại, phải chi mình có bệnh nan y để được chết được thoát kiếp...
Bà có anh, có cháu. Vậy mà giờ bà chỉ có một mình, ông chồng già ít khi bước ra khỏi cửa phòng.
Bà nghĩ chắc ổng còn khổ hơn bà. Khi người ta khổ, thường tìm ra ai đó so sánh để thấy mình sướng hơn người kia..
Cách đây mấy năm, ông Bố chồng qua đời sau thời gian dài làm bạn với chiếc giường. Bà Hải rất đau buồn vì nhà đã vắng lại vắng thêm. Bà đã chăm sóc bố chồng chu đáo, tận tụy như con gái ruột của ông. Giờ tới chăm chồng.
Bà Hải lại trở về chốn cũ, thuê một phòng nhỏ. Căn nhà nói rằng thuê nhưng chủ nhà không lấy tiền. Bà Hải sợ mang tiếng lợi dụng lòng tốt người khác nên năn nỉ đưa hai cây vàng làm tin, chủ nhà cũng không chịu còn đưa lại tiền công nấu nướng dọn dẹp...
Ơn này là ơn lớn biết chừng nào trả xong đây?
Chẳng là vầy, chủ nhà có sạp vải ngoài chợ, gia đình có bốn người, hai vợ chồng lo bán buôn, hai con đi làm đi học, bữa cơm tối cả nhà mới ăn cùng nhau, gặp gỡ trò chuyện.
Bà Hải được nhờ nấu bữa ăn này... Thôi thì việc nhà làm quen rồi, chờ ông chồng ngủ thì bà xắn tay lau dọn nấu nướng, cả tưới cây..xong hết trước khi ông thức..bà giỏi sắp xếp đâu ra đó..Giờ có máy giặt, bếp gas bếp điện ..đỡ nhọc nhằn hơn xưa..
Bà làm việc cho chủ như làm cho mình, kỹ lưỡng cặm cụi suốt ngày..
Suy nghĩ của bà là suy nghĩ của người thời trước :
“Chịu ơn một giọt, báo ơn một dòng”. Sống trọn tình trọn nghĩa để khi ngủ được yên giấc, khi chết được thảnh thơi..
Đôi lúc bà nghĩ về cuộc đời mình sao hẫm hiu...
Bà Hải khi xưa là một thiếu nữ khá đẹp, dịu dàng hiền lành dễ mến..nhiều chàng trai theo đuổi. Học xong Đệ tứ, mẹ bà đau nặng, các anh thì đi làm xa, chưa vợ..Lúc đầu còn ba, ba chăm mẹ chu đáo. Nhưng không may đến khi mẹ khoẻ chút thì ba bị gãy chân..lúc đó Hải đang sắp thi Tú tài 1..học có phần sa sút vì ngoài việc học, Hải phải lo mọi thứ trong nhà, không có thì giờ học nhóm với các bạn..
Trong xóm có Hưng cùng sắp thi như Hải, biết hoàn cảnh, Hưng thường lui tới trò chuyện giúp đỡ. Câu chuyện của hai người chỉ xoay quanh việc học. Hưng giỏi Toán, Anh..
Hưng vừa là bạn vừa là thầy, đúng câu “ Học thầy không tày học bạn”.
Năm đó cả hai cùng đậu.
Và đôi bạn càng thân thiết nhau hơn, chuẩn bị cho năm học thi Tú tài hai.
Có chuyện khủng khiếp xảy ra. Anh Hai của Hải bị tai nạn giao thông qua đời. Tiếp đến anh Ba lái xe gây chết người bị bắt giam và đền tiền..Tai hoạ đổ ập không ngừng...Mẹ cấp cứu xuất huyết dạ dày...Hải và ba phải giải quyết bao nhiêu chuyện rắc rối cùng lúc, cả tiền bạc cả công sức..
Và Hải lấy chồng nhanh đến bất ngờ...có cưới hỏi đàng hoàng nhưng bất ngờ ở chỗ không người bạn, họ nội họ ngoại nào biết trước khi cầm thiệp cưới trên tay. Chú rể nghe đâu là bạn của anh Hai ở vùng Cao nguyên đất đỏ. Cưới xong Hải đi vắng cả năm rồi trở về nhà..Hải sinh con cũng bất ngờ..Ai cùng tưởng Hải ở bên nhà chồng ... Cuộc sống âm thầm như chưa từng có mặt trên thế gian..may mà vẫn còn ba mẹ..
Mấy năm sau, anh Ba trở về, theo bạn bè lên miệt Châu Đốc lập trại nuôi bò, rồi cưới vợ..ba mẹ Hải bán nhà theo giúp vợ chồng anh..Được mười năm, ba mẹ lần lượt theo nhau qua đời..
Còn Hải, sau khi về quê chồng, xin dạy trường Tiểu học ở xã. Cuộc đời cô giáo lặng lẽ không có gì đáng nhớ...Con trai lớn lên, hai vợ chồng lại khăn gói về Đà lạt để con học cho tiện..Ông chồng làm kế toán một nhà in, vợ nội trợ..và may gia công quần áo..Công việc liền tay không có thời gian để nghĩ ngợi..
Khi con trai vào lớp mười, chồng về quê lo rẫy cà phê kiếm thêm thu nhập. Cuộc sống hai nơi tốn kém.. Vào cái thời người ta đi vượt biên cả nhà thì con trai đi theo gia đình người chú họ vượt biên...và gặp tai nạn giữa biển..cả tháng sau vợ chồng bà mới hay..
Bà lại về quê cùng chồng..Từ đó coi như hai vợ chồng son bên nhau.. Vẫn không có tin tức gì về con trai..Ông bà vẫn hi vọng..
Thời gian qua mau, tuổi tác lớn dần, sức khoẻ thì kém đi..
Có những điều bà không muốn nhớ nhưng sao không thể quên được. Đó là chuyện những ngày chưa lấy chồng..Bà đã từng yêu và được yêu....Những năm tháng tươi đẹp đó đã xa rồi..giờ bà chỉ còn những công việc của người nội trợ, y tá điều dưỡng riêng của một bệnh nhân duy nhất là chồng bà với bệnh nan y..
Căn nhà đang ở là một góc nhỏ trước là nhà kho, khá rộng nhưng mọi thứ cũ kỹ như bị bỏ rơi lâu ngày..Cũng là sự tình cờ nên duyên ..Lúc chồng ra bệnh viện, Bà định đưa nhau về quê chồng, từ từ sửa sang chắp vá ..nhưng mỗi tháng phải đi tái khám, lại bồng bế nhau đi, nếu phải nhập viện thì cũng đành ..Bà nghĩ hay là ở lại thành phố luôn..ở đâu thì cũng thế thôi..Nói là làm, bà gửi nhà cho hàng xóm tốt bụng, tìm gấp chỗ ở mới ..May quá có chị bạn học gần nhà cũ, tình cờ gặp lại ở tiệm thuốc bệnh viện, hứa tìm giúp chỗ ở và ngay hôm sau có chỗ ở liền..đó là nhà kho hàng xóm sát cạnh chái bếp nhà chị. Chưa bao giờ bà Hải thấy câu: “vouloir c’est pouvoir” linh nghiệm như thế nào..lần đầu tiên trong đời..muốn gì được đấy..như có người sắp đặt sẵn giùm vậy.
Thuận theo qui luật tự nhiên chồng Bà Hải một ngày cuối tuần, không mở mắt thức dậy gọi vợ như mọi hôm..
Bà Hải không chút hoảng sợ, chỉ thấy buồn, buồn lắm..dường như chuyện này đã được bà biết trước và đợi..chỉ có điều từ đây không còn được trông thấy hình ảnh quen thuộc từ năm chục năm nay, không còn ai để cho bà trò chuyện dù chỉ độc thoại..ông nẳm đó tuy không nói không trả lời nhưng đã giúp bà có cái cớ để nói để kể...kể rằng hôm nay bà đã thấy ai..đã gặp chuyện gì, đã suy nghĩ giải quyết ra sao..
Chỉ còn lại một mình, phải về thôi..mà không biết về đâu ..
Bà Hải nấn ná chờ xong bảy tuần thất của chồng..bà lấy hết can đảm..một buổi tối...khi ông chủ nhà đang ngồi đọc báo xem tivi..bà nói rõ ý định ...chờ một lát thật lâu hơn mọi ngày...ông chủ từ từ nói..một mạch chậm rãi..
- Cô tính đi đâu..ai cho cô đi mà đi..cô ở với tụi con lâu rồi ..sao cô đi được. Mà đi về đâu. Nhà này của cô ..một thân một mình..tụi con không để cô đi ...
- Nhưng...cô đã làm phiền nhà mình nhiều rồi..cô sống đây vui lắm..gần chục năm trời... giờ còn một mình, cô muốn về với gia đình ông bà cha mẹ..hương khói bấy lâu lạnh lẽo quá, cô có lỗi...
- Con nói rồi đó, chỉ khi nào cô nói cô không ưa con thì cô cứ việc ...theo ý cô...thôi con đi ra ngoài..chiều con mới về..
Vậy là bà Hải không thể về quê được. ..Tấm chân tình nói ra ít nhưng nghĩa lý nhiều ...Có điều trong lòng bà có gì như là khó hiểu..Bà không thể tin rằng, tại sao trên đời này lại có người lại quá tốt với bà như vầy...Phật trời phù hộ mẹ cha phù hộ, ông chồng mới mất phù hộ..
Bà vừa thấy vui vừa thấy hoang mang nặng lòng khó tả....Thôi thì cứ tạm nghe theo cậu chủ..Thử xem Con Tạo xoay vần ra sao..
Công việc nhà nhẹ hơn trước, lại có thêm niềm vui..Cậu chủ vừa tập chơi phong lan..làm giàn cho gần trăm chậu lủng lẳng vui mắt..mỗi ngày tưới hai lần.. hoa khoẻ và bền..không gian tươi mát như thế giới thu nhỏ lại..vừa chăm cây trồng vừa ngắm hoa nở vừa tha hồ suy nghĩ ..nhẹ tênh cái đầu..
Rồi bà thấy bắt đầu như mình trẻ lại năm, bảy tuổi..bà chăm lan, đọc hiểu thêm về các loại lan..Lan thật tuyệt vời..thôi không đi đâu hết..bà có cả trăm người bạn mới xinh đẹp, bà có thể chuyện trò với họ bất cứ lúc nào..
Cậu chủ dường như biết ý bà...tuần nào cũng mang về vài chậu...bắt đầu sưu tầm cho kha khá..bạn hàng xóm cũng trở thành bạn lan..
Bà mê nhất lan Cattleya và Phalaennopsis..bà quyết tâm đi theo cậu chủ đến vườn lan mà tha hồ chọn ..Thấy người già thích chơi lan ..đôi khi người bán tặng thêm những cây lan nhỏ nhỏ..Vườn lan nhà đã có trên hai trăm..Bà vui lắm....
Thú chơi lan không dừng lại chỗ chăm sóc bón phân tưới nước, ngắm nhìn thoả thích dáng hình màu sắc của hoa..mà còn thấy đời hoa cũng không khác chi đời người con gái...Hoa đẹp hoa thơm thì khó trồng và chóng tàn.. Như Cattleya bắt chờ đợi mỏi mòn từ cái lưỡi mèo mỏng dính rồi phồng to..nụ hoa lớn dần bung ra ..có khi cả tháng trời hoa mới nở ...rồi yểu mệnh sau đó mươi ngày..Trong khi hoa Vanda mạnh mẽ từ chồi, phát triển nhanh và bền nhìn như hoa giả ..cả tháng mà vẫn không phai màu..
Công việc nhà và chăm lan chiếm hết thời gian của một ngày..nhưng cũng không giúp bà thôi nghĩ ngợi vì sao bà được ở lại đây ? vì sao không có ranh giới giữa chủ nhà và bà già ở đậu? vì sao cậu chủ lại đối xử có phần đặc biệt với bà, vừa thông cảm vừa như kính trọng?
Vài lần cậu chủ có nhắc đến quê xưa ở Lâm Đồng cùng với chồng bà..cậu nhắc một vài kỷ niệm tuổi thơ..rồi cậu nói về vườn nhà bên vợ ở Mỹ Tho..Bà Hải có nhiều thắc mắc nhưng không tò mò hỏi cho biết thêm. Tính bà là vậy, ai nói thì nghe...Bà vẫn tiếp tục ôm những câu hỏi tại sao trong lòng..nếu không có một hôm..
Nhà hôm nay có khách..Thảo nào cậu chủ mua nhiều thức ăn, đặc biệt là trái cây ...nhãn, mận, xoài, mít tố nữ, vú sữa..Cậu kiếm đâu ra mấy trái ổi ruột đỏ..Thường cậu chủ ít khi ăn trái cây, mà ăn thì chỉ có chuối cam quýt..
Chắc khách đặc biệt đây...
Một con người xuất hiện bất ngờ, lạ mà quen quen..Bà Hải không nhớ mình gặp ở đâu ..mà bà là người đầu tiên được ông khách chào ..
Bà chào xong rồi lui bước vô bếp chuẩn bị bữa ăn đãi khách..
Bất ngờ cậu chủ nói nhỏ kề sát tai bà :
- Cô không nhớ người quen này sao? ui chao..mới nửa thế kỷ thôi mà, đã quên ..
Bà ngước lên nhìn ông khách thấy ngờ ngợ :
- Dạ, xin lỗi..tôi không nhớ...ai kìa..
Ông khách cười cười :
- Hưng nè Hải, mới hiện hồn về nè..
Bà nghe nhắc tên, nhớ luôn cách nói chuyện cà rỡn của anh bạn ngày xưa.
- Chèn ơi..tưởng chết mất tiêu đâu rồi..hiện về ..làm tui hết hồn ..
Mọi người cùng cười...bữa nay mới thấy bà Hải vui đùa ra mặt..
Rồi tay bắt mặt mừng ..bữa cơm thịnh soạn mà không ai chiếu cố..ai cũng ra sức nói..cậu chủ cũng ngồi nghe không xen vào, như đang đo đếm độ thân quen của hai người già..Thời gian hơn năm mươi năm, khoảng cách nửa vòng trái đất ...Gặp nhau được là mừng ..vẫn còn chút duyên ..
Bây giờ, bà Hải biết rõ hết mọi việc ...Nhà này là của ông Hưng, nhà Từ đường. Ông Hưng xuất cảnh theo con gái, nhờ đứa cháu gọi bằng Cậu trông coi giùm..Chuyện bà Hải đến ở đây không phải là chuyện tình cờ mà có sắp đặt...Chỗ này cũng gần với nhà cũ của bà Hải..Chuyện bà đưa chồng chữa bệnh, có ghé xóm cũ nên nhiều người biết, ông Hưng cũng biết vì có nhờ cháu theo dõi...
Trái đất thật tròn, có duyên thì gặp. Nửa thế kỳ đời người ..thời gian dài nhưng ngoảnh lại tưởng chừng mới hôm qua thôi...Mỗi người mỗi cảnh, biết nói sao cho vừa...
Lâu ngày mới gặp lại nhưng Ông Hưng và Bà Hải cũng không có gì nói với nhau..Đâu cần thiết để hỏi những chuyện không vui vào lúc này.
Cuộc sống Hưng có vẻ êm đềm may mắn hơn, nhưng làm sao dám hỏi thăm, làm sao dám an ủi..Cuối cùng ông Hưng cũng phải lên tiếng:
- Thôi, Hải cứ ở đây, cứ coi như nhà mình. Nhớ hồi xưa tui cũng đã từng trèo khế trèo ổi nhà Hải..tui cũng được ba mẹ Hải thương ..có lần trèo cây rách áo thì mẹ Hải vá giùm, còn cho thêm nắm đậu rang..Giờ mình già hết rồi, còn sống mà gặp lại nhau không vui sao, đừng buồn nữa, mỗi người mỗi phận, có muốn khác đi cũng không được..Tui cũng có bệnh, cũng muốn về, đi một vòng rồi trở qua kia..nhưng số trời sao biết trước ..có chút quà thuốc men để riêng cho Hải, đọc cẩn thận trước khi dùng..
Ông cười xoà rồi nói tiếp..
- Nếu còn sống, năm sau tui lại về..đi đứng bắt đầu khó khăn rồi..Tui có tặng Hải một điện thoại..để nhờ đứa cháu chỉ cách sử dụng cho Hải, không khó đâu..thấy mặt tui dễ lắm..chỉ sợ không thèm thấy thôi..
Bà Hải cười giòn tan như trẻ thơ:
- Cái tật chọc cười không bỏ ..
Rồi bà quay xuống bếp thật nhanh, lòng vui lạ...
Bà Hải chợt nghĩ đến câu nói của chồng lúc sinh thời ..
- Khi có người làm ta khóc ..thì sẽ có người làm ta cười..Ông Trời công bằng lắm, không chặn đường sống của bất cứ ai bao giờ...
Lêdung.
tháng 1/ 2020

MÀU NẮNG HOUSTON
Viết, như một lời cảm ơn
Tôi đặt chân đến phi trường Houston vào một ngày tháng 8. Được con cháu đón tiếp làm niềm vui vỡ oà, tôi ôm chặt những nhớ nhung lâu ngày...
Tôi tỉnh hẵn mệt nhọc, ngắm thật kỹ quang cảnh hai bên đường, im lặng...để tất cả cảm xúc đang dâng tràn...nhưng không ngây ngất choáng ngộp như lần đầu đặt chân lên Đà Lạt hay ra Hà Nội..
Sao kỳ vậy? cảnh mới đất lạ mà ..ai nhìn cũng muốn ngấu nghiến không chán..Cảm nghĩ của người già 70 tuổi sao giống được như của người đang xuân thì, luôn háo hức trước cái mới cái lạ..
Thấy tôi im lặng lâu quá, chàng rể lên tiếng:
- Mẹ thấy sao mẹ? đẹp không mẹ ?
Tôi đành phải trả lời :
- Cũng hay, mới qua chưa đi nhiều chưa nói được, đường từ sân bay vào trung tâm sao vắng vẻ, đất thì rộng mênh mông như bỏ hoang lâu ngày, người thì như trốn đâu mất, chỉ thấy ôtô chạy chơi với ôtô..nhà thì ít tô điểm chăm sóc, hình như làm nhà để tối về ngủ thôi..bên mình muốn trồng cây mà không có đất...ở đây thì để không.
Chàng rể mắc cười:
- Dạ, trồng thì có chỗ Farm, chợ thì cũng có chỗ riêng..không phải muốn bán gì, bán chỗ nào thì bán...khí hậu không giống ở Việt Nam đâu mẹ..rồi mẹ sẽ biết ..
Bà già nhiều chuyện như tôi ráng nhớ, ráng nhìn...
Chà chà...chỗ này đông người qua lại, bán trà đá, mía ghim được quá chớ.
Chà chà...cái sân đất kia rộng quá sao không trồng gì mà để cỏ mọc chơi. Chà chà... hai bên đường cây cao bóng mát ..chẳng thấy hoa trái gì hết, phải chi trồng một vài hàng xoài rồi gọi là đường Hàng xoài như ở Cần Thơ xưa, ngộ nhe..mới đi chút mà đã nhớ rồi..
Bà già thấy quê người cũng có nhiều nét giống quê mình ..Nhà thì chỗ trệt chỗ lầu cao, đất để đó mà không dùng vào việc gì..
Lạ nữa là đi cả giờ đồng hồ...chỉ ôtô nối đuôi im phăng phắc..không có tiếng còi inh ỏi như quê mình..
Lạ nữa, đường sạch trơn không một bóng người...
Cố nhìn dưới đất để tìm coi có giấy báo, chai lọ, thức ăn thừa, vỏ chuối vỏ cam..cũng không thấy. Nhìn kỹ thật kỹ để về nói mọi người rằng bên này cũng có ở dơ đâu thua ai..rác rưởi đầy đường...Cuối cùng đành thất vọng..
Trưa rồi, đến nhà..Vừa mở cửa xe..hơi nóng hầm hập táp vào mặt, rát bỏng như đứng trước lò củi đốt nướng bánh phồng, đêm Ba mươi Tết cúng Giao thừa..
Không chịu nổi, phải đóng mắt lại mấy giây để giữ gìn cửa sổ tâm hồn, chưa chuẩn bị kính râm..mặt nạ..
Dường như nắng là người quen, nắng chỗ nào cháy rát chỗ ấy mà không nghe ai than phiền ..
Houston không nắng mới lạ..sa mạc là lối xóm láng giềng..sa mạc có than thở đâu mà Houston than phiền..
Người California, Florida..nghe cười chết ..Giống như người Bắc Mỹ than lạnh, Houston cũng cười mà..
Từ nhà máy lạnh chạy ra xe máy lạnh..nắng chạy theo không kịp, vào xe ngồi nhanh, thở phào nhẹ nhõm..
Mùa hạ ngày dài đêm ngắn, 8 giờ tối mà trời chưa tối, vẫn sáng bưng như 3,4 giờ..Người già Việt Nam nhớ như in câu “ Tháng năm chưa nằm đã sáng, tháng mười chưa cười đã tối” đó là nói theo ngày tháng Âm lịch. Áp dụng bên Houston cũng na ná vậy thôi ...
Bà già chờ cả nhà đi hết, ra khỏi cửa lúc nắng, không che không đội để đón nhận từ da thịt, cái nắng lạ nơi đây...
Ánh sáng được phát ra từ mặt trời, gọi là ánh nắng. Thần Mặt Trời cai quản ánh nắng và điều khiển luật Nắng và Nóng theo bí kiếp riêng, con người có khi chỉ dự đoán ..
Ở đây không dám đề cập đến lĩnh vực Ánh sáng của các nhà vật lý như đo cường độ ánh sáng, phân biệt ánh sáng trắng và bảy sắc cầu vồng..
Nắng đúng thật là Nắng...
Nắng của Nắng thuỷ tinh, Nắng của Ông mặt trời ở đỉnh đầu..
Không một chút gió, nắng đứng yên toả nóng...
Không giống như xứ nhiệt đới, sau một trận nắng là một trận mưa. Như cơn giận của ông Trời trút xuống, rồi vuốt giận bằng cách tưới nước xua tan cái nóng cho muôn loài.
Nắng Houston cứ dửng dưng, cứ lạnh lùng như giả mù giả điếc, như không cần thấy ai cũng hối hả đi trốn nắng...như không cần nghe ai than thở cầu xin chút gió mát..
Kệ, nắng thì mặc nắng, đi làm, đi học, đi chợ..đều thót cái là vào xe, vào nhà, vào trường...chỗ nào cũng có máy lạnh...Không lo nắng mà chỉ lo tiền điện tăng vọt...
Nắng Houston mới đúng tính cách của nắng, nắng mang đến ánh sáng, nắng mang đến hơi nóng..kéo dài rất lâu trong ngày không có mưa đi kèm. Vòm lá xanh sợ hãi như nín thở không động đậy.
Thời buổi của điện nên không ai còn dựa vào bóng mát của tàng cây, không ai cầm quạt giấy, quạt mo thằng Bờm..
Ước gì được ra biển, ra sông..Nắng sẽ không dám làm mình làm mẩy nhưng biển sông xa lắm nên đành phải sống chung với nắng thôi...
Người Houston không chê nắng đâu..Nắng ơi, nắng được thì cứ nắng đi.
Còn muốn coi tuyết cho biết thì Houston cũng chiều lòng người đó chớ..
5,7 năm cũng có Công chúa Tuyết đến thăm mà...
Nhớ khuya hôm đó trời bỗng dưng lạnh dễ sợ, không giống cái lạnh năm ngoái năm kia..Sáng mà tối thui, con gái đưa cháu đi học về vui vẻ nói to.:
- Có tuyết có tuyết, mẹ đừng ra ngoài lạnh dữ lắm...
Bà ngạc nhiên rồi mừng rỡ, chờ lúc ở nhà một mình..bước ra ngoài, tuyết trắng phủ đầy trên lối đi, trên các ôtô còn dậy trễ..
Tuyết trắng, tuyết trắng kìa..trắng thật mịn, vốc đầy tay, nắm chặt.
Ôi sướng làm sao, mịn trân như kẹo bông gòn. Lần đầu tuyết mang đến cho bà cái lạnh của tuyết, nguyên cả bàn tay.
Houston có tuyết..Houston có tuyết..
Cư dân nhộn nhịp hẵn lên, ai cũng ra sức nói về tuyết, chụp đủ kiểu dáng tuyết...
Nhưng tuyết năm có, năm không..tuyết lại về nhà mình ở phía bắc...để thương để nhớ cho bao người, từ đây thêm thói quen ngóng tuyết..
Nắng biết, Nắng có hơi ganh tị, tự hỏi đến bao giờ mọi người nhớ Nắng và ngóng Nắng đây..
Nắng nóng quá, Nắng cũng thấy ân hận như mình có lỗi tày trời.
Ai cũng ham biển cho dịu nóng, làm như biển không có nắng vậy.
Nắng biển là hung dữ lắm đó nhe..Biển mặn có gió đấy nhưng là gió biển, không như gió sông, gió đồng bằng, gió thảo nguyên đâu...Nắng biển làm rát da, rám mặt..phải trang bị kem chống nắng, khăn che mặt..lôi thôi lắm ..
Còn ở Houston, có thấy ai che mặt đâu, dù đôi lúc cũng cần đi bộ ra đường.
Hãy hiểu cho Nắng, nghe Nắng tui tâm sự đôi điều....
Ông Trời phân công tui giữ nắng cho thành phố này...Tuy không nghe ai ca cẩm, nhưng tui thấy thương cho thân phận tui bị hất hủi..Khi nghe có nơi khác ca ngợi nắng, gọi mời nắng mà phát thèm..nắng đem đến sự sống cho muôn loài..
“...Trên quê hương Quan họ...một làn nắng cũng mang điệu dân ca..”
“...Gọi nắng..trên vai em gầy...đường xa áo bay...nắng qua mắt buồn lòng hoa bướm say...”
Nghe câu ca mà nắng tui muốn bớt nóng chút, bớt chừng vài chục độ F cho mọi người đỡ nhọc vì tui.. Nếu trời nắng nóng quá tui cũng mệt mà..
Nóng mỗi ngày cao thấp bao nhiêu, có Dự báo thời tiết tài lanh báo trước. Đến tui còn không biết thật chính xác, thật rõ về tui nữa, làm cho mọi người chê quá..hổng phải chê tui mà là chê Dự báo.
Cũng oan cho họ. Đêm qua Ổng mới ra lệnh cho tui 100F, sáng ra thay đổi thành 110F...có nhiêu đâu mà cũng rầy rà..Ở sao cho vừa lòng người ...
Thiệt, năm tới tui ráng xin chuyển về Minnesota...xứ tuyết. Mọi người sẽ thèm thấy nắng, sẽ mong nắng biết chừng nào... chưa chắc tui chịu về lại chốn xưa à nhe. Giận.
Nghe Nắng nói nữa nè..
Dự báo thời tiết là có nhiệm vụ đo thân nhiệt của trời... lắng nghe tim mạch có bình thường không, đang vui bỗng lên cơn giận dữ bão lụt..thì khổ lắm. Trăm sự do Trời, ai mà biết được, mới nóng dữ đó, tối đến lại mưa đêm xối xả..
Một thi sĩ thất tình chuyên nghiệp than rằng:
Gió mưa là bệnh của Trời,
Tương tư là bệnh của tôi yêu nàng..
Phải nói thẳng là thất tình là bệnh trầm kha, mãn tính của thi sĩ.. Họ yêu một lần cả chục nàng, thậm chí Tiên trên trời, chị Hằng trên cung trăng, họ cũng chọc ghẹo không tha...
- Đêm thu buồn lắm chị Hằng ơi...Cành đa xin chị nhấc lên chơi..
- Tiên nga xoã tóc bên nguồn...
Nhắc lại sợ quên, Dự báo thời tiết đo thân nhiệt của Nắng tui..còn tui ra sao, nhan sắc thế nào..thì không nói đến..Tủi thân Nắng tui quá..
Ở xứ này, con người có nhiều màu sắc trắng đen nâu vàng..
Trắng thì có trắng hồng, trắng đỏ. Đen có đen mun, đen tái..Nâu có nâu mơ mượt, nâu mơ đất. Vàng có vàng ánh trắng, vàng ánh nâu..
Vậy Nắng tui màu gì ?
Màu nắng hay là màu mắt em...
Màu sắc không phải ở dưới cái nhìn phân biệt của đôi mắt...
Người Việt Nam có đôi mắt đen thì nắng có màu đen sao ?
Nhận thức hình ảnh màu sắc, dù mắt đen hay mắt xanh, thảy đều giống nhau thôi..
Ca ngợi so sánh màu nắng và màu mắt giống nhau, chắc để nói nắng chiếu rọi tâm hồn em. Nắng long lanh và mắt cũng long lanh chứa chan hạnh phúc .
Đôi mắt luôn là cửa sổ tâm hồn.
Màu nắng trong mắt em. Màu của yêu thương tin tưởng và hi vọng...
Đôi mắt ngời sáng..đôi mắt khiến ai cũng phải mở lòng bày tỏ..đôi mắt như thấu hiểu tận giếng sâu tâm hồn..đôi mắt đầy bao dung nhân ái sẵn sàng xoa dịu nỗi đau của trái tim...
Nắng nóng thì than thở rên rỉ, mong Mưa ngập cho mát..nhưng có biết anh chàng Mưa kia, ngoài cái tài tưới nước cho cánh đồng lúa, cho cây trái..thì đôi khi cũng họp sức với các con sông, gây ngập lụt tai hại ...
Còn Nắng tui thì luôn mang lại niềm vui, ánh sáng cho khắp thế gian.
Màu của nắng...cứ coi như màu mắt người em gái, màu cánh đồng lúa chín vàng tươi rực rỡ, màu những cánh hoa mai từng bừng ngày Tết, màu áo trắng tung tăng đến trường, màu áo cưới cô dâu rộn ràng hạnh phúc, màu của biển xanh bát ngát khi mặt trời vừa mọc, ánh dương hồng e ấp cuối chân mây...
Nắng tui màu gì ..thắc mắc làm chi nữa....tuỳ con mắt người nhìn, tuỳ trái tim người cảm nhận thôi .
Nắng tui quá trớn thì Nóng. Cũng giống như giai nhân càng thêm nét kiêu sa lại càng thêm quyến rũ mê hồn...
Nhưng con người biết sử dụng nét kiêu sa đó, hô biến cái Nóng thành dòng điện gọi là Điện mặt trời...Con người tài giỏi thật ..
Vậy Nắng tui lại có thêm lợi ích cho trái đất, ngoài việc mang lại sinh khí cho muôn loài, mang vitamin D cho mọi người...Giờ đây Nắng còn mang lại nguồn điện miễn phí đáng tự hào nữa ...
Từ Thần Mặt trời là cha đẻ của Nắng, có thêm ông cháu Điện Mặt trời..
Nghe Nắng nói nữa nè..
Xưa không thể đo độ nóng, độ sáng của Nắng, ông bà ta cũng có thể phân biệt và đặt tên cho Nắng, nhiều tên nghe rất lạ...
Nắng mới là nắng đầu mùa..
Nắng sớm mai được cho thêm cái tên mỹ miều là Bình minh, Rạng đông, Hừng đông..
Nắng buổi trưa gay gắt dữ dội thì là Nắng xiên khoai..nôm na là đúng ngọ ( giờ ngọ ), thời khắc khó quên của kẻ, khi thất tình mới nghĩ đến Chúa..
Đúng ngọ là giờ chuông ngọ đổ,
Là giờ chuông ngọ đổ chơi vơi,
Con nghe chuông đổ rồi con khóc,
Cứu rỗi linh hồn con Chúa ơi ! (Nguyễn Bính)
Nắng chiều lúc mặt trời ngả về tây, muộn thêm chút nữa được gọi là Bóng xế tà, Hoàng hôn..
Nắng chiều muộn, tùy mùa, vẫn còn sáng chói mắt, rất khó chịu, gọi là Nắng quái chiều hôm..
Gái thương chồng đương đông buổi chợ,
Trai thương vợ nắng quái chiều hôm.
Lối miêu tả so sánh này cũng gây tranh cãi với nhiều ý trái chiều..
Thiệt, Nắng tui cảm ơn con người nhiều quá. Chỉ bằng cảm nhận của xúc giác, thị giác bình thường thôi, ai cũng biết được dễ dàng tên và màu của Nắng.
Hơn thế nữa, các nhà Vật Lý, Thiên văn còn ưu ái không ngừng tìm hiểu về ánh sáng tự nhiên là Nắng tui đây...
Nắng Houston ở miền nam nước Mỹ, giờ là nơi tìm về của nhiều người xứ tuyết, già ai mà không sợ lạnh. Nhưng có khi cái lạnh ngoài trời còn thua cái lạnh trong tâm hồn. Hổng tin thì hỏi mấy bức tượng đá đi, biết nhiều lắm đó..
Lêdung 22/10/19


CÓ MỘT MIỀN QUÊ ĐỂ NHỚ
Nhớ Cần thơ, tôi viết.
Lũ chúng tôi, lúc may mắn lắm được chừng năm, bảy đứa, lúc thường cũng chỉ được vài người, nhưng có hề gì...đều là người đại diện cho cái “ hồi xưa” của những năm 60 thế kỷ trước.
Mỗi người có hoàn cảnh riêng, buồn vui riêng...nhưng đều có chung một nỗi nhớ, nhớ vô cùng về một miền quê xa lắm. Không phải xa về khoảng cách địa ký mà xa về ký ức thời gian, dài hơn nửa thế kỷ đời người.
Lần nào gặp nhau, ai nấy đều ra sức nói, nói không mệt kể cả những người mang tiếng ít nói, chỉ thích cười...Cười thì đủ thứ chuyện để cười. Nào là giờ học buổi chiều buồn ngủ quá, chị cuối lớp chuyền tay nhau chai dầu gió...; nào là khi làm bài kiểm tra thì nhắc bài nhau bằng những dấu hiệu riêng, nhóm quỷ quái nào thì chỉ có nhóm quỷ quái ấy biết thôi...; nào là ăn vụng trong giờ Nữ công, đi mượn kim mượn kéo để la cà khắp lớp đến chuông reo hết giờ.
Ngộ một điều là mười lần y như một, cũng những con người đó, cũng những câu chuyện đó kể lại hoài không chán, mà ai nấy cũng háo hức nghe như mới nghe lần đầu.
Giống như ngày còn bé nằm trong lòng bà nghe bà kể truyện Tấm Cám, tới đoạn Cám dối gạt để lấy hết cá trong giỏ của Tấm thì bé đã ngủ khò rồi, và ngày hôm sau bà cũng kể lại y hệt vậy, cũng tới chỗ “ lấy hết cá” là ngủ.
Vậy là truyện Tấm Cám dỡ dang...Đến khi bé lớn lên chỉ còn nhớ “ bà kể truyện hay lắm, êm tai lắm, ngủ mau lắm..” mà thôi.
Rồi lớn lên, tới tuổi biết yêu, dường như ai cũng muốn giữ cho mình một khung trời riêng...đã là riêng thì khó nói, mà có nói ra cũng có ai hiểu hết được đâu, nói làm gì, giống như nhật ký đời tôi, đưa ai đọc làm chi..
Quê tôi là miền sông Hậu, tỉnh Cần Thơ. Trường tôi học là trường Phan Thanh Giản, đến lớp Đệ Tứ thì chuyển sang trường Đoàn Thị Điểm. Hai trường cách nhau con đường nhỏ có hai cửa nhỏ để thầy cô đi qua lại. Lũ học trò có muốn lắm cũng không dám qua nên gọi vui là Con đường mang tên em, Đôi ngả chia ly...
Cần Thơ là miền Gạo trắng nước trong, không có danh lam thắng cảnh gì để khoe, nhưng có một dòng sông Hậu mênh mông, đong đầy bao kỷ niệm của đôi lứa yêu nhau. Ở đây tôi không nói đến tầm vóc to lớn, giá trị kinh tế mà sông đã mang lại cho con người ở khắp miền Tây mà chỉ nói đến vị trí con sông.
Sông như bức trường thành kiên cố bao bọc Cần Thơ để cách biệt với vùng lân cận. Sông như cánh tay mẹ hiền quảng đại mạnh mẽ chở che cho đứa con, dù con lớn bao nhiêu mẹ cũng vẫn luôn bảo vệ được.
Ai sống ở Cần Thơ cũng đều có nhiều kỷ niệm và nhiều nỗi niềm với con sông này: Bồn chồn và Rạo rực.
Bồn chồn lúc đi, vì lo lắng đợi chờ qua phà, leo lên được đất liền là mới yên tâm, cứ một mạch là tới Sài Gòn.
Rạo rực lúc phà tới bờ, là coi như tới nhà rồi, lòng cứ hồi hộp rạo rực sắp gặp lại người thân và ngôi nhà thân yêu...Đi cả buổi, có khi cả ngày mới tới..bao nhiêu cái nóng nực của Sài Gòn tan biến hết, thay vào đó là cảm giác mát dịu êm ái làm sao..
Bến xe là nơi xe đậu để khách lên và xuống. Nhưng để đón người thân từ Sài Gòn về, người ta thường ra bến Bắc (phà). Chi cho cực vậy? Chỉ vì quá nôn nóng thấy mặt người thân trở về thôi.
Thấy rồi. La hét vui mừng rồi , mới đạp xe rượt theo xe khách để gặp nhau tại bến xe..
Sau này đón người thân ở sân bay hay sân ga tàu lửa cũng vui, háo hức, nhưng chắc không bằng được cảnh đón người ở bến phà, lúc thời chiến tranh đầy rủi ro và lại không có điện thoại để thông tin liên lạc dễ dàng như giờ.
Đợi chờ làm ta mất thời gian quá sức. Như người câu cá, cá không cắn câu vẫn cứ ngồi chờ. Có điên không. Ngồi chờ chơi để thử lòng kiên nhẫn chứ không câu cá đem về cho má đâu. Nhưng tới chừng cá cắn câu thiệt, thấy sướng biết chừng nào...
Huống chi là đợi chờ người thân cả một, hai ba năm mới về. Có khi phải bỏ buổi chợ, buổi làm để đợi đón, chỉ biết ngày về sao biết rõ được giờ về.. vậy mà phải lên tận bến Bắc mới chịu. Đợi chờ cho cũng cho ta nhiều thú vị. Đúng là thú đau thương, ai đã từng mới biết..
Ngôi trường và các bạn, xóm nhà và con sông Hậu yêu thương, luôn tồn tại trong tôi.
Đi đâu làm gì, thậm chí tình cờ đọc trên báo mỗi ngày những thông tin về Cần Thơ luôn làm tôi xao xuyến nhớ thương không nguôi...Có một cô hoa hậu Cần Thơ làm tôi thấy vui vui, có một ông lớn xấu xa trốn chạy làm tôi xót xa đau đớn..
Cập nhật những thông tin quê nhà là thói quen và hạnh phúc của người già xa xứ.
Dù ở miền nào, từ bão lụt miền Trung đến đám cháy dữ dội ở miền Bắc làm chết oan uổng nhiều người...nhưng ưu tiên nhất vẫn là miền Nhớ quê và người Cần Thơ.
Người già sống bằng kỷ niệm. Quá khứ thời trẻ dù đã xa nhưng vẫn còn đầy ắp những yêu thương mãnh liệt, không nguôi cạn..Nhớ về quê xưa như nhớ một thuở vàng son mà mỗi đời người trong chúng ta ai cũng có.
Tôi luôn tin như thế.
Lêdung ĐHTG ptgdtdusa /17
TUỔI TÌNH YÊU.
Viết cho vui...
Mấy hôm rồi có bức hình trên mạng của đôi vợ chồng già, thật cảm động.
Bà ốm nặng, bệnh viện trả về, ông 82 tuổi ở Tây Ninh, lo lắng đau khổ bối rối..ông xoa bóp chân tay, ông cúi sát mặt, ông hôn lên má lên trán bà..ông thủ thỉ :
- Thương lắm, thương lắm, sáu mươi mấy năm rồi ...kiếp sau vẫn gặp nhau hen...
Bà không nói được, đang thở oxy, đưa tay ra dấu cho con gái tháo găng, bà muốn được nắm tay ông lần cuối..
Ôi, tình yêu tuổi già đẹp làm sao...
Chuyện đời thật, không phải trong phim, cho ta thấy hạnh phúc của tình già ấm lòng lan tỏa, dù trước cái chết của một người...
Già rồi thì phải chết nhưng có mấy ai được hạnh phúc đến giây phút cuối cùng như ông bà...
Chết trong chính ngôi nhà của mình...
Chết trong tình yêu thương tiếc của chồng con...
Chết trong vòng tay âu yếm của bạn đời hơn sáu mươi năm..thương lắm, thương lắm...là lời tỏ tình cuối đời, là kết quả, là giá trị vàng ngọc của hơn sáu mươi năm làm vợ làm chồng..
Ôi, bỗng dưng muốn có được con số lẻ của sáu mươi năm ấy...
Chưa chắc hôn nhân của họ bắt đầu từ tình yêu, nhưng thời gian hơn nửa thế kỷ bên nhau chia bùi sẻ ngọt làm họ ngày càng quý mến khắng khít ...
Cuối đời đẹp như mơ, mấy ai được vậy..
Trở lại đề tài Tuổi tình yêu, tình yêu dành riêng cho cỡ tuổi nào? Ai có thể yêu và ai không thể yêu?
Có nhiều ý kiến. Yêu là cảm xúc tuyệt vời. Cảm xúc thì tự do, ai biết mà cấm mà ngăn ngừa...
Chọn tên bài viết “Tuổi tình yêu” làm tôi chợt nhớ có một bài hát “Tuổi tình yêu” của nhạc sĩ Trúc Phương, mô tả tình của tuổi chớm yêu với câu hỏi: Yêu là sao? Nhớ là sao? giật mình mới biết mình yêu mất rồi...Thì tôi nghĩ các cô cậu đang chừng 17,18. Giờ thì có thể yêu sớm hơn 13,14..vì có dịp học chung lớp .. ..Người ta yêu nhau lúc nào chả được...để ý làm chi..(miễn người ta đừng vì yêu mà xao lảng trách nhiệm, vì ham yêu nhớ nhung rồi ghen tuông..nhiều đến nỗi thi rớt..thì đáng đánh đòn..)
Theo tôi, yêu và có người mình yêu là hạnh phúc rồi, còn tương lai ai biết được...Có một mối tình là điều to lớn của đời người. Mối tình ấy trở thành tình vợ chồng là tốt, phải chịu dang dỡ cũng chẳng sao, vì miễn là có tình yêu đến với mình.
Xem chương trình TV “ Bạn muốn hẹn hò” các chàng trai cô gái ế đi tìm người yêu, tìm chồng, cũng rất hồn nhiên kể lại ba bốn mối tình cũ, có khi là tình đơn phương.
Cái này hay nè...
Đơn phương là yêu thầm mà cũng dám kể ra...Điều này cho thấy, dù là yêu thầm, cũng là rung động yêu thật, cũng làm cho mình vui, coi như là vết sẹo thương yêu trong đời...
Tuổi trẻ yêu, đi tìm tình yêu...chuyện đương nhiên. Còn tuổi già...có yêu được nữa không.
Cái này lạ nè...
Khi người ta lẻ đôi người ta muốn tìm người góp gạo thổi cơm chung, tìm người đổi tình lấy tiền... Miệng thế gian thời nay không xì xào chê bai tình già...nhưng không thấy mấy ai cổ vũ ...kệ họ, họ già, trải qua nhiều thăng trầm, thừa khôn ngoan để chọn lựa...nhưng tình yêu..họ có yêu không? Chúa mới biết...
Và ở đây ta muốn tìm hiểu...
Có hay không tình yêu ở tuổi già, có không ?
Khó lắm, tiếng sét tình ái khó đánh nổi người già, họ có nhiều trách nhiệm nặng nề phải lo toan, quen sống ép mình cho người khác..Ngoại trừ gặp lại người xưa, với kỷ niệm, với hoàn cảnh đầy buồn khổ..xót xa..
Bài thơ Tình già.
“ Hai mươi bốn năm xưa. Một đêm vừa gió lại vừa mưa / Dưới ngọn đèn mờ trong gian nhà nhỏ/Hai cái đầu xanh kề nhau than thở..
- Ôi ! đôi ta..tình thương nhau thì vẫn nặng/Mà lấy nhau hẳn là không đặng./ Để đến nỗi tình trước phụ sau../ Chi cho bằng sớm liệu buông nhau.
- Hay! nói bạc làm sao chớ / Buông nhau làm sao cho nỡ./ Thương được chừng nào hay chừng nấy/ Chẳng qua ông Trời bắt đôi ta phải vậy/ Ta là nhân ngãi đâu phải là vợ chồng mà tính chuyện thủy chung..”
Bài thơ cho biết, đây là mối tình trắc trở, họ không thể lấy nhau được, nhưng vì yêu nhau quá họ cố thuyết phục tiếp tục yêu nhau mãi, dù cả hai đều có gia đình..hay có hoàn cảnh gì đó...Đây là những người trẻ thời 1933 ảnh hưởng lối sống mới, lãng mạn phương Tây, tình yêu ngoài hôn nhân..
Rồi :
Hai bốn năm sau...
Tình cờ đất khách lại gặp nhau..
Đôi cái đầu xanh đều bạc..
Nếu không quen lung, đố nhìn ra được..
Ôn chuyện cũ mà thôi..Liếc đưa nhau đi rồi..
Con mắt còn có đuôi...
( Phan Khôi )
Bài thơ tới đó, đoạn kết bỏ dỡ...Hổng biết họ có trở lại với nhau không há..
Tôi cho là có, phải có...Còn các bạn thì sao. ??
Lê Dung 6/ 19
TÌNH ĐẦU, TÌNH CUỐI
Viết cho vui.
* Tình yêu là quà tặng vô giá của Ông Trời ban cho con người.
Con người sống trên đời mong muốn nhiều thứ lắm. Nào là sống khỏe sống lâu, sống giàu sống đẹp, sống trí tuệ, sống có chức tước địa vị, sống có đạo đức sống có tình yêu..
Đạo đức tình yêu..chưa nghe nói ở lời khấn vái ông Trời ban cho mình. Phải chăng nhu cầu vật chất vẫn luôn là nỗi ám ảnh khát khao muôn đời nhất của con người từ thuở khai thiên lập địa..?
Tôi nghĩ chắc không hoàn toàn đúng.
Bởi người ta vẫn ca ngợi tôn vinh những tấm gương hi sinh vì thế giới hòa bình, vì quốc gia dân tộc..luôn kính trọng những người sống vì nghĩa vì tình coi thường vàng bạc nhà cửa...luôn yêu quý những con người lương thiện, bỏ quên hạnh phúc riêng để làm tròn trách nhiệm với gia đình xã hội..
Kể sao cho hết những người cực tốt trong cuộc đời này.
Còn Tình yêu, khó nói quá...
Có đi gần hết con đường đời mới thấy, cuộc sống là quý vô cùng. Tình yêu là chất men say đắm làm cho cuộc sống tuơi đẹp, thêm thú vị vô cùng nhưng cũng khó hiểu vô cùng...mà nếu có sống được vài ba kiếp người, cũng không hiểu nổi.
Nói lan man một chút ..Có lần hỏi các cô gái chàng trai 18 tuổi : yêu và được yêu, cái nào vui sướng hơn? Nhiều trả lời. Tôi thì : YÊU
Nói lan man thêm một chút..Có lần tôi hỏi các cô gái trẻ 18 tuổi: Người xưa nói : Hồng nhan đa truân, bạc phận. Người đẹp vẫn thường hay chết yểu..
Vậy giữa cái đẹp và cái kém may mắn ấy, chọn gì ? Hầu như tất cả đều trả lời : ĐẸP
Trả lời nhanh không cần đắn đo suy nghĩ.
..
Người phụ nữ đẹp trước tiên là người hạnh phúc nhất còn mọi thứ ở phía trước không cần quá lo lắng. Người không đẹp thường buồn tủi khi lần đầu biết ngắm mình trước gương. Cô chán nản mặc cảm, không dám xuất hiện nhiều trước đám đông...đến khi cô nhận ra được rằng: Nhan sắc không thể thay thế được tài năng, đạo đức..Nhan sắc không làm ra giá trị con người. Cô sẽ tự tin với chính mình hơn
* Trở về đề tài Tình yêu, trong phạm vi Tình đầu Tình cuối...(đây là tình yêu chân thành chứ không say nắng thoáng qua...Và cũng cần phân biệt Yêu và Thích )
Người ta chỉ có thể yêu nhiều nhất hai lần trong đời. Còn những lần sau nếu có chỉ là cảm tình đi đến hôn nhân. Cũng có người sống với chồng có ba bốn mặt con mà thú nhận chưa biết yêu, và thắc mắc sao có nhiều người bị tình phụ lại tìm đến cái chết, chết dễ vậy sao..
Khi người ta yêu, cứ tưởng tình yêu đó nằm ở trái tim nên người ta dùng hình trái tim làm biểu tượng cho tình yêu...Trái tim hồi hộp khi gặp gỡ, trái tim êm ái khi nhớ nhung. Trái tim mơ màng say đắm trở thành nơi để dựa vào mà sống mà làm việc ..
Khi mới biết yêu thì vui lắm, lúc nào cũng vui không giấu được ai làm như cả bầu trời là của mình. Người ta không vội xây mộng về một mái ấm gia đình. Vì đâu phải yêu là lấy nhau, là chồng vợ của nhau. Vì người mình yêu ấy...cũng vô cùng phức tạp. Người ta có thể yêu bạn học, bạn đồng nghiệp, hàng xóm...là những người thấy mặt nhau nhiều hơn. Nhưng cũng có khi tình cờ gặp trên cùng chuyến đi, nói vài ba câu chuyện...cũng đem lòng nhớ nhung.. cái đó gọi là tiếng sét ái tình. Sét đánh thì làm sao trốn được.
Lãng mạn hơn, độc đáo hơn, người ta có thể yêu một nhân vật trong tiểu thuyết trong phim ảnh...
Tạm gọi là Tình đầu.
( Có người dám nói vui với cùng lúc vài ba người, là tình đầu của tôi..nghe ai không rụng tim..)
Đã nói, yêu và cưới là hai chuyện khác nhau.
Cho nên khi tình yêu ấy vì lý do nào đó qua tháng ngày nhạt phai dần...thì người ta có buồn đôi chút, gọi là chết trong lòng, gọi là thất tình cũng được. ( Vậy mà cũng có nhiều cô tiểu thư muốn được thất tình một lần trong đời, lạ thiệt..Thất tình có gì vui, nhục chết đi được, phải giấu chớ, khác với khi yêu thì muốn khoe..)
Để đó nỗi buồn...
Rồi người ta lớn dần trưởng thành theo năm tháng, không còn bồng bột như xưa, chỉ lo xây dựng tương lai..
Rồi may mắn mỉm cười và con tim đã vui trở lại, tìm thấy một người như ý...Đêm mơ ngày nhớ..quyết không để vuột. Nhất định nghĩ đến chuyện hôn nhân..
Tình đầu và tình cuối là đây. Tình nào đẹp hơn?
Người ta thường ca ngợi tình đầu như thi sĩ Hồ Dzếnh: Tình chỉ đẹp khi còn dang dở
Theo tôi, tình yêu luôn đẹp, luôn quý, may mắn lắm mới có được..
Vậy thì tại sao ta phải so sánh tình đầu và tình cuối làm chi..
Ở mỗi lứa tuổi mỗi thời điểm, tình yêu đều có giá trị riêng..có khi đôi chút dại khờ là giọt mật cho đời..
Cuộc sống thì ngắn ngủi, được yêu hai lần trong đời là quá hạnh phúc và thật bất hạnh khi chưa biết yêu lần nào..
Vì vậy tôi sinh ra tò mò đi tìm những người lớn tuổi độc thân hỏi đã biết yêu chưa...Được lời như cởi tấm lòng, họ nói hết..nghe mà sướng.
Khi yêu, người ta như đang giữ riêng cho mình một tài sản vô quá...
Vậy thì, có cần phải khoe mối tình đầu cho tình cuối nghe không.
Chớ vội, phải suy nghĩ. Nếu tình cuối biết rồi thì thôi, cũng không nên nhắc nhiều. Hạnh phúc thì như bóng mây đẹp lung linh nhưng dễ vỡ. Bảo vệ nó, phải luôn canh giữ nó như chiến sĩ ngày đêm không rời tay súng.
Nói nghe ghê nhưng thật là vậy. Không phải là coi chừng đối phương. Kệ nó đi. Mà coi chừng chính mình..Hạnh phúc yêu thương là tự nguyện không nên bắt buộc...tạm coi đó là duyên phận cho nhẹ lòng ...
Cuộc sống thì luôn bươn chải, lo toan, nhọc nhằn..có tình yêu thì cuộc sống nhẹ nhàng hơn.
Hình ảnh xưa: Trên đồng cạn dưới đồng sâu
Chồng cày vợ cấy con trâu đi bừa.
Nghèo chưa chắc đã khổ.
Nói về tình yêu, nói hoài không hết, cũng không cần có nhiều tri thức mới hiểu nhiều về tình yêu...ai cũng có thể.
Mỗi người chỉ một trái tim, cứ để trái tim mách bảo...
Nhưng nhớ đừng để trái tim trên đầu, đó không còn gọi là Tình yêu..mà là tính toán chọn lựa..
Các nhà khoa học cũng không ngần ngại gì nhảy vào nghiên cứu tại sao người ta yêu...vì có luồng nhân điện chộp nhau..
Người thường gọi là tâm hồn hòa hợp; người ít thường gọi là vì có đôi mắt đẹp nụ cười xinh. Kẻ thực tế ít thường hơn gọi là vì có body chuẩn người mẫu...
Thầy bói gọi là duyên phận...giờ ai cũng gọi vậy để trả lời tại sao chỉ yêu người này mà không yêu người khác..
Còn bạn thì sao....?
Lê Dung
14/6/19
LỜI CỦA MẸ
viết cho tháng 5.
Ai cũng có một bà mẹ để chở che lúc nhỏ, để nương dựa lúc trưởng thành, để trân quý nhớ thương khi mình không còn trẻ nữa..
Lời xưa : “Không cha ăn cơm với cá. Không mẹ lót lá mà nằm”.
Đó không phải xem nhẹ vai trò của người cha vì cha là cái nóc nhà vô cùng ấm áp.
“ Con có cha như nhà có nóc”...
Nói cho công bằng:
Có cha có mẹ thì hơn
Không cha không mẹ như đờn đứt dây
Lối so sánh dân gian cụ thể,dễ hiểu, gần gũi biết bao..
Tôi nhớ mẹ, rất nhớ khi mẹ không còn nữa.
Tôi thèm được gọi tiếng mẹ, tôi thèm được gặp mẹ dù trong giấc chiêm bao..
Nhiều bạn bằng tuổi tôi vẫn được còn mẹ. Hạnh phúc nào sánh bằng..thôi thì phận mình phải chịu.
Tôi không hiểu sao càng già tôi lại càng có suy nghĩ và việc làm y hệt mẹ. Dù trước đây khi mẹ còn sống, nhiều lần tôi hay cằn nhằn cách cư xử này tuy không nói ra..
Lúc nhỏ nghe mẹ nói: Đêm qua ngủ không được.
Tôi nghĩ bụng: ngủ dễ quá, sao lại không được. Cứ nhắm mắt là ngủ. Có khi lên giường chưa kịp ngủ thì trời đã sáng rồi, phải dậy đi học thôi.
Giờ lớn lên tôi mới hiểu, tại sao mình không ngủ được.
Lúc nhỏ nghe mẹ nói : Thức khuya mới biết đêm dài.
Tôi nghĩ bụng : đêm thì chỉ có bao nhiêu giờ đó thôi, sao có lúc ngắn, có lúc dài, lạ quá..
Giờ, có những lúc thao thức mới thấy nỗi cô đơn đáng sợ trong đêm dài như vô tận..
Lúc nhỏ nghe mẹ nói: Người ta ăn thì còn, mình ăn thì hết, con à.
Tôi nghĩ bụng: ăn thì vô bụng hết, ai ăn cũng hết, sao chỉ có mình hết, người ta ăn thì còn..?
Lớn lên mới hiểu “ hết” và “còn”. Đó là cái nghĩa ở đời, là cách đối nhân xử thế dễ thương để tình người lâu dài theo năm tháng.
Lúc nhỏ nghe mẹ nói : Của cho không bằng cách cho.
Tôi nghĩ bụng: cho thì giống nhau thôi, của mình cho người khác là mình có lòng tốt rồi. Cách cho là sao, phức tạp quá...
Nói ví dụ như cho tiền ai đó...cho để vào phong bì, cho kẹp vào trong cuốn sách, cho nhét vội vào túi, cho lần một rồi lát nữa vét hết cho lần hai, cho vứt bừa trên bàn, thậm chí quăng dưới đất..
Khác nhau quá vì cách cho thể hiện tình cảm với từng cung bậc không giống nhau.
Lúc nhỏ nghe mẹ nói : Ăn coi nồi ngồi coi hướng..
Tôi nghĩ bụng : cái này khó à nhen. Ăn thì ngồi xuống bới cơm ăn, giản dị vậy cũng phải học là sao?
Trong gia đình có ông bà cha mẹ con cháu..thứ tự lớp lang đó phải được giữ gìn thành thói quen như thấy khách đến nhà phải khoanh tay cúi đầu chào. Phải được dạy từ thuở mới biết đi. Dạy con từ thuở còn thơ...
Ăn coi nồi, là coi nồi cơm thức ăn còn nhiều hay ít để liệu mà ăn. Không phải thích món nào thì ăn thật nhiều hay vét hết.
Đây là cách ăn kiểu Việt theo lối xưa, nhất là trong thời còn đói kém, không chia phần rõ rệt, để biết nhường nhau. Vợ nhường cho chồng, con nhường cho cha mẹ già, ông bà nhường cho cháu...có khi nói giả bộ: cứng quá ăn không được, ăn no rồi, ...càng thấy tình thân thắm thiết của gia đình nhường nhau miếng ngon..
Ngồi coi hướng, là dành chỗ gần, thuận lợi để gắp thức ăn...cho người già, thể hiện sự trân trọng kính yêu.
Gia đình người Việt xưa từ chỗ ngồi, miếng ăn cũng không được coi thường.
Lúc nhỏ nghe mẹ nói : Đi phải thưa, về phải trình nghe con..
Tôi nghĩ bụng: mất công quá, thấy mặt là biết rồi.
Trình thưa với ai? Với người lớn trong nhà. Là ông bà, cha mẹ, chú cô, dì, cậu...Có khi người lớn đi về mới bước vào nhà cũng nói to lên: Bà về rồi đây..Mẹ về rồi đây...
Phải thành thói quen, như người xưa đã dạy: Tiếng chào cao hơn mâm cỗ..Người năng chào năng quen..
Lúc nhỏ nghe mẹ nói : Lời nói không mất tiền mua. Lựa lời mà nói cho vừa lòng nhau.
Tôi nghĩ bụng : Lời phải lựa, khó thiệt, đang lúc nói sao lựa được, cứ nghĩ sao nói vậy đi..
Giờ thấy câu này vẫn còn giá trị mọi lúc mọi nơi, không phải như suy nghĩ : lời nói gió bay..
Lời nói cực kỳ quan trọng. Nói với ai, nói ở đâu, nói lúc nào..có khi thành hay bại, được hay mất cũng do lời nói mà ra. Lời an ủi có khi cứu được mạng người. Lời dịu dàng có thể làm đổi thay một số phận...
Có khi một lời nhiếc mắng xong lại đi kèm theo quà tặng, thì vài chục năm sau, người
ta quên quà đã tặng mà lại nhớ khắc sâu trong dạ lời nhiếc mắng đó.
Cũng vì thế, dạy trẻ con từ lời nói đến cách ứng xử hằng ngày trong gia đình hay ngoài xã hội là môn học về đức dục. Môn học đầu đời của con người.
Lời cảm ơn, lời xin lỗi...được dạy cho trẻ con ở khắp mọi nơi trên thế giới văn minh..chẳng phải đều từ những lời nhắc nhở dạy bảo của gia đình nhất là của mẹ đó hay sao.
Cảm ơn Mẹ, mẹ của tôi và mẹ của khắp nhân gian.
Lời mẹ dạy có khi từ sách vở, có khi do kinh nghiệm sống...mẹ đã dạy cho con. Mẹ là cô giáo đầu đời của con, từ chỗ dạy con cầm bát đũa, xếp quần áo..đến cách nói cách chào hỏi, đến cách đối xử với mọi người...
Ôi, kỳ diệu biết bao cho vai trò của người Mẹ trong đời người. Đó là trách nhiệm được Mặc Khải bởi Tạo Hóa, là tình thương vô biên được ký thác qua người mẹ. Một con người ra đời được may mắn nhất là có bà mẹ bên mình, dài theo năm tháng đến hơi thở cuối cùng của mẹ.
Ôi thiêng liêng và cao quý biết bao.
Lời của mẹ như sữa của mẹ, máu của mẹ ..nuôi lớn đứa con, không dừng lại ở một thế hệ, mà nối tiếp đời đời theo hơi thở của một dân tộc.
Lời của mẹ như sứ mệnh của Đấng Tạo Hóa đã tạo ra con người là phải luôn có bóng hình người mẹ ẩn náu trong trái tim của con người.
Lời của mẹ con luôn ghi nhớ, cố gắng sống xứng đáng và hãnh diện vì có mẹ, mẹ ơi...
Lêdung, tháng 5
CHÒI GIỮA ĐỒNG
Chuyện đời khổ...kể hoài không hết..